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			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			Para las mujeres que inspiran;

			esas mujeres que siguen luchando a pesar de todos los problemas, de los obstáculos. 

			Para los que no se detienen; esos que aún en la adversidad se atreven a seguir soñando. 

			Para quienes hicieron esta historia;

			vecinos, amigos, conocidos dominicanos que me he cruzado en mi corta estadía en sus tierras. 

			Para Cabrera, La Catalina y Abreu en donde vive parte de mi corazón, siempre. 

			Para mi amor. 

			Para mi familia. 

			Para mis amigos. 

			Para mis lectores. 

			Para mí, que al igual que Damaris, me atrevo a seguir soñando.

		

	
		
			Fíjese que cuando sonríe se le forman unas comillas en cada extremo de la boca. 

			Esa, su boca, es mi cita favorita.

			Mario Benedetti

		

	
		
			Capítulo 1

			La tierra que la vio nacer

			El mar lo devuelve todo después de un tiempo, especialmente los recuerdos...

			Carlos Luis Zafón

			Buenos Aires. 2016.

			—Uh. Me olvidé de contarte. Hoy te llamó tu madrina —dijo Jimena mientras terminaba de secar el plato que le alcanzaba Damaris—. Atendí porque no dejaba de sonar y pensé que era importante, perdón.

			—Está bien. Vi la llamada. Me escribió también. 

			—¿Y?

			—Nada. No le he dicho nada. 

			—¡¿Por qué?! Deberían saber lo que pasó. 

			—No. Y no me vas a convencer. 

			—Creo que deberías contarles, Dami. —Le acarició la mano en el intercambio de vajilla y le sonrió con dulzura. Aún pese a los días que habían pasado y los antiinflamatorios que había tomado, seguía llevando la marca de la mano de su marido en el rostro. 

			—No creo que sea buena idea. Podría llegar a provocar una tragedia. No. 

			—No estás sola, amiga. 

			—Lo sé. ¡Gracias! 

			—Entonces... 

			—Entonces... cuando me recupere, analizaré qué hacer. Yo no quiero volver y ser una carga para nadie, Jimena. No quiero que se compadezcan de mí. Ya tú sabes. 

			—Sí... pero allá está tu mamá, tu familia. Creo que...

			—Lo sé. No creas que no pienso en ellos. 

			—¿Y entonces? 

			—Entonces, nada. Por ahora no pienso volver y es decisión tomada. 

			—Te vas a arrepentir y lo sabés. 

			Jimena y Damaris se acostaron a dormir sin hablar demasiado. La noche caía sobre el departamento que compartían en la capital porteña desde hacía unas semanas. Sin embargo, una de las dos no podía conciliar el sueño. Como cada vez que hablaban sobre su tierra, todo volvía a comenzar. Los recuerdos regresaban como disparos que dolían como el primer día. Todo lo que había vivido en República Dominicana afectaba sus días en el presente y estaba segura de que afectarían su futuro para siempre. 

			Se acarició la cicatriz del labio que, de a poco, iba sanando y se rebulló en la cama. Al cabo de unos minutos de pestañear en la negrura de la habitación, se sentó y tomó el celular para releer el mensaje de su madrina Margarita: 

			Margarita: Mi niña, la casa no es la misma sin usted. 

			Su madre la extraña, la necesita... igual o más que yo. 

			Vengase, aunque sea de visita.

			¿Estaba bien lo que hacía? ¿Era correcto condenar a toda su familia por culpa de los recuerdos? ¿Debía alejarse de sus seres queridos para olvidar? Cerró los mensajes y googleó el precio de los pasajes. Conocía de memoria los montos exactos y cada tanto controlaba si había habido alguna variación. Sabía, también, cuándo y en qué fecha serían más económicos. Enseguida ingresó un día cualquiera de agosto y encontró lo que ya sospechaba. Caro, muy caro. 

			Aunque quisiera volver, no podría. 

			Jimena desayunaba sobre la pequeña mesita de la cocina: dos tostadas y un café con leche. Damaris se levantó cuando escuchó la puerta cerrarse. No deseaba cruzarse con la mirada punzante de su amiga; sabía que podía ser insistente cuando quería. Desde que ella había llegado con las marcas de su marido en el rostro, Jimena intentaba convencerla de que se marchara a su tierra, aunque más no fuese de vacaciones. Insistía en que debía alejarse de Tom, de sus malos tratos y del infierno en que se había convertido su matrimonio. 

			Con las pantuflas puestas y la bata suelta en el cuerpo, caminó hasta la cocina y puso la pava. Sonrió. Jimena, siendo argentina, no tomaba mate. Ella, dominicana, amaba con pasión aquel «brebaje» del que se enamoró apenas llegó. Colocó la yerba en el recipiente, lo giró dejando la boca sobre su palma, y lo batió unos segundos. Le agregó un poco de azúcar e insertó la bombilla tal y como había aprendido a hacer.

			Se sentó con los pies estirados y contempló el edificio que le tapaba el sol. Odiaba vivir rodeada de cemento y ruido. Si algo extrañaba de su pueblo era el silencio y la naturaleza. Últimamente, los días se hacían cada vez más pesados porque las imágenes de su casa, del mar y de su familia la sorprendían a cada momento. Jimena tenía razón. Debía volver. Debía llenarse el alma de cariño, de abrazos y sobre todo de amor... del bueno, del sano.

			La tarde la encontró en la misma posición y la sorprendió el horario. Debía alistarse para ir a trabajar. Había aprendido a viajar en subte y a hacer las combinaciones necesarias para ahorrarse dinero y tiempo. Al principio le había costado; todo era nuevo para ella. Sin embargo, su curiosidad y, más que nada, la necesidad la instaron a moverse por la ciudad como si fuera una porteña más.

			—Hola, ¿Cómo están? —saludó con una sonrisa enorme; la misma que siempre llevaba clavada en el rostro. A nadie se le ocurriría pensar que sufría, que su alma dolía y mucho. Eran pocos los que sabían la verdad y la razón sobre su labio partido y el moretón que su nariz aún cargaba. 

			—¡Damaris! ¡Por fin! —Walter se acercó y la abrazó con fuerza—. No se te ocurra dejarme otra vez con estas bichas. ¿Qué te pasó en la boca?

			 —Nada... Estoy bien. 

			—Pero mirá cómo tenés... 

			—No es nada, Walter. Déjalo. Cuéntame... ¿Qué te han hecho? —Lo abrazó para alejarlo del escrutinio y así entraron a la cocina del restaurante donde trabajaban. 

			—¿Qué hiciste? ¿Dónde fuiste? 

			—A ningún lado, cariño. Descansé mucho. —Damaris había tenido que pedir unos días obligada. No quería presentarse a trabajar en el estado en que la había dejado Tom después de la última pelea. Una semana para curarse las heridas de la piel. Las del alma... llevarían mucho más, si es que algún día sanaban—. Salimos con Jime a comer y a tomar algún trago por ahí, pero nada más. 

			—Una semana de vacaciones y... ¿vos te quedás durmiendo en tu casa?

			—Créeme que lo necesitaba. —¡Qué bien mentía! ¡Cuánto había aprendido de él! 

			Walter y Damaris saludaron a los cocineros y al resto del staff de Pentos, el famosísimo restaurante de Puerto Madero. Gisela y Pía sonrieron con picardía cuando la vieron llegar.

			—Pero miren quién volvió... —comentó Gisela cruzándose en el camino de Damaris. 

			—No empecemos, Gisela. —Se interpuso Walter. 

			—Sí, mejor. No vale la pena. ¿Vamos, Pía?

			Las dos se alejaron del pasillo, dejando una estela de veneno en el aire. 

			—No les hagas caso. 

			—Es que no las entiendo. ¿Cuál es su problema? 

			—No les des bola. Vamos. Victoria ya debe haber llegado. 

			Victoria era prima de Jimena. Así fue que Damaris había conseguido aquel puesto de trabajo aun siendo indocumentada. Aquel era un gran favor que le debía a su amiga y a Victoria también. Porque arriesgarse a perder el restaurante era una gran posibilidad. Los controles en Capital Federal eran exhaustivos, y cada vez que alguien con traje y corbata entraba preguntando por la dueña, Damaris temblaba. 

			—Ay, pero ¡qué bonita! —Victoria la abrazó y, de a poco, recuperó la calma que Pía y Gisela le habían arrebatado con sus gestos. Su jefa, al igual que Jimena, sí sabía qué había ocurrido. Había tenido que contarle para poder pedirle los días necesarios.

			—Gracias. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo ha estado todo por aquí? —le preguntó.

			—Igual. Ninguna novedad. Con Walter te extrañamos mucho, Dami. 

			—Pues verán, yo no puedo decir lo mismo —bromeó—. Disfruté mucho mis días en casa. 

			—Me alegro —respondió Victoria con la voz apagada, sabiendo que aquello era todo un montaje—. ¿Están listos para abrir?

			—¡Claro!

			La noche estuvo bastante tranquila. El frío del invierno amedrentaba a la gente y, aunque el lugar estaba casi lleno, la jornada pasó sin grandes sobresaltos. Pía y Gisela no tuvieron tiempo de molestar a Damaris porque su sector fue el más concurrido. Ella, en cambio, agradeció volver al trabajo en una noche como aquella. 

			—Dami, andá a comer. Pía se queda en tu lugar. Después cambian. 

			—Que la cubra Walter que tiene dos mesas —protestó la joven. 

			—Vas vos, nena —le dijo Victoria con la peor cara. 

			—Andá, corazón —animó a Damaris que se había quedado dura en la puerta de la cocina. 

			—Puedo comer más tarde, no hay problema.

			—No. Vas a ir ahora que no hay muchos clientes. 

			Devoró el plato de ravioles que Justino, el cocinero, había preparado para ella y salió apresurada para volver a su puesto. Le sonrió a Walter mientras avanzaba hacia su sector y, cuando giró por el costado de la barra, se detuvo en seco. Sentado en una mesa un hombre de cabello corto, con una sonrisa igual a la de... ¡No! No diría su nombre. No lo había pronunciado desde la última vez que se vieron. 

			Pestañeó. 

			Pestañeó. 

			Pestañeó.

			¡A Dios gracias! Era muy parecido, sí, pero no era él. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Un pasado que se fue

			Hay un delicado equilibrio entre honrar el pasado y perderse en él.

			Eckhart Tolle

			Jimena, como siempre, roncaba. Damaris abrió con mucho cuidado la puerta de su cuarto y la cerró lentamente para que el ruido de las bisagras no despertase a su amiga. Se quitó la ropa, se puso el pijama y se sentó en la cama con el espejito y las toallitas desmaquillantes entre las piernas. Había utilizado bastante base para enmascarar el moretón que le había quedado en la nariz. Mientras la pintura desaparecía de su rostro, sus ojos vagaban por los rasgos que aún conservaba de aquella niña que se había criado en una tierra completamente diferente a la que pisaba en este momento.

			Damaris. Damaris Juárez Peñaloza. 

			Su madre, al igual que muchas otras, había bautizado a su primera hija de aquella manera porque era común unir los nombres de sus padres para formar el de los hijos. Su padre se llamaba Dalmiro y ella Marisa. Había nacido en Abreu, un pueblito remoto en la provincia de María Trinidad Sánchez, al noreste de la República Dominicana, donde el verde enarbola la ciudad y el azul del mar son parte del paisaje cotidiano; donde las casas se bañan en flores y la paz anida en el corazón de sus habitantes. 

			Suspiró y cerró los ojos. 

			Se echó hacia atrás, dejándose envolver por las imágenes de su vida, de su pasado. 

			La casa de Damaris está —porque aún sigue ahí— ubicada a un paso de la carretera que une Río San Juan (Norte) con Cabrera-Nagua (Sur) en el corazón de Abreu, dentro de un extenso solar[1] repleto de árboles de aguacate[2], chinola[3] y guandules[4]. En el centro, una vivienda de concreto con los pisos pulidos de rojo carmesí no la diferencian del resto que tienen las mismas características. Cómoda. Con tres habitaciones amplias, frescas y una galería ancha desde donde se puede observar el pueblo en todo su esplendor. Detrás de la propiedad se extiende un manto verde que finaliza con una caída libre de rocas afiladas y puntiagudas, donde el mar arremete sin descanso los días tormentosos. 

			Desde muy pequeña fue servicial, amable, pero con mucho carácter. Se acostumbró a ayudar a su familia en cualquier tipo de quehacer doméstico y nunca, jamás, tuvo una objeción sobre el destino que le tocó en suerte. Además, cargaba con la gran responsabilidad de cuidar de sus tres hermanos más pequeños desde que tuvo memoria. 

			El espejo le devolvía una imagen triste que nada tenía que ver con esa muchachita que reía feliz los días de sol, que corría por el campo con las manos repletas de limoncillos[5]. Se acarició el rostro y sus dedos siguieron hasta la cabeza. Su cabello siempre perfecto parecía ser lo único que no había cambiado a lo largo de los años. Su pelo negro seguía lacio, suave, sedoso, y aún caía sobre sus hombros, como una lluvia azabache. 

			Al enredar los dedos entre los mechones, el cuero cabelludo se quejó; en Buenos Aires jamás se soltaba el pelo. La cola que, apretada, llevaba siempre como un estandarte, guardaba dentro recuerdos de su pasado. Tener el cabello atado significaba mantener su historia atada también; firme, contenida. Por la noche, cuando era el momento de liberar su pelo, se dejaba llevar por todo lo que su imagen le devolvía y liberaba también la melancolía, el miedo, la tristeza que cargaba con ella. No se dejó ganar por la angustia que le provocaba sentir los recuerdos y continuó con la inspección del rostro que le devolvía el espejo.

			Su cuerpo, el que había comenzado a florecer con apenas once años, tampoco era el mismo. Y sus ojos... Sus ojos verdes, que siempre llamaban la atención de quien la mirase, habían perdido tiempo atrás su brillo esmeralda. Ya no arrancaban los más intensos suspiros y, en cambio, solo inspiraban lástima. Lástima y preocupación. 

			Esa noche, como nunca antes le había pasado, deseó encontrarse en los brazos de su mamá y llorar para sacar fuera todo el dolor que cargaba dentro. Las lágrimas se fueron formando con lentitud en su garganta. Porque la angustia suele nacer allí; justo entre las cuerdas vocales y el plexo solar. Luego, se propaga hacia arriba y llega con fuerza a los ojos que ya no tienen manera de aguantar el dolor que quema en el pecho. Como cada vez que pensaba en su madre, las penurias vividas a su lado y los problemas atravesados cobraban fuerza, y las cicatrices de lo vivido picaban, ardían, molestaban. Y no solo las que cargaba su cuerpo, sino también su alma.

			Marisa, su madre, había aceptado trabajar en el Hotel de La Catalina, poco después de que su esposo Dalmiro abandonara la casa. El altercado había sucedido cuando Damaris era apenas una niña y su hermano Miguel acababa de nacer. Una madrugada lluviosa, el hombre había regresado a dormir pasado de copas. Irreconocible y enojado ante la indiferencia de su esposa, le confesó que se había acostado con Joanne, una extranjera para la cual trabajaba haciendo jardinería en una de las villas de Orchid Bay. Loco y aturdido por el ron, le gritó a su mujer que no volvería porque se mudaría con su amante al día siguiente. Y cuando todos pensaron que Marisa se tendería a llorar y lo perdonaría, ella tomó las cosas de Dalmiro y las arrojó, una a una, fuera de la casa. No le importó su estado ni el qué dirán. El griterío se esparció como la pólvora y alertó a los vecinos que no se perderían otro espectáculo, igual o mejor, al que estaban acostumbrados. De a poco, fueron apareciendo detrás de las ventanas, para disfrutar del show de los Peñaloza. 

			—¡Se me larga de aquí! ¿oyó? —le gritó desencajada desde la puerta. 

			—Pero claro que me largo, coño. ¡Vieja loca! —respondió él, balanceándose de acá para allá con las pocas cosas que sus manos pudieron juntar.

			Después de años y años de infamias, golpes y sobre todo vergüenzas, Marisa por fin había logrado defenderse y poner punto final. La mujer, con casi treinta y seis años y en la flor de su vida, comenzó a trabajar en el hotel por recomendación de doña Margarita, su mejor amiga y madrina de Damaris. A partir de aquel momento, su mente se expandió hacia otros horizontes. Su actitud cambió completamente; era otra persona. Entendió que su independencia económica y la ayuda de su hija mayor era todo lo que necesitaba para salir adelante. No pasó mucho tiempo hasta que Dalmiro se arrepintiera y regresara pidiendo disculpas. Luego de rogar, en vano, el perdón de Marisa, se mudó a Gaspar Hernández con su familia y jamás nadie volvió a saber de él. 

			Los años pasaron. La vida y la rutina se acomodó: Damaris, cuidando a sus hermanos y yendo del liceo[6] a la casa. Las vacaciones con los amigos y los primos en El Bretón. Las risas, las tardes largas y los bailes bajo la lluvia. Hasta que una mañana soleada, uno de sus hermanos amaneció volando de fiebre y ella, luego de dejar a los dos más chicos en lo de doña Margarita, se montó a una guagua[7] y se dirigió al hospital de Cabrera. Braulin estuvo internado más de un mes sin que ningún médico supiese qué lo afectaba. El día en que el doctor Suarez Alcequíez les informó que estaba casi seguro de que el niño sufría de malaria y que, según sus cálculos, el cuadro estaba demasiado avanzado, las mujeres creyeron morir. Les dijo que, la única y última esperanza, era que el niño fuese trasladado al hospital General de Nagua donde contaban con más recursos. 

			Y así, los planes cambiaron y ya nada fue igual. 

			—¿Qué haremos ahora? —sollozaban madre e hija, mientras aguardaban los partes médicos sentadas en un banco de madera de la sala de espera. 

			El doctor aclaró que, a pesar de sus esfuerzos, traer la medicina que Braulin necesitaba se estaba complicando cada vez más. No solo por razones económicas, sino también burocráticas; demasiados papeles y dinero. No había otra manera: Braulin sería traslado inmediatamente a Nagua. Al cuadro complicado se le sumó una deshidratación importante y una insuficiencia renal. Marisa no tuvo más opción que pedir permiso en el hotel para ausentarse y acompañar a su hijo. Hasta el momento Damaris, en complicidad con las enfermeras y doctores, cuidaba a su hermano desde muy temprano para luego cambiar el turno con su madre, quien se quedaba por las noches. Era más que obvio que en Nagua no tendría los mismos privilegios y que dicho viaje requeriría de la presencia de Marisa constantemente. 

			El gerente general del hotel le dejó bien en claro cuál era la situación. No había mucho que pensar; no trabajaba, no cobraba. Fue así que Marisa, lejos de abandonar a su hijo, partió hacia Nagua esperando y rogándole a Dios que al regresar contara con aquel puesto laboral. Damaris quedaba a cargo de Juan y Miguel, abandonaba el liceo y comenzaba a trabajar algunas horas en un salón de belleza en La Catalina. Se dedicaba a su casa y a sus hermanos mientras que su mamá acompañaba a Braulin. 

			Pero... la vida volvió a poner a prueba a la familia.

			Un mediodía caluroso, pesado y fatigoso, el tío Rosario Peñaloza se apeó rápidamente de la pasola[8] y le trajo la noticia más triste. Braulin no había sobrevivido. Su madre acababa de llamarlo por teléfono y le había pedido que Damaris hablara con el pastor Lucero para acordar los detalles de su velatorio. La muchacha dejó a los pequeños solos en la casa, corrió en busca del religioso y se ocupó del sepelio de su hermano. 

			¿Estaba preparada para aquello? Por supuesto que no. 

			Damaris poco recordaba de su padre. Tenía presente algunos momentos que habían pasado juntos, pero no mucho más. Ni siquiera habían quedado las fotos. Ningún recuerdo de él y de su paso por sus vidas quedaba en la casa de la familia. Sonrió avergonzada mientras se quitaba el labial de la boca. Casualmente, o no, había encontrado un compañero igual o peor que su padre. Quizás, como dicen, la manzana no se cae muy lejos del árbol. 

			Sin embargo, con el pequeño Braulin era diferente. De él sí tenía muchos recuerdos, fotos, sonidos, aromas. Braulin era dos años más chico que ella y con quien había compartido no solo la habitación, sino muchísimas aventuras durante los primeros años de infancia. Si cerraba los ojos y volaba hacia la playa, podía verlo saltar las olas del mar con una sonrisa gigante en el rostro. Con los ojos iguales a los de su hermana; de un verde esmeralda mágico y particular iluminando sus gestos. 

			El nudo en su garganta se hacía cada vez más macizo, duro como una roca. Pensar en él siempre dolía y, sobre todo, sabiendo que después de lo sucedido nada había vuelto a ser igual. Ni ella, ni su madre, ni sus hermanos.

			—¿Qué hacés despierta? —la sorprendió Jimena que se restregaba la cara ante la luz encendida de la habitación donde dormía Damaris. 

			—No puedo dormir. —Se secó las lágrimas y guardó el espejo y las toallitas en el cajón de la mesa de luz. 

			—Viaja, Dami. Te va a hacer bien. Yo te puedo acompañar, sí. Pero en momentos como este, necesitas a los tuyos. 

			—¿Cómo? No me alcanza el dinero y... 

			—Ya te ofrecí mi tarjeta de crédito. Muchas veces. Vos no vas porque tenés miedo de enfrentarte con los recuerdos. Es eso. 

			—Es que...

			—Y déjame decirte que acá o allá, los recuerdos pesan igual. Vos estás acá, pero tu corazón y tu alma siguen en la dominicana. —Giró y le apagó la luz—. Intenta descansar. Mañana vemos cómo hacemos. 

			Damaris se quedó sentada en la cama, perdida entre la penumbra de la habitación que se iluminaba con algunas luces que entraban desde la calle. Regresó al día en que trajeron el cuerpito de Braulin y lo velaron en su casa. Regresó al momento exacto en el que, a ella y a su mamá, se les quebró el alma en mil pedazos.

		

	
		
			Capítulo 3

			De regreso al turquesa y al verde

			Siempre es levemente siniestro volver a los lugares

			que han sido testigos de un instante de perfección. 

			Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato

			—No sé cómo haré para pagarte, Jimena —le dijo mientras se fundían en un abrazo en el aeropuerto de Ezeiza. 

			—Tranquila. ¿Sabes algo de...? —se refería a Tom, su marido. 

			—No. No he sabido nada después de la última llamada de la semana anterior. Me sorprende que no se haya acercado al restaurante.

			—¡Mejor! 

			—Sí, mejor. 

			—Vos no pienses en él. Vos andá y llenate de los abrazos de tu mamá, de tu madrina. Sácate toda esta mierda que viviste, afuera. 

			—Gracias por todo, Jime. 

			—Nada que agradecer. 

			—Es mucho dinero y no sé cómo haré...

			—Si decidís quedarte y no volver, me girás la plata cuando puedas. No hay problema. Ya lo hablamos. 

			—¡Gracias, cariño! Gracias por todo lo que has hecho por mí. 

			—Nada que agradecer. Fue un placer tenerte conmigo. 

			—Fue mucho más que eso. Tú lo sabes. Tú me salvaste de ese infierno. 

			—Dami. Vos te salvaste sola. Por eso, quiero que... —Se detuvo, la miró a los ojos y agregó—. Que seas feliz. 

			—¿Feliz? Qué lindo suena eso. Dios quiera que alguna vez logre serlo. 

			—¡Lo vas a ser! ¡Vas a ver! Ahora... andá y enfrentá todos esos fantasmas que se vinieron con vos en la valija. 

			—¡Gracias, amiga! 

			Subió al avión, y mientras la gente se acomodaba en sus asientos, su mirada se perdía entre el paisaje del aeropuerto. Una lágrima se escapó sin buscarla ni esperarla. Una lágrima que sabía amarga y fuerte como el ron. Como el ron que había acompañado a Marisa durante muchos años después de la muerte de su hermano.

			El avión despegó, se perdió entre las estrellas. Y su mente también...

			Luego del fallecimiento de Braulin y a pesar de los ruegos de Marisa y de Margarita, el gerente general del hotel de La Catalina no pudo o no quiso contratar a su empleada nuevamente. Marisa estaba devastada y la idea de no poder mantener a sus hijos le carcomía la mente y el corazón. Damaris ganaba unos pocos pesos en un salón de belleza que a gatas alcanzaban para comer y nada más. Habló con cada hombre y mujer influyente de Abreu, de Cabrera y de La Catalina, pero no pudo conseguir nada fijo. Incluso hasta viajó a Gaspar Hernández, Cabarete y Sosua. Durante un par de meses, limpió casas en Orchid Bay, la villa más lujosa de Cabrera, cuidó un niño en El Jamo por unas pocas semanas, pero nada duraba. 

			—¡Hasta a la mismísima Joanne le he pedido empleo! —sollozaba Marisa, avergonzada y abatida. 

			A casi un año de la tragedia, la mujer había caído en un pozo depresivo tan hondo del cual no tenía fuerzas ni ganas de salir. A pesar de que Margarita aseguró que jamás les faltaría para comer, sumida en pena, Marisa ya no tenía fe ni ganas de seguir adelante. Dejó de frecuentar la iglesia, no salía de su casa y la Biblia que tenía debajo de la almohada había sido remplazada por una botella de Brugal; últimamente, su única confidente. Juan y Miguel seguían yendo a la escuela por insistencia de Damaris que ponía mano dura y no daba el brazo a torcer cuando el más grande quería seguir los pasos de su hermana mayor.

			Fue una época muy difícil para los cuatro. 

			Una noche, Damaris encontró a su madre inconsciente en el piso de su habitación con la botella de ron vacía a su lado. La realidad la espabiló de una manera abrupta y se dio cuenta de que con el salón solamente no iban a lograr salir adelante. Decidida a sacar a su familia del agujero negro en el que habían caído, se dijo que haría lo que hiciera falta con tal de ayudar a sus hermanos y a su madre. 

			«Debo buscar otro empleo ahora mismo», se dijo. 

			Tenía diecisiete, pero aparentaba mucho más. No sería fácil encontrar un trabajo bien remunerado siendo tan joven y sin estudios. Sin embargo, no había tiempo que perder; debía intentarlo. Al principio, había pensado que quizás en el salón le pudieran dar más trabajo; podría ir por las tardes. Pero, desafortunadamente, la dueña le dijo que no, que solo la conservaba por las mañanas porque sabía que necesitaba ese ingreso. 

			Un mediodía, con los hombros caídos, se acercó a la parada de la guagua y, mientras esperaba, se cruzó con un conocido de Cabrera, quien se ofreció a darle una bola[9] hasta su casa. En el camino, ella le contó sobre su situación y que estaba en busca de algún empleo. El hombre le comentó que había un nuevo bar que estaba a punto de abrir sus puertas y que, casualmente, estaban en busca de personal para el turno noche. 

			—¿Podría conectarme con la dueña, entonces?

			—Sí, claro. Véngase a hablar con ella que yo le voy a comentar de usted esta misma tarde. 

			—Muchas gracias. 

			—No hay de qué. 

			Se entusiasmó. Si lo conseguía, podría mantener el puesto en el salón por las mañanas, también. Su madre, que no estaba al tanto de lo que hacía su hija desde hacía ya un tiempo, no fue partícipe de ninguna de las decisiones que tomó. 

			—Señorita, ¿Agua, jugo o gaseosa? —preguntó la azafata y la sacó de sus recuerdos. 

			—Agua, por favor. 

			Una vez que se alejó, se entregó de nuevo a su pasado. Así había comenzado todo. En ese bar. Quizás, pensó, si hubiese contado con más amigos, con gente que la aconsejara o acompañara, todo hubiese sido distinto. Quizás. 

			Amigos... 

			Ya que contaba con Jimena en su vida, las cosas tomaban otro color. Sola, en un país muy distinto al suyo, encontrarla había sido una balsa en medio de la tempestad. Igual que Jessica lo había sido en su momento. Pensar en ella la llevó a pensar en qué sería de su vida. Una vez que había decidido partir, perdió contacto con ella y ya no supo más nada. ¡Qué lindo hubiera sido caminar juntas de la mano! Compartiendo todo, como lo habían hecho años atrás. 

			Jessica tenía la misma edad que ella, pero su presente y su futuro eran muy diferentes a los de Damaris. Continuaba sus estudios en el liceo, su familia era la dueña del colmado más grande en Abreu y sus tíos vivían en Nueva York. Cuando venían de visita, le traían infinidad de regalos y partían con la promesa de que un día Jessica se iría con ellos para terminar sus estudios y triunfar en el exterior. El sueño de la mayoría de sus amigas era aquel que Jessica cumpliría en poco tiempo. Aun así, no le excitaba la idea de irse a los Estados Unidos. Soñaba con casarse con Ángel, el hijo de un reconocido chofer de guaguas que vivía en La Catalina. Desgraciadamente para ella, él hacia un tiempo que vivía en Santo Domingo y, debido a su ausencia, se la pasaba llorando por los rincones desde su partida. 

			Damaris sonrió recordando las palabras de Jessica con respecto al «amor de su vida». 

			—Yo me marcho a Santo Domingo el próximo año, Damaris. No me importa lo que digan mis padres. Me iré. Necesito tenerlo cerca, amiga —sollozaba entre las almohadas de su cama mientras Damaris prestaba el oído y la escuchaba con atención. 

			—Pero, Jessi..., cariño. Pronto tú te irás a Nueva York. Allí te olvidarás de Ángel y verás cómo todo cambia y será mejor. Créeme, nena. 

			—No, no.

			—Jessica, por Dios.

			—¡Oh, Dami! Esta noche... esta noche tienes que venir al parque conmigo. Parece que él está aquí, en La Catalina. Prométeme que iremos, ¿sí? Necesito verlo, hablarle... 

			—No lo sé. No creo que...

			—¡Pero, Damaris! —protestó.

			—Jessi... no sé cómo tú puedes estar pensando en un muchacho cuando tu vida está a punto de cambiar y... 

			—¡A mí no me importa ese viaje y tú lo sabes! ¡Al diablo con mis tíos! Yo no quiero irme de aquí. Este es mi lugar.

			—Pues yo sí. Ojalá tuviera la misma posibilidad que tienes tú. A veces pienso que eres... que eres muy desagradecida. 

			—¿Desagradecida? 

			—¡Sí! ¿Es que acaso no ves el gran futuro que tienes por delante? Deja esa vaina[10] del amor y concéntrate en tu futuro. 

			—No me importa el futuro si no está Ángel en él. 

			No podía creer lo que escuchaba, la embargaba un sentimiento de envidia y resentimiento tan grande que se puso de pie y abandonó la casa de su amiga. No podía ser que, teniendo la posibilidad, no quisiera salir de aquella realidad tan injusta, pobre y cruel que la vida les mostraba. Claramente, Jessica no sufría ni una pizca lo que Damaris cada día. En ese momento lo entendió. 

			Aunque su amiga no la juzgaba, sino que la ayudaba y apoyaba, cada día se alejaban más y más. Sin buscarlo, las realidades de las dos modificaron su amistad y su futuro. Por eso, cuando Damaris comenzó a trabajar en el bar de Cabrera, Jessica ya no la frecuentaba con la misma intensidad que antes. Se adoraban, sí. Pero Damaris debía ocuparse de la familia y no contaba con el tiempo para suspirar por muchachitos y soñar con un futuro mejor. Para ella lo más importante era el aquí y el ahora. Comer y sobrevivir.

			Se quedó dormida y se despertó con el anuncio de que estaban a punto de aterrizar en Panamá. Se acomodó en el asiento, sacó el alfajor que le había regalado Jimena y se sorprendió al encontrarse con una notita pegada en la parte de atrás del envoltorio:

			«Amarse a uno mismo es el principio de una historia de amor eterna». Oscar Wilde. 

			Amate. Vales mucho. Volvé o tiro la yerba que compraste.

			Jime.

			Sonrió y no pudo evitar emocionarse. No solo por el gesto, sino por la frase que había elegido para ella. Justo para ella que no se había amado jamás. Nunca. 

			—¡Cuero![11] ¡Cuero! Ahí viene el cuero... 

			Una voz burlona sonaba en su cabeza como si aquel que se reía de ella estuviera sentado a su lado en el avión. Apretó los parpados con fuerza intentando que los recuerdos la dejasen en paz tan solo un momento para que pudiera descansar.

			—Con diecisiete años y trabajando en un bar. ¡Dios mío! ¡Una vergüenza!             —comentaba una vecina a sus espaldas mientras esperaba a que la atiendan en el salón. 

			—Esta niña va por mal camino, yo sé lo que le digo —agregaba otra con cizaña. 

			Y así, los comentarios sobre su vida iban aumentando día tras día. Todos opinaban, todos tenían algo para decir. La única persona que la protegió y acompañó fue su madrina. Ella supo entender que en verdad la familia necesitaba otra entrada de dinero y era consciente de la falta de trabajo en el pueblo. Cuando se enteró de que había conseguido un puesto en el bar por las noches, habló con su esposo y juntos decidieron ayudarla. Le pagarían a un concho[12] de confianza para que la fuese a buscar cada noche y la llevara sana y salva a su casa. 

			Doña Margarita Peñaló era su ángel guardián y lo único bueno que el mundo le ofrecía. Damaris solía apoyar su cabeza sobre el regazo de la mujer y conversaban sobre los últimos sucesos. Sus manos le trasmitían paz y tranquilidad. Con cada roce, los problemas no parecían tan graves. Aunque su espíritu rebelde, enojado con Dios y con el mundo, bramara en su interior, aquella mujer era capaz de devolverle la armonía con una simple caricia. 

			—Ay, mi niña. Se está metiendo en un lugar donde alguien de su edad no debería estar. Temo por usted, por su seguridad y por su salud. Trabaja demasiado. —La contempló con ojos compasivos. — Pero cuénteme, ¿cómo está mi comadre?  

			—Igual, madrina, igual —respondió con un tono cansado—. No hay cambios y cada día encuentro más botellas en la casa. Sospecho que le encarga a uno de los niños que se las compre. ¿Puede creerlo? Ayer me acerqué a pagar la deuda que teníamos en el colmado[13] y no me sorprendí cuando vi que había mandado a pedir fiado todo lo que se bebe. Claro que no pude pagar todo... ha quedado un resto para la siguiente paga.

			—¡Qué tristeza tan grande! ¡Dios ilumine a esa mujer! Lamento tanto que usted tenga que arrastrar con los problemas de su madre. A mí ya no me escucha, y muchas veces me cierra la puerta en la cara y la tranca para que no entre.

			—Ya no sé cómo ayudarla, madrina. 

			—Hace demasiado por ella y por sus hermanos, cariño. No se agobie más por eso. Sabe que de ella depende salir del agujero en el que ha caído. Mientras tanto, acá estamos nosotros para usted, ¿sabe? 

			—Lo sé. Gracias. 

			—Nos queda pedirle al Señor que nos ilumine. 

			—Si es que se acuerda de nosotros. 

			—Siempre lo hace, mi niña. Siempre. 

			Caminó de una punta a la otra del aeropuerto de Panamá. En dos horas saldría el vuelo que la llevaría de regreso al mar, al calor, al sol y al coco. Al merengue, al aroma de la selva y de las trinitarias[14]. Después de recorrer con la mirada la fila de asientos, eligió uno pegado al cristal que la separaba de la pista de aterrizaje. Aún no amanecía. Se conectó a la red de internet y le escribió un mensaje a Jimena, avisándole dónde estaba y agradeciéndole la nota y el alfajor. Después le envió uno a su madrina, diciéndole que llegaría esa misma tarde en el último servicio de Caribe Tours. Le rogó que por favor no le dijera nada a nadie, que quería que fuese una sorpresa. Guardó el celular y se echó hacia atrás.

			La primera vez que Damaris puso un pie en el bar de la carretera Cabrera-Rio San Juan fue una tarde lluviosa y fresca. Toda mojada llegó hasta la oficina de la dueña del lugar para conversar sobre los detalles del trabajo. Su vecino, quien le había comentado del puesto, trabajaba en el restaurante ubicado justo al lado del bar. Doña Rosita, la dueña y propietaria de ambos negocios, era una señora un poco fría y distante. Damaris la conocía por nombre nada más, y lo poco que había averiguado de ella estaba relacionado con su reputación como jugadora empedernida y sus gustos por los hombres más jóvenes que ella. Lejos de llevarse por los comentarios ajenos, Damaris estaba dispuesta a conocerla y comenzar a trabajar sin ningún tipo de prejuicio. Sin embargo, cuando abrió la puerta y se encontró con un muchacho unos años más grande que ella, sirviéndole un café y mirándola con intención, los comentarios oídos se convirtieron en una aparente realidad.

			«En sus gustos parece que no se equivocaron», pensó intentando no reírse de la situación. 

			Mientras esperaba a que la señora cortara una conversación telefónica, Damaris observó el lugar con atención. El cuadro era tétrico: una oficina calurosa con un ventilador que no arrojaba más que aire caliente. Vasos vacíos con olor a ron dejaban marcas sobre los papeles en el escritorio. El hedor del lugar se le impregnó en las fosas nasales y le provocó ganas de vomitar, pero... no se movería. Rosita colgó el teléfono, le sonrió y comenzó a hablar.

			—Aquí me han dicho que necesita trabajo. 

			—Así es, señora. 

			Le explicó sobre el rol que debía cumplir, el horario y la paga. Esta última no era muy buena, pero en la posición en que su familia se encontraba no podía darse el lujo de rechazar un trabajo en el cual no le habían exigido ser mayor de edad. Lo habría aceptado, aunque tuviese que trabajar por limosnas. Sus manos traspiraban y, desde el otro lado del escritorio, Rosita notó la desesperación a través de sus ojos verdes. Por eso, jugó hábilmente con su necesidad desde el primer día. Damaris lo supo, pero nada podía hacer. 

			—Su atención, por favor. El vuelo número 2346 con destino a Santo Domingo se encuentra a punto de abordar. Por favor dirigirse a la puerta de embarque número...

			La llamada por altoparlante la devolvió a la realidad e inspiró con fuerza. Se puso de pie con velocidad y caminó hacia las mujeres que recibían los pasajes para abordar. Subió al avión y, apenas tuvo oportunidad, pidió un café sin azúcar. Necesitaba sacarse de encima esa sensación horrenda que le provocaba pensar en el bar y en lo que había traído a su vida. 
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