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      Dedicado a la memoria de Chris Brasher,


      que me animó a escribir este libro

    

  


  
    


    Inspirado en una historia real

  


  
    
      El alarde de la nobleza, la pompa del poder


      y toda esa belleza, todo lo que la riqueza obsequió aguardan la hora inevitable:


      la senda de la gloria solo conduce a la tumba.


      


      THOMAS GRAY (1716-1771),

      «Elegía escrita en un cementerio de aldea»

    

  


  
    


    Prólogo

  


  
    


    1999

  


  
    


    Sábado, 1 de mayo de 1999


    


    L a última vez que salí a escalar con botas de clavos me caí —dijo Conrad.


    Jochen sintió ganas de gritar de alegría, pero sabía que si contestaba aquel mensaje en clave podía alertar al grupo rival que sintonizaba su frecuencia o, todavía peor, permitir que algún periodista que estuviera a la escucha se enterara de que habían descubierto un cuerpo. Dejó la radio encendida, confiando en que hallaran una pista que revelara cuál de las dos víctimas había encontrado el equipo de rescate. Pese a ello, no se oyó nada más, únicamente el chisporroteo del aparato, que confirmaba que había alguien pero que no deseaba hablar.


    Jochen siguió las instrucciones al pie de la letra y, al cabo de sesenta segundos de silencio, apagó la radio. Le habría gustado que lo hubieran elegido para formar parte del equipo de escalada que había salido en busca de los dos cuerpos, pero lo habían echado a suertes y él había perdido. Alguien debía quedarse en el campamento base para ocuparse de la radio. Contempló la nieve que caía en el exterior de la tienda e intentó imaginar lo que debía de estar ocurriendo en lo alto de la montaña.


    


    Conrad Anker se quedó mirando el cuerpo congelado y la piel blanca como la nieve. Las prendas de ropa —o lo que quedaba de ellas— parecían las de un mendigo, no las de un hombre educado en Oxford o Cambridge. Una gruesa cuerda de cáñamo seguía anudada a la muñeca del muerto; el extremo desgarrado indicaba que debía de haberse roto durante la caída. Tenía los brazos extendidos por encima de la cabeza, y la pierna izquierda cruzada sobre la derecha. La tibia y el peroné de esta última estaban fracturados, de manera que el pie parecía haberse desprendido del resto del cuerpo.


    Ningún miembro del equipo dijo nada mientras intentaban llenarse los pulmones con el aire escaso. A más de ocho mil metros de altura, hay que racionar las palabras. Al fin Anker se arrodilló en la nieve y ofreció una oración a Chomolungma, la diosa de la Madre Tierra. Se tomó su tiempo. Después de todo, los historiadores, los alpinistas, los periodistas y los simples curiosos llevaban más de setenta y cinco años esperando ese momento. Se quitó uno de los gruesos guantes de forro polar y lo dejó a su lado, en la nieve; luego se inclinó adelante con un movimiento lento y exagerado, y con el dedo índice de la mano derecha apartó la solapa congelada de la chaqueta del muerto. Fue consciente de los latidos de su corazón mientras leía las nítidas letras rojas en la cinta cosida en el interior del cuello de la camisa.


    —¡Dios mío! —exclamó una voz a su espalda—. ¡No es Irvine! ¡Es Mallory!


    Anker no dijo nada. Todavía necesitaba confirmar el descubrimiento que les había llevado a viajar ocho mil kilómetros.


    Deslizó la mano sin guante en el bolsillo interior de la chaqueta del muerto y extrajo con destreza la bolsita que la esposa de Mallory había confeccionado tan laboriosamente para su marido. Desdobló con cuidado la tela de algodón, temiendo que se deshiciera en sus manos. Si encontraba lo que estaba buscando, el misterio por fin quedaría resuelto.


    Una caja de cerillas, unas tijeras de uñas, un lápiz sin punta, una nota escrita en un sobre en la que se indicaba cuántas botellas de oxígeno quedaban antes de que intentaran la ascensión final, una factura sin pagar de Gamages por un par de gafas, un Rolex sin manecillas y una carta de la esposa de Mallory fechada el 14 de abril de 1924. Sin embargo, lo que Anker esperaba encontrar no estaba allí.


    Miró al resto del equipo, que lo esperaba con aire de impaciencia. Respiró profundamente y habló despacio:


    —No hay ninguna fotografía de Ruth.


    Uno de ellos gritó de alegría.
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    St. Bees, Cumbria, martes, 19 de julio de 1892


    


    S i alguien hubiera preguntado a George por qué había empezado a caminar hacia la roca, no habría sido capaz de explicarlo. El hecho de que tuviera que meterse en el mar para alcanzar su objetivo no parecía importarle, aunque no sabía nadar.


    Solo una persona de las que había en la playa esa mañana mostró algún interés en aquel niño de seis años. El reverendo Leigh Mallory dobló su ejemplar del Times y lo dejó a sus pies, en la arena. No dijo nada a su esposa, que descansaba a su lado en la tumbona con los ojos cerrados, disfrutando de los ocasionales rayos de sol, del todo ajena a los peligros que acechaban a su hijo mayor. Sabía que Annie sufriría un ataque de pánico, como le ocurrió el día en que el niño trepó al tejado del ayuntamiento del pueblo durante una reunión de la organización benéfica Mother’s Union.


    El reverendo Mallory echó un rápido vistazo a sus otros tres hijos, que jugaban alegres en la orilla, indiferentes a lo que podía ocurrirle a su hermano. Avie y Mary estaban muy entretenidas recogiendo las conchas que la marea de la mañana había arrastrado a la playa, mientras que su hermano pequeño, Trafford, parecía muy concentrado en llenar de arena su cubo de lata. Mallory volvió a mirar a su hijo mayor y heredero, que seguía caminando con decisión hacia la roca. Aún no estaba preocupado; sin duda el chico acabaría comprendiendo que debía regresar. Sin embargo, cuando vio que las olas empezaban a llegar a las rodillas del muchacho, se levantó de la tumbona.


    Aunque George ya casi no hacía pie, tan pronto como alcanzó un aguzado escollo se izó ágilmente fuera del agua y fue saltando de piedra en piedra hasta llegar a lo alto. Una vez allí, se sentó para contemplar el horizonte a sus anchas. Aunque su asignatura favorita en el colegio era la historia, resultaba evidente que nadie le había hablado todavía del rey Canuto.


    Su padre observaba no sin inquietud las olas, que empezaban a rodear la roca. Esperó con paciencia a que su hijo se percatara del peligro en que se hallaba y que se diera la vuelta para pedir ayuda, pero no lo hizo. Cuando el primer roción de espuma salpicó los pies del muchacho, el reverendo Mallory se acercó despacio a la orilla.


    —Muy bien, hijo mío —murmuró al pasar junto al menor de los niños, que había empezado a construir un castillo de arena. Sin embargo, no perdió de vista ni un instante al mayor, que seguía sin mirar hacia la playa a pesar de que las olas le mojaban ya los tobillos.


    El reverendo se zambulló y nadó hacia la roca, pero con cada brazada, lenta, al estilo militar, comprendía que se encontraba mucho más lejos de lo que había creído.


    Por fin alcanzó su objetivo y trepó con esfuerzo por la roca. Mientras escalaba sin hacer gala de la seguridad que su hijo había mostrado momentos antes, se hizo algunos cortes en las piernas. Cuando llegó junto al muchacho, procuró que este no notara que se hallaba sin aliento y bastante enfadado.


    Entonces oyó los gritos. El reverendo se volvió y vio a su mujer, de pie en la orilla, chillando desesperadamente.


    —¡George! ¡George!


    —Creo que deberíamos regresar, hijo —sugirió el reverendo Mallory, procurando controlar el tono de voz—. No queremos que tu madre se preocupe, ¿verdad?


    —Un momento más, padre —rogó George, que seguía mirando fijamente el mar.


    Sin embargo, el padre decidió que ya no podían esperar más y cogió a su hijo en brazos con cuidado.


    Tardaron bastante en alcanzar la seguridad de la playa, ya que el reverendo Mallory, que cargaba con el chico, tuvo que nadar de espaldas impulsándose solo con las piernas. Así descubrió George que los viajes de regreso a veces parecen mucho más largos que los de ida.


    Cuando el reverendo se desplomó en la playa, la madre corrió hacia ellos, cayó de rodillas y estrechó a su hijo contra su pecho, llorando y gritando «¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias Dios mío!», sin prestar la menor atención a su agotado marido. Las dos hermanas de George, llorando en silencio, se mantenían a una prudente distancia de la marea que subía, mientras Trafford seguía construyendo su castillo, demasiado pequeño para concebir cualquier idea relacionada con la muerte.


    El reverendo Mallory por fin logró sentarse y contempló a su hijo mayor, que seguía observando el mar a pesar de que la roca había desaparecido de la vista. Comprendió entonces que el muchacho carecía por completo de la sensación de miedo y de toda noción de riesgo.
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    M édicos, filósofos e incluso historiadores han debatido sobre la importancia de la herencia al intentar comprender y explicar el éxito o fracaso de las generaciones posteriores. Si un historiador hubiera estudiado a los padres de George Mallory, le habría resultado difícil encontrar una razón que justificara el extraño don del muchacho, por no mencionar su atractivo físico.


    Los padres de George se consideraban de clase media-alta, pese a carecer de los recursos para semejante pretensión. Los feligreses de la parroquia de Mobberley, en Cheshire, consideraban al reverendo demasiado apegado a los rituales, inﬂexible y estrecho de miras, y compartían la opinión unánime de que su mujer se comportaba como una esnob. En consecuencia, concluían, el muchacho debía de haber heredado su talento de algún pariente lejano. En cualquier caso, el reverendo tenía plena conciencia de que su hijo mayor era un jovencito poco común, y estaba dispuesto a cualquier sacrificio para que George recibiera su educación en Glengorse, un distinguido colegio del sur de Inglaterra.


    —Tendremos que apretarnos el cinturón, sobre todo si Trafford va a seguir tus pasos —decía a menudo el reverendo.


    Tras sopesar aquellas palabras durante un tiempo, George acudió a su madre para preguntarle si en el sur de Inglaterra no había algún colegio al que pudieran asistir sus hermanas.


    —Cielo santo, no —respondió ella con desdén—. Eso sería tirar el dinero. Además, ¿de qué serviría?


    —Para empezar, significaría que Avie y Mary tendrían las mismas oportunidades que Trafford y yo —señaló George.


    Su madre soltó un bufido.


    —Ya me dirás por qué habría que someter a las niñas a semejante calvario si no ha de servirles para encontrar un buen marido.


    —¿Y no podría ser que un hombre prefiriera casarse con una mujer culta y educada?


    —Eso es lo último que quieren —respondió su madre—. No tardarás en comprender que los maridos solo esperan que sus esposas les proporcionen al menos un heredero y se ocupen del servicio.


    George no quedó muy convencido y decidió esperar a que se presentara el momento adecuado para plantear la cuestión a su padre.


    


    En 1896, las vacaciones de verano de los Mallory no transcurrieron en la playa de St. Bees, sino en las montañas de Malvern Hills. Cuando la familia descubrió que ninguno de sus miembros podía mantener el ritmo de George en las excursiones, su padre hizo al menos el valiente intento de acompañarlo a las cimas más altas mientras los demás se quedaban tan contentos en los valles.


    George abordó el delicado asunto de la formación de sus hermanas mientras su padre, resollando, lo seguía a varios metros de distancia.


    —¿Por qué las chicas no tienen las mismas oportunidades que los hombres?


    —Porque no está en el orden natural de las cosas, hijo mío.


    —¿Y quién decide cuál es el orden natural de las cosas?


    —Dios —respondió el reverendo Mallory, quien se sentía en terreno conocido—. Él decretó que el hombre proporcionara el sustento y el cobijo a la familia, mientras la esposa permanecía en el hogar, cuidando de los hijos.


    —Pero sin duda Dios ha de saber que a menudo las mujeres han sido bendecidas con más sentido común que sus compañeros. Estoy seguro de que Él es consciente de que Avie es mucho más inteligente que Trafford o yo.


    El reverendo Mallory se quedó rezagado, pues necesitaba algo de tiempo para sopesar el razonamiento de su hijo, y un poco más aún para decidir cómo responderle.


    —Los hombres son por naturaleza superiores a las mujeres —explicó al fin, no del todo convencido, tras lo cual añadió débilmente—: Y no deberíamos intentar alterar la naturaleza.


    —En ese caso, padre, ¿cómo es que la reina Victoria se ha mantenido en el trono durante más de sesenta años?


    —Simplemente porque no había un príncipe varón que pudiera heredar la Corona —contestó su padre, con la sensación de que se estaba adentrando en territorios inexplorados.


    —Entonces fue una suerte para Inglaterra que tampoco hubiera ningún heredero varón cuando la reina Isabel ascendió al trono —comentó George—. Quizá haya llegado el momento de permitir que las chicas tengan las mismas oportunidades que los chicos para abrirse paso en el mundo.


    —Eso nunca debería ocurrir —farfulló su padre—, porque alteraría el orden natural de la sociedad. Si las cosas fueran como tú dices, ¿cómo iba tu madre a encontrar una cocinera o una doncella?


    —Un hombre podría realizar ese trabajo —repuso el niño, candorosamente.


    —¡Cielo santo, George! —exclamó su padre—. Creo que te estás convirtiendo en un librepensador. Espero que no hayas prestado atención a los desvaríos de ese tal George Bernard Shaw.


    —No, padre, pero sí he leído algunos de sus panﬂetos.


    No resulta infrecuente que los padres sospechen que su progenie es más inteligente que ellos mismos, pero el reverendo Mallory no estaba dispuesto a admitir tal cosa cuando su hijo mayor apenas acababa de cumplir los diez años.


    George se disponía a lanzar la siguiente pregunta cuando advirtió que su padre se estaba quedando cada vez más rezagado. Desde luego, en cuestión de subir montañas, el reverendo Mallory se había visto obligado a aceptar desde hacía tiempo que su hijo se hallaba en un nivel superior.

  


  
    


    3


    


    G eorge no lloró cuando sus padres lo enviaron al internado. Y no porque no tuviera ganas, sino porque otro chico, vestido con la misma chaqueta roja e idéntico pantalón gris, berreaba a moco tendido al otro lado del vagón.


    Guy Bullock provenía de un mundo completamente distinto al suyo. No fue capaz de aclararle exactamente cómo se ganaba la vida su padre, pero fuera cual fuese su oficio, la palabra «fábrica» apareció más de una vez en la explicación, algo que sin duda su madre no habría aprobado. Otro aspecto quedó en evidencia cuando Guy le relató las vacaciones que había pasado con su familia en los Pirineos: ese muchacho nunca había tenido que escuchar la frase «tendremos que apretarnos el cinturón». A pesar de todo, cuando llegaron por la tarde a la estación de Eastbourne, ya se habían hecho inseparables.


    Los dos muchachos dormían en camas contiguas en el dormitorio de los pequeños, se sentaban juntos en clase y, cuando iniciaron el último curso en Glengorse, nadie se sorprendió de que acabaran compartiendo el cuarto de estudio. Pese a que George superaba a Guy en casi todo, este nunca daba muestras de molestarse por ello. Lo cierto era que parecía disfrutar con los éxitos de su amigo, incluso cuando George fue elegido capitán del equipo de fútbol y acabó obteniendo una beca para ir a Winchester. Guy confesó a su padre que él no habría conseguido una plaza en esa institución de no ser porque George siempre lo animaba a que se aplicara más en sus estudios.


    Mientras Guy comprobaba los resultados de los exámenes de ingreso colgados en el tablón de anuncios, su amigo parecía mucho más interesado en el aviso que había justo debajo. El señor Deacon, el profesor de química, invitaba a los alumnos que terminaban ese año los estudios a acompañarlo durante unas vacaciones en Escocia, practicando la escalada. Guy no sentía un interés especial por el montañismo, pero al ver que George ya se había inscrito en la lista, inmediatamente añadió su nombre.


    George nunca había sido uno de los alumnos predilectos del señor Deacon, acaso porque la química no era una materia en la que destacara; no obstante, dado que su pasión por la montaña superaba con creces su indiferencia por los mecheros Bunsen o el papel tornasol, decidió que no le quedaba más remedio que soportar lo mejor posible al señor Deacon. Al fin y al cabo, confesó a Guy, si aquel tipo desagradable se tomaba la molestia de organizar una salida a la montaña todos los años, no podía ser tan mala persona.


    


    Desde el mismo instante en que llegaron a las desoladas Highlands, George se sintió transportado a otro mundo. Durante el día recorría los parajes cubiertos de brezo y helechos, y por la noche, a la luz de una vela, se sentaba en su tienda para leer El extraño caso del doctor Jekill y mister Hyde antes de caer dormido, muy a su pesar.


    Cada vez que el señor Deacon se disponía a ganar una nueva cima, George se quedaba con los últimos miembros del grupo, considerando la ruta de ascenso que su maestro había elegido. En un par de ocasiones fue lo bastante audaz para sugerirle un camino alternativo, pero el profesor hizo caso omiso de sus propuestas y se limitó a recordarle que llevaba dieciocho años organizando escaladas en Escocia, además de conminarle a que no olvidara el valor de la experiencia. George volvió con los demás y siguió caminando tras su maestro por los senderos trillados.


    Todas las noches, durante la cena, en la que George tuvo ocasión de probar por primera vez el salmón y la cerveza de jengibre, el señor Deacon dedicaba un tiempo considerable a exponer sus planes para el día siguiente.


    —Mañana nos enfrentaremos a nuestra prueba más difícil, pero tras diez días en las Highlands creo que estarán ustedes más que preparados para superar el reto —declaró el profesor. Una docena de rostros expectantes lo miraron fijamente, esperando que continuara—. Intentaremos escalar la cumbre más alta de Escocia.


    —El Ben Nevis —intervino George—, de mil trescientos cuarenta y cuatro metros —añadió, a pesar de que nunca había visto aquella montaña.


    —En efecto —asintió el señor Deacon, claramente molesto por la interrupción—. Una vez hayamos llegado a la cima, almorzaremos mientras disfrutamos de unas de las mejores vistas de las islas Británicas. Dado que debemos estar de regreso en el campamento antes del anochecer, y puesto que el descenso siempre es el capítulo más difícil de cualquier escalada, se presentarán a desayunar a las siete, de modo que podamos partir a las ocho en punto.


    Guy prometió despertar a su amigo a la mañana siguiente, a las seis, ya que George con frecuencia se quedaba dormido y se perdía el desayuno, cosa que en ningún caso disuadiría al señor Deacon de ajustarse a ese horario más propio de unas maniobras militares. Sin embargo, George estaba tan entusiasmado ante la idea de escalar el pico más alto de Escocia que al día siguiente fue él quien despertó a su amigo. También fue de los primeros en unirse al señor Deacon para el desayuno, y después se sentó ante su tienda, impaciente, mucho antes de que el resto del grupo estuviera listo para partir.


    El señor Deacon miró su reloj y exactamente a las ocho y un minuto se puso en marcha a paso vivo por el camino que conducía al pie de la montaña.


    —¡Ensayo de silbato! —gritó cuando llevaban caminando algo más de un kilómetro.


    Todos los chicos, salvo uno, sacaron sus silbatos y soplaron con fuerza la señal que, llegado el caso, indicaría que estaban en peligro y necesitaban ayuda. El señor Deacon no pudo evitar que una ligera sonrisa aﬂorara a sus finos labios cuando advirtió cuál de sus pupilos no había obedecido la orden.


    —¿Debo suponer, Mallory, que ha olvidado su silbato?


    —Sí, señor —confesó George, muy disgustado porque Deacon lo hubiera pillado en falta.


    —Entonces tendrá usted que regresar inmediatamente al campamento, recogerlo e intentar reincorporarse al grupo antes de que iniciemos la escalada.


    George no perdió el tiempo protestando. Desanduvo el camino a toda prisa y, al llegar al campamento, entró a gatas en su tienda, donde encontró el silbato encima del saco de dormir. Soltó una imprecación, lo cogió y salió corriendo con la esperanza de encontrar a sus compañeros antes de que empezaran el ascenso. Sin embargo, cuando llegó al pie de la montaña, la pequeña serpiente de escaladores ya había empezado a subir. Guy Bullock, que cerraba la marcha, miraba constantemente hacia atrás con la esperanza de ver a su amigo. Se sintió aliviado al comprobar que George corría frenéticamente tras ellos y le hizo señales con la mano. Mallory le devolvió el gesto mientras el grupo continuaba su lento avance por la montaña.


    —No se salga del camino —habían sido las últimas palabras que había oído de labios de Deacon antes de que desaparecieran tras el primer recodo.


    Cuando perdió de vista al grupo, George se detuvo y contempló la montaña, bañada por el cálido y brumoso resplandor matinal. Las rocas vivamente iluminadas y las gargantas en sombra sugerían cientos de caminos distintos para llegar a la cumbre, todos ellos descartados por el señor Deacon y su fiel tropa de montañistas en favor del itinerario recomendado en la guía excursionista.


    Los ojos de George se fijaron en una línea serpenteante, seguramente el lecho seco de algún arroyo que ﬂuía durante nueve meses al año, pero no en esa época. Salió del sendero, haciendo caso omiso de las ﬂechas indicadoras, y se encaminó hacia la falda de la montaña. Sin pensarlo dos veces, se encaramó al primer peñasco, como un gimnasta que subiera a la barra fija, y con gran agilidad empezó a pasar de roca en roca y de apoyo en apoyo sin vacilar ni un instante ni mirar abajo en ninguna ocasión. Solo se detuvo un momento, cuando se topó con un aﬂoramiento dentado situado a unos trescientos metros del pie de la montaña. Estudió el terreno unos momentos para localizar una nueva ruta y se puso en marcha de nuevo. En ocasiones sus pies se apoyaban en huecos gastados, mientras que otras seguían caminos vírgenes. No volvió a detenerse hasta que estuvo a medio camino de la cima. Miró la hora: las nueve y siete minutos. Se preguntó a qué cota habrían llegado el señor Deacon y sus compañeros.


    Ante él distinguió un sendero que parecía haber sido utilizado por animales o escaladores expertos. Fue siguiéndolo hasta llegar ante una imponente losa de granito, una puerta cerrada a cal y canto que impedía el paso hacia la cima. Estuvo un rato sopesando las alternativas: podía volver sobre sus pasos o bien tomar el camino más largo que rodeaba la roca y que, sin duda, lo devolvería a la seguridad del camino señalado. Ambas opciones añadían un tiempo considerable al ascenso. Se hallaba sumido en estas reﬂexiones cuando una oveja, que evidentemente no estaba acostumbrada a que la molestaran los humanos, soltó un balido quejumbroso en lo alto de un saliente situado por encima de él y escapó ladera arriba, revelando sin querer al intruso el camino que debía tomar. El muchacho sonrió.


    George buscó un asidero al que agarrarse antes de apoyarse en él y, lentamente, empezó a escalar. No miró hacia abajo ni una sola vez mientras trepaba por la pared vertical de granito, buscando los salientes a los que aferrarse con los dedos y cualquier punto de apoyo, por pequeño que fuera. Cada vez que hallaba uno, se encaramaba y lo utilizaba para afianzar los pies. Aunque la losa no debía de tener más de quince metros, transcurrieron más de veinte minutos antes de que George lograra superarla y contemplar por primera vez la cima del Ben Nevis. Su recompensa por haber tomado la ruta más difícil fue inmediata porque, a partir de ese momento, solo le quedaba una ligera pendiente hasta la cumbre.


    Empezó a caminar a paso vivo por el poco frecuentado sendero y, cuando alcanzó lo alto de la montaña tuvo la sensación de hallarse en el techo del mundo. No le sorprendió comprobar que el señor Deacon y los demás no habían llegado todavía. Se sentó solo en la cumbre y contempló el paisaje que se extendía a sus pies. Pasaron sesenta minutos antes de que el profesor apareciera encabezando a sus fieles montañeses, que empezaron a vitorear y a dar palmadas a la solitaria figura que se hallaba sentada en la cima.


    Visiblemente irritado, el señor Deacon caminó con decisión hasta el joven.


    —¡Mallory! ¿Se puede saber cómo se las ha arreglado para adelantarnos? —quiso saber.


    —No los he adelantado, señor —contestó George—. He encontrado un camino alternativo.


    La expresión del rostro de Deacon puso de manifiesto su incredulidad.


    —Como le he explicado muchas veces, Mallory, el descenso siempre es mucho más complicado que la subida, aunque solo sea porque ha empleado buena parte de sus energías para alcanzar la cima. Eso es algo que a los novatos les cuesta comprender —dijo el señor Deacon que, tras una pausa para causar mayor efecto añadió—: Y cuando lo hacen, es a menudo a un alto precio —concluyó. George no hizo comentario alguno—. Asegúrese de permanecer con el grupo durante la bajada.


    Cuando los chicos hubieron dado buena cuenta de sus almuerzos, el señor Deacon ordenó que formaran una fila antes de ocupar su lugar en cabeza. De todas maneras, no se puso en marcha hasta que hubo visto a George Mallory en un grupo, charlando con su amigo Bullock, y sin duda le habría ordenado que se situara con él, delante, si hubiera llegado a oír sus palabras: «Nos veremos en el campamento, Guy».


    Hubo un aspecto en el que George no tuvo más remedio que dar la razón al señor Deacon: el descenso de la montaña no solo resultó más difícil que el ascenso, sino también más peligroso, y, tal como había predicho, le llevó mucho más tiempo.


    Anochecía ya cuando el señor Deacon llegó al campamento seguido por su tropa de agotados montañeros. Ninguno de ellos dio crédito a lo que vio: George Mallory estaba cómodamente tumbado, bebiendo cerveza de jengibre y leyendo un libro.


    Guy Bullock estalló en carcajadas, pero al maestro no le hizo la menor gracia y obligó a George a ponerse en posición de firmes mientras le soltaba una larga y severa reprimenda sobre la necesidad de observar las normas de seguridad en la montaña. Una vez finalizada su diatriba, le ordenó que se bajara el pantalón y se inclinara hacia delante. El señor Deacon no tenía a mano la vara que solía utilizar, de manera que se quitó el cinturón con el que sujetaba su pantalón corto color caqui y administró seis azotes en las nalgas desnudas del muchacho. Sin embargo, y a diferencia de la oveja, George no soltó ni un quejido.


    Al amanecer de la mañana siguiente, el profesor acompañó a George a la estación de tren más cercana, donde le compró un billete y le entregó una carta con órdenes precisas para que se la entregara a su padre nada más llegar a Mobberley.


    


    —¿Por qué vuelves tan pronto? —preguntó el padre de George.


    El muchacho le dio el sobre y permaneció en silencio. Mientras el reverendo Mallory lo abría y leía las palabras del señor Deacon, frunció los labios en un intento de disimular su sonrisa. Luego, miró a su hijo y lo amonestó con un gesto del dedo.


    —Hijo mío, en el futuro debes recordar que has de tener más tacto y procurar no dejar en ridículo a los que son mayores y mejores que tú.
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    Lunes, 3 de abril de 1905


    


    L a familia se hallaba sentada alrededor de la mesa del desayuno cuando la doncella entró con el correo de la mañana. Dejó las cartas en un pequeño montón ante el reverendo Mallory junto con un abrecartas de plata: un ritual que realizaba todos los días.


    Deliberadamente el padre de George hizo caso omiso de la pequeña ceremonia mientras untaba con mantequilla otra tostada: era consciente de que su hijo llevaba varios días esperando el informe de fin de curso. No obstante, George fingía la misma indiferencia mientras hablaba con su hermano acerca de las hazañas de los hermanos Wright en Estados Unidos.


    —Si quieres saber mi opinión —intervino su madre—, no me parece natural. Dios creó a los pájaros para que volaran, no así a los seres humanos. Y haz el favor de no apoyar los codos en la mesa, George.


    Las chicas no manifestaron su parecer: sabían que si no estaban de acuerdo con su madre, ella se limitaría a sentenciar que a los hijos había que verlos pero no oírlos. Sin embargo, dicha regla no parecía aplicarse a los varones.


    El padre de George no se unió a la conversación, sino que se dedicó a examinar los distintos sobres, intentando determinar cuáles eran importantes y cuáles podían esperar. Una cosa era segura: cualquiera que pareciera contener peticiones de pago de los comerciantes locales permanecería en la parte inferior del montón y sin abrir hasta pasados varios días.


    El reverendo Mallory decidió que había dos misivas que merecían su atención inmediata: una con el matasellos de Winchester y otra con un escudo de armas grabado en la solapa. Tomó un sorbo de té y sonrió a su hijo mayor, que seguía fingiendo el más absoluto desinterés por la comedia que se desarrollaba en el otro extremo de la mesa.


    Al final cogió el abrecartas y rasgó el más liviano de los dos sobres, que contenía la carta del obispo de Chester. Su Gracia le confirmaba que estaría encantado de pronunciar un sermón en la iglesia de la parroquia de Mobberley, suponiendo, desde luego, que pudieran acordar una fecha adecuada. El padre de George pasó la carta a su esposa, quien esbozó una sonrisa al ver el blasón.


    El reverendo Mallory se tomó su tiempo para abrir el segundo sobre, fingiendo no darse cuenta de que las conversaciones en la mesa habían cesado de golpe. Cuando hubo extraído el cuadernillo, empezó a pasar lentamente las páginas, examinando su contenido. Sonrió primero, frunció el ceño luego, pero a pesar del prolongado silencio, siguió sin manifestar opinión alguna. Aquella situación era demasiado excepcional para no disfrutar de ella un poco más.


    Por fin, miró a George antes de volver a centrarse en el boletín:


    —«Segundo premio en historia, con un ochenta y seis por ciento.» —leyó—: «Ha trabajado bien durante el semestre, con buenos resultados en los exámenes y un loable trabajo sobre Gibbon. Confío en que decida ampliar el tema en la universidad.» —El reverendo sonrió antes de pasar a la siguiente página—. «Quinta plaza en inglés, con un setenta y cuatro por ciento. Un prometedor ensayo sobre Boswell, pero necesita dedicar un poco más de tiempo a Milton y Shakespeare y no tanto a Robert Louis Stevenson.» —Entonces fue George quien sonrió. El padre prosiguió—: «Séptimo en latín, con un sesenta y nueve por ciento. Excelente traducción de Ovidio, muy por encima del nivel que Oxford y Cambridge exigen a sus aspirantes. Decimocuarto en matemáticas, con un cincuenta y seis por ciento, solo un uno por ciento por encima del nivel de ingreso.» —Su padre hizo una pausa, frunció el ceño y siguió leyendo—. «Vigésimo noveno en química…» —El reverendo alzó la mirada—. ¿Cuántos sois en clase? —preguntó.


    —Treinta —contestó George, aunque sabía perfectamente que su padre ya conocía la respuesta.


    —Sin duda tu amigo Guy Bullock ha evitado que quedaras el último —comentó con sequedad antes de volver al informe—. «… Con un veintiséis por ciento. Manifiesta muy poco interés en realizar experimentos; recomendamos que descarte la materia si tiene intención de proseguir con sus estudios.»


    George se mantuvo en silencio mientras su padre desdoblaba la carta adjunta al boletín. Esta vez, el reverendo no tuvo en ascuas a toda la mesa.


    —Tu tutor, el señor Irving —anunció—, opina que en septiembre deberías poder obtener una plaza en Cambridge. —Hizo una pausa—. Debo decir que me parece una elección sorprendente, teniendo en cuenta que se trata de una de las zonas más llanas de todo el país.


    —Y esa, padre, es precisamente la razón de que confíe en que me permitirás visitar Francia este verano, para que así pueda ampliar mi formación.


    —¿París? —inquirió el reverendo Mallory, arqueando una ceja—. ¿Qué tienes en mente, hijo mío, el Moulin Rouge?


    La señora Mallory fulminó a su marido con la mirada para dejar bien claro que no aprobaba comentarios tan osados como ese ante las niñas.


    —No padre, no estaba pensando en el rojo del Moulin Rouge, precisamente, sino en el blanco del Mont Blanc.


    —¿Pero no sería muy peligroso? —objetó su madre en tono angustiado.


    —Ni la mitad de peligroso que el Moulin Rouge —comentó el reverendo.


    —No debes preocuparte por lo uno ni por lo otro, madre —aseguró George, riendo—. Mi tutor me acompañará todo el tiempo, y no solo es miembro del Alpine Club, sino que también actuará de carabina en caso de que me presenten a alguna chica.


    El padre de George permaneció en silencio durante un momento. Nunca comentaba el coste de las cosas delante de sus hijos, pero sin duda se había sentido aliviado al saber que el muchacho había obtenido una beca para ir a Winchester que le sufragaría ciento setenta de las doscientas libras anuales que costaba la matrícula. El dinero no era un asunto que debiera discutirse durante el desayuno, aunque pocas veces dejaba de tenerlo presente.


    —¿Cuándo tienes la entrevista para Cambridge?


    —El jueves de la semana próxima.


    —Pues te comunicaré mi decisión el viernes siguiente.
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    Jueves, 13 de abril de 1905


    


    A unque Guy despertó a su amigo con tiempo, George se las arregló para llegar tarde al desayuno, según dijo, porque había tenido que afeitarse, técnica que todavía no dominaba.


    —¿No se supone que hoy debe asistir usted a su entrevista en Cambridge? —le preguntó su tutor cuando vio que George se servía una segunda ración de porridge.


    —Sí, señor —contestó el joven.


    —Pues si mal no recuerdo —añadió el señor Irving, mirando su reloj—, el tren a Londres sale dentro de menos de media hora. No me extrañaría nada que los otros candidatos estuvieran ya esperando en el andén.


    —Todos ellos hambrientos y necesitados de sus perlas de sabiduría —repuso George con una sonrisa traviesa.


    —No lo creo —contestó el señor Irving—. Les dije lo mismo cuando bajaron a desayunar a primera hora porque me parecía esencial que no llegaran tarde a sus entrevistas. Si cree usted, señor Mallory, que soy excesivamente puntilloso en cuanto a la puntualidad, espere a conocer al señor Benson.


    George acercó su plato de porridge a Guy, se levantó despacio y salió del comedor caminando lentamente, como si no tuviera la menor preocupación en el mundo. Una vez fuera, no obstante, echó a correr, cruzó el patio a toda velocidad y entró en el edificio de los dormitorios como si pretendiera batir un récord olímpico. Subió los peldaños de la escalera de tres en tres hasta el último piso y entonces recordó que no había hecho el equipaje para pasar la noche fuera. Sin embargo, cuando entró en tromba en su estudio, descubrió aliviado que su pequeña maleta de cuero estaba preparada y junto a la puerta. Sin duda su amigo había previsto que, una vez más, lo dejaría todo para el último minuto.


    —¡Gracias, Guy! —exclamó en voz alta, confiando en que este disfrutara de un bien merecido segundo plato de porridge.


    Cogió la maleta, saltó de dos en dos los escalones al bajar y volvió a cruzar el patio corriendo hasta detenerse ante la garita del portero.


    —¿Dónde está el cabriolé de la escuela, Simkins? —preguntó desesperadamente.


    —Se fue hará unos quince minutos, señor.


    —¡Maldita sea! —masculló George antes de echar a correr hacia la estación, confiando en poder alcanzar el tren.


    Mientras recorría las calles a toda prisa, lo asaltó la desagradable sensación de haber olvidado algo. De todas maneras, fuera lo que fuese, ya no tenía tiempo de volver a buscarlo. Cuando dobló la esquina de Station Hill, vio que una columna de humo negro se elevaba en el aire. ¿Era el tren que llegaba o el que salía? Apresuró la marcha, pasó corriendo ante el sorprendido revisor y salió al andén justo cuando el guardavías agitaba la bandera verde, subía a la plataforma del último vagón y cerraba la puerta tras él.


    George echó a correr en pos del tren que empezaba a alejarse, pero los dos llegaron al final del andén en el mismo momento. El guardavías le sonrió compasivamente mientras el convoy ganaba velocidad y desaparecía tras una cortina de humo.


    —¡Maldita sea! —repitió George. El chico se volvió y descubrió que el revisor corría hacia él.


    —¿Puedo ver su billete, señor? —le preguntó el hombre, respirando entrecortadamente.


    En ese momento George recordó lo que había olvidado. Dejó caer la maleta en el andén, la abrió y montó un espectáculo revolviendo entre la ropa como si estuviera buscando el billete que, como sabía de sobra, se había quedado en su mesilla de noche.


    —¿Cuándo pasa el siguiente tren para Londres? —preguntó, como si tal cosa.


    —Sale cada hora en punto —fue la inmediata respuesta—. Pero sigue faltándole el billete.


    —¡Maldita sea! —masculló George por tercera vez, consciente de que no podía perder el siguiente tren—. Debo de habérmelo dejado en el colegio —añadió con aire de desamparo.


    —En ese caso, tendrá que comprar otro —contestó el revisor.


    George sintió que la desesperación se apoderaba de él. ¿Llevaba dinero encima? Rebuscó en los bolsillos de su traje y descubrió con gran alivio la media corona que su madre le había regalado por Navidad y que ya había dado por perdida. Siguió humildemente al revisor hasta la taquilla, donde compró un billete de ida y vuelta de tercera clase de Winchester a Cambridge por el precio de un chelín y seis peniques. Luego regresó al andén y adquirió un ejemplar del Times en el quiosco, con lo cual se desprendió de otro penique. Se sentó en un incómodo banco de madera y abrió el periódico para enterarse de lo que ocurría en el mundo.


    El primer ministro, Arthur Balfour, alababa la nueva Entente Cordiale que Inglaterra y Francia acababan de firmar, y prometía al pueblo británico que, en el futuro, las relaciones con el país galo mejorarían. George pasó las páginas y leyó un artículo sobre Theodore Roosvelt, que recientemente había sido elegido para un segundo mandato como presidente de Estados Unidos. Cuando el tren a Londres entró a las nueve en punto, entre nubes de vapor, George estaba leyendo los anuncios clasificados de la última página, que ofrecían de todo, desde lociones crecepelo hasta sombreros de copa.


    Comprobó con alivio que el tren era puntual y aun con más alivio que llegaba a la estación de Waterloo con cinco minutos de adelanto. Saltó del vagón, corrió por el andén y salió a la calle donde, por primera vez en su vida, alquiló una calesa en lugar de esperar el siguiente tranvía a King’s Cross, un dispendio que sin duda su padre habría desaprobado. Sin embargo, el enfado de su padre sería mucho mayor si no llegaba puntual a su entrevista con el señor Benson y perdía por ello la oportunidad de ser aceptado en Cambridge.


    —A King’s Cross —indicó al cochero mientras subía.


    El hombre hizo restallar el látigo y el viejo jamelgo empezó a recorrer cansinamente las calles de Londres. George miraba el reloj cada cinco minutos, aunque confiaba en llegar a tiempo para su entrevista de las tres en punto con el tutor principal del Magdalene College.


    Cuando llegaron a King’s Cross, George descubrió que el siguiente tren a Cambridge salía en quince minutos, y se relajó por primera vez ese día. Sin embargo, no había previsto que el tren iba a detenerse en todas las estaciones, desde Finsbury Park hasta Stevenage, de modo que cuando por fin lo hizo en Cambridge, el reloj de la estación marcaba las dos y treinta y siete de la tarde.


    George fue el primero en apearse y, tan pronto como le marcaron el billete, se puso a buscar otra calesa, pero fue en vano. Empezó a correr calle arriba, siguiendo las señales hacia el centro de la ciudad, aunque no tenía la menor idea de qué dirección debía tomar. Detuvo a varios transeúntes para preguntarles si podían indicarle el camino hacia el Magdalene College, pero no tuvo éxito hasta que abordó a un joven ataviado con toga y birrete, quien le brindó instrucciones claras. Tras darle las gracias, George se puso nuevamente en marcha y buscó el puente que cruzaba el río Cam. Lo estaba atravesando a todo correr cuando a lo lejos un reloj marcó las tres en punto. Sonrió con alivio: al fin y al cabo, solo llegaría un par de minutos tarde.


    Al otro extremo del puente se detuvo ante un enorme portalón de roble. Tras girar el picaporte y empujar, descubrió que los batientes no se movían. Golpeó un par de veces con la aldaba y esperó un poco, pero nadie respondió a su llamada. Miró el reloj: las tres y cuatro minutos de la tarde. Aporreó de nuevo la puerta, sin éxito. No irían a denegarle la entrada solo por haber llegado unos pocos minutos tarde, ¿o sí?


    Siguió insistiendo hasta que oyó una llave girar en la cerradura. La puerta se entreabrió y apareció un hombre bajo y encorvado, tocado con un sombrero hongo.


    —El colegio está cerrado, señor —fueron sus únicas palabras.


    —Pero tengo una entrevista con el señor Benson, a las tres.


    —El jefe de tutores me dio órdenes tajantes de cerrar a las tres en punto, especificando que después de esa hora no dejara entrar a nadie.


    —Pero, yo… —empezó a decir George, pero sus palabras cayeron en oídos sordos. Vio que le cerraban la puerta en las narices mientras oía el ruido de la llave girando nuevamente en la cerradura.


    Empezó a aporrear el batiente con los puños, aunque sabía que nadie acudiría en su auxilio, y maldijo su propia estupidez. ¿Qué explicaría cuando la gente le preguntara qué tal había ido la entrevista? ¿Qué diría al señor Irving cuando volviera esa misma noche? ¿Cómo se enfrentaría a Guy, que sin duda se presentaría puntualmente a la entrevista que tenía la semana siguiente? Lo que sí sabía era cuál iba a ser la reacción de su padre: ¡el primer Mallory en cuatro generaciones que no estudiaría en Cambridge! En cuanto a su madre… Se preguntó si podría volver a casa algún día.


    Contempló, ceñudo, el pesado portalón de roble que le impedía la entrada y pensó en llamar por última vez, aunque era consciente de que no serviría de nada. Se preguntó si no habría otra forma de entrar, pero puesto que el río Cam rodeaba todo el lado norte del Magdalene College como un foso, no había otro acceso posible. A menos que… George alzó la vista y contempló el alto muro que rodeaba el colegio. Entonces se puso a pasear, como si examinara la pared de piedra de una montaña. No tardó en localizar varios huecos y grietas creados por cuatrocientos cincuenta años de lluvia, viento, hielo, nieve y sol; y, a partir de ahí, una posible ruta.


    Encima del portalón había un gran arco de piedra, cuyo borde se hallaba a escasa distancia de un alféizar que serviría perfectamente de punto de apoyo. Más arriba descubrió otra pequeña ventana y otro alféizar, desde donde podría alcanzar el alero de tejas que, imaginó, tendría su equivalente al otro lado del edificio.


    Dejó su maleta en la acera —nunca había que cargar con lastre innecesario en ninguna escalada—, introdujo la punta del pie en un hueco situado a unos treinta centímetros del suelo y se impulsó hacia arriba con la pierna izquierda, agarrándose a un pequeño saliente que le permitió trepar hacia el arco de piedra. Varios transeúntes se detuvieron para observar sus progresos y, cuando por fin consiguió encaramarse al alero, lo recompensaron con unos aplausos discretos.


    George estudió el otro lado del muro. Como de costumbre, el descenso iba a resultar más complicado que el ascenso. Pasó la pierna izquierda y se dejó caer lentamente hasta quedar colgando del vierteaguas con ambas manos, mientras tanteaba con los pies en busca de un punto de apoyo. Cuando encontró el alféizar, decidió soltar una mano. En ese momento le resbaló el zapato y los dedos que todavía se agarraban al canalón perdieron presa. Acababa de romper la regla de oro que ordenaba mantener siempre tres puntos de contacto. Fue consciente de que iba a caer, para lo cual se había preparado asiduamente en la barra fija del gimnasio del colegio, aunque desde luego, no desde tanta altura. Se soltó y tuvo su primer golpe de suerte del día al aterrizar sobre un parterre de flores, húmedo y mullido, en el que rodó.


    Se levantó y se topó con un caballero de avanzada edad que lo miraba fijamente. George se preguntó si el pobre hombre creería hallarse ante un vulgar ladrón.


    —¿Puedo ayudarlo, joven? —preguntó el desconocido.


    —Gracias, señor —contestó George—. Tengo una cita con el señor Benson.


    —A esta hora se hallará en su oficina.


    —Lo siento, señor, pero no sé dónde se encuentra su despacho.


    —Cruce el arco de la Junta de Gobierno —le indicó, señalando un punto al otro lado del césped— y vaya por el segundo pasillo a la derecha. Verá su nombre grabado en la puerta.


    —Muchas gracias, señor —contestó George, agachándose para atarse los cordones de los zapatos.


    —De nada, de nada —repuso el anciano caballero antes de encaminarse a las dependencias de los profesores.


    George cruzó corriendo el césped, pasó bajo el arco y entró en un magnífico patio isabelino. Al llegar al segundo pasillo, se detuvo para comprobar los nombres del tablón. «A. C. Benson. Jefe de tutores. 3.er piso.» Subió corriendo la escalera y cuando llegó a la planta indicada se detuvo ante el despacho del señor Benson para recuperar el aliento. Luego, llamó suavemente a la puerta.


    —Entre —contestó una voz. George abrió y se adentró en los dominios del jefe de tutores. Un hombre corpulento, de rostro rubicundo y gran mostacho lo miró. Bajo la toga llevaba un traje a cuadros y una pajarita de lunares amarillos, y estaba sentado tras un enorme escritorio cubierto de libros encuadernados en piel y trabajos de sus alumnos—. ¿En qué puedo ayudarlo, joven? —preguntó, tirándose de las solapas de su toga.


    —Me llamo George Mallory, señor. Tengo cita con usted para una entrevista.


    —Sería más exacto decir que «tenía» cita para una entrevista, Mallory. Lo esperaba a usted a las tres en punto, y di órdenes estrictas de que no permitieran la entrada de ningún candidato pasada esa hora. Así pues, me veo obligado a preguntarle cómo ha conseguido entrar.


    —He escalado el muro de la facultad, señor.


    —¿Qué? —preguntó el señor Benson, levantándose de su escritorio con una expresión de incredulidad en el rostro—. Sígame, Mallory —ordenó.


    George no dijo una palabra mientras el hombre lo guiaba escalera abajo y a través del patio, hasta la garita de entrada. El portero se puso en pie de un salto al ver llegar al jefe de tutores.


    —Harry —dijo el señor Benson—, ¿ha permitido usted que este candidato entrara pasadas las tres en punto de la tarde?


    —No, señor. Desde luego que no —repuso el empleado, mirando al joven con incredulidad.


    El señor Benson se volvió y se encaró con George.


    —Veamos, muéstreme exactamente por dónde ha entrado.


    George condujo a los dos hombres al jardín de los miembros de la Junta de Gobierno y les mostró las huellas que había dejado en el parterre. El jefe de tutores no parecía convencido del todo. El portero, por su parte, no expresó opinión alguna.


    —Mallory, si tal como asegura ha entrado escalando, seguramente podrá salir del mismo modo —señaló el señor Benson, quien cruzó los brazos y retrocedió un paso.


    George paseó despacio por el camino, contemplando detenidamente la pared hasta que determinó la ruta que iba a seguir. El jefe de tutores y el portero observaron con asombro al joven mientras este trepaba hábilmente por la pared sin detenerse, hasta que pasó una pierna al otro lado y se sentó a horcajadas encima del muro.


    —¿Puedo bajar ya, señor? —preguntó George entonces, en tono quejumbroso.


    —Desde luego, muchacho —contestó el señor Benson sin vacilar—. Es evidente que nada va a impedirle entrar en esta universidad.
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    Sábado, 1 de julio de 1905


    


    C uando George aseguró a su padre que no tenía ninguna intención de visitar el Moulin Rouge, estaba diciendo la verdad. Y, en efecto, el reverendo Mallory recibió una carta del señor Irving acompañada de un detallado itinerario de su visita a los Alpes que no incluía ninguna escala en París. Pero eso fue antes de que George salvara la vida del señor Irving, fuera detenido por alteración del orden público y pasara una noche entre rejas.


    La madre de George no era capaz de ocultar su desasosiego cuando su hijo salía de escalada, pero siempre le deslizaba un billete de cinco libras en el bolsillo de la chaqueta con el ruego de que no dijera nada a su padre.


    George se reunió con Guy y el señor Irving en Southampton, donde embarcaron en el ferry con destino a Le Havre. Cuando cuatro horas más tarde llegaron al puerto francés, un tren los esperaba para llevarlos a Martigny. George pasó la mayor parte del viaje mirando por la ventanilla.


    Se acordó de la pasión por la puntualidad del señor Irving cuando, al apearse del tren, encontraron un carruaje esperándolos. Con un restallido del látigo del cochero, el pequeño grupo partió a paso vivo hacia las montañas, con lo que George pudo estudiar aún más de cerca alguno de los desafíos que se alzaban ante él.


    Había anochecido ya cuando los tres se registraron en el hotel Lion d’Or, en Bourg St. Pierre, al pie de los Alpes. Durante la cena, el señor Irving extendió un plano sobre la mesa y expuso sus planes para los quince días siguientes, indicando las montañas que intentarían escalar: el Gran San Bernardo (2.473 metros), el Mont Vélan (3.734 metros), y el Grand Combin (4.314 metros). Si lograban coronar los tres, lo intentarían con el Monte Rosa (4.634 metros).


    George estudió el mapa con gran atención, impaciente ya por que llegara el día siguiente. Guy permaneció silencioso. A pesar de que era bien sabido que el señor Irving escogía solamente a los alpinistas más dotados de entre todos sus pupilos para que lo acompañaran en su excursión anual a los Alpes, Guy empezaba a preguntarse si había hecho bien inscribiéndose.


    Por su parte, George no compartía semejantes preocupaciones. Aun así, el tutor se llevó una sorpresa al día siguiente, cuando alcanzaron lo alto del paso del Gran San Bernardo en un tiempo récord. Aquella noche, durante la cena, George le pidió permiso para encabezar la cordada cuando acometieran el Mont Vélan.


    El señor Irving sabía que George era el estudiante montañista más dotado con el que se había cruzado y que poseía un talento innato sin duda superior al de su veterano profesor. No obstante, era la primera vez que un pupilo le pedía ir por delante de él…, por no mencionar el hecho de que solo era el segundo día de expedición.


    —Le permitiré que nos guíe en las pendientes inferiores del Mont Vélan, pero cuando lleguemos a los mil quinientos metros yo encabezaré el ascenso.


    El señor Irving no llegó a encabezar nada porque, al día siguiente, George condujo al grupo con la destreza y seguridad de un alpinista experto, e incluso se permitió mostrar a su tutor unas cuantas rutas que este nunca había tenido en cuenta en el pasado. Cuando dos días después coronaron el Grand Combin en menos tiempo aun del conseguido por Irving, este pasó de maestro a pupilo.


    Lo único que en esos momentos parecía interesar a George era cuándo le permitirían lanzarse contra el Mont Blanc.


    —Todavía no, tenga paciencia —le dijo el señor Irving—. Ni siquiera yo lo intentaría sin contar con un guía profesional. De todas maneras, cuando este otoño ingrese en Cambridge, le daré una carta de presentación para Geoffrey Young, el alpinista más experto del país. Él decidirá cuándo estará usted preparado para enfrentarse a tan especial dama.


    Pese a ello, el señor Irving consideró que estaban preparados para enfrentarse al Monte Rosa, y George los condujo hasta la cima sin el menor contratiempo, aun a pesar de que, en ocasiones, Guy tuvo dificultades para mantener la marcha. El accidente ocurrió durante el descenso. Es posible que el señor Irving se confiara en exceso —el peor pecado de cualquier montañero— y creyera que nada podía salir mal después de tan triunfal ascenso.


    George había iniciado la bajada con su seguridad habitual, pero al llegar a una imponente chimenea decidió aminorar el paso, porque recordaba que a Guy aquella parte no le había resultado fácil durante la subida. George casi había acabado de salir de la chimenea cuando oyó el grito. Su reacción inmediata sin duda les salvó la vida a los tres. Clavó su piolet en la nieve y enrolló rápidamente la cuerda alrededor del mango, trabándolo con el pie, al tiempo que se sujetaba con fuerza a la cuerda con la otra mano. Entonces vio caer a Guy y supuso que el señor Irving habría llevado a cabo la misma maniobra de seguridad que él y que, entre los dos, conseguirían amortiguar el impacto de su compañero. Sin embargo, el tutor no había logrado reaccionar con igual presteza y, aunque había clavado profundamente el piolet en la nieve, no había tenido tiempo de enrollar la cuerda alrededor del mango. Segundos más tarde, también él pasaba volando ante George. Este no miró hacia abajo, sino que mantuvo la bota sobre el piolet con todas sus fuerzas, mientras luchaba desesperadamente por mantener el equilibrio. No había nada entre ellos y el fondo del valle, que se abría a sus pies, doscientos metros más abajo.


    Aguantó firme mientras los dos finalizaban su caída y se quedaban suspendidos en el vacío. George se preguntó si la cuerda cedería con el peso, de tal forma que sus compañeros acabarían precipitándose a la muerte. No tenía tiempo para oraciones, pero al verse aferrado todavía a la cuerda su pregunta pareció obtener respuesta, aunque fuera solo de forma temporal. De todas maneras, el peligro no había pasado aún, porque antes debía poner a salvo a sus amigos.


    Miró hacia abajo y los vio, pálidos como la nieve, aferrándose desesperadamente a la cuerda. Utilizando una técnica que había practicado infinidad de veces en el gimnasio del colegio, empezó a hacer oscilar a sus compañeros adelante y atrás hasta que el señor Irving fue capaz de sujetarse con el pie a la pared de la montaña. Entonces, mientras George mantenía su posición, Irving hizo lo mismo con Guy, balanceándolo hasta que por fin estuvo a salvo.


    Pasó un buen rato antes de que cualquiera de los tres se sintiera capaz de proseguir con el descenso, y George no retiró el piolet hasta que se convenció de que el señor Irving y Guy estaban plenamente repuestos. Palmo a palmo, metro a metro, fue guiando a los aturdidos montañistas hasta la seguridad de un amplio saliente situado diez metros más abajo. Los tres descansaron allí durante casi una hora, tras la cual el señor Irving se hizo cargo de la situación y los condujo a pendientes menos peligrosas.


    Esa noche apenas cruzaron una palabra durante la cena; no obstante, los tres sabían que Guy no volvería a escalar si no regresaban a la montaña al día siguiente. Por la mañana, el señor Irving llevó de nuevo a sus dos pupilos al Monte Rosa, pero por una ruta menos arriesgada y exigente. Cuando George y Guy regresaron al hotel al atardecer, habían dejado de ser niños.


    El día anterior, solo habían transcurrido unos minutos hasta que los tres montañeros se encontraron otra vez a salvo, pero cada uno de esos minutos podría haberse dividido en sesenta partes que ninguno de ellos olvidaría durante el resto de sus vidas.
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    D esde el momento en que llegaron a París se hizo evidente que la ciudad no era un lugar desconocido para el señor Irving, y tanto Guy como George estuvieron encantados de permitir que su tutor se encargara de guiarlos después de haber respondido afirmativamente a su sugerencia de pasar el final del viaje en la capital francesa para celebrar su buena suerte.


    El tutor cogió unas habitaciones en un pequeño hotel familiar situado en un pintoresco patio interior del 7ème arrondissement y, tras el almuerzo, los introdujo en la vida del París diurno: el Louvre, Notre Dame y el Arco del Triunfo; pero fue la torre Eiffel, construida con ocasión de la Exposición Universal de 1889 para conmemorar el centenario de la Revolución francesa, la que se apoderó de la imaginación de George.


    —No se atreva ni a pensarlo —advirtió el señor Irving cuando vio que su pupilo contemplaba el punto más alto de la torre, situado a trescientos cincuenta metros por encima de sus cabezas.


    Después de comprar tres billetes, por los que tuvieron que desembolsar seis francos, los tres subieron en un ascensor que los condujo lentamente hasta lo alto de la torre.


    —Y pensar que ni siquiera hemos podido llegar a la falda del Mont Blanc —comentó George, mientras contemplaban la vista de París.


    El señor Irving sonrió y se preguntó si conquistar el Mont Blanc sería hazaña suficiente para George Mallory.


    Cuando se hubieron cambiado para la cena, el tutor llevó a sus pupilos a un pequeño restaurante de la Rive Gauche, donde paladearon un exquisito foie-gras regado con una copa de Sauternes helado. De segundo tomaron un boeuf bourguignon que les pareció más delicioso que cualquier estofado que hubieran probado hasta entonces y que dio paso a un trozo de brie que se les fundió en la boca como si fuera mantequilla, todo ello acompañado por un excelente borgoña. Cuando acabaron, George no tenía la menor duda de que había sido uno de los días más excitantes de su vida; sin embargo, estaba lejos de haber acabado. Tras iniciar a sus alumnos en las delicias del coñac, el señor Irving los acompañó de vuelta al hotel. Eran casi las doce cuando les deseó buenas noches antes de retirarse al dormitorio contiguo.


    Guy se sentó en la cama mientras George empezaba a desnudarse.


    —Esperaremos un momento antes de salir sin hacer ruido.


    —¿Salir sin hacer ruido?


    —Sí —respondió Guy, tomando el mando alegremente por una vez—. ¿Qué sentido tiene estar en París y no visitar el Moulin Rouge?


    George siguió desabrochándose la camisa.


    —Pero yo le prometí a mi madre que…


    —Estoy seguro de que se lo prometiste —contestó Guy en tono burlón—, pero no me dirás que el hombre que aspira a conquistar las alturas del Mont Blanc no está dispuesto a sumergirse en las profundidades de la vida nocturna parisina, ¿no?


    George se abrochó la camisa a regañadientes mientras Guy apagaba la luz, entreabría sigilosamente la puerta del dormitorio y echaba un vistazo a la otra habitación. Cuando hubo comprobado con satisfacción que el señor Irving estaba cómodamente instalado en la cama con un ejemplar de Tres hombres en una barca, salió al pasillo. George lo siguió de mala gana, cerrando la puerta tras él y sin hacer ruido.


    Cuando llegaron al vestíbulo, Guy salió rápidamente a la calle y alquiló una calesa antes de que George tuviera tiempo de protestar.


    —Al Moulin Rouge —dijo Guy, haciendo gala de una seguridad que no había mostrado en ninguna de sus escaladas. El cochero se puso en marcha a paso vivo—. ¡Si el señor Irving nos viera ahora! —exclamó, abriendo una pitillera de plata que George tampoco había visto nunca.


    El trayecto los llevó a cruzar el Sena hasta Montmartre, una montaña que no figuraba en el itinerario del señor Irving. Cuando se detuvieron ante el Moulin Rouge, George vio que la gente iba de punta en blanco y se preguntó si los dejarían entrar en tan glamuroso local; pero, una vez más, Guy tomó las riendas de la situación: tras pagar al cochero, sacó un billete de diez francos de la cartera y lo deslizó en la mano del portero. El hombre lanzó una mirada de suspicacia a ambos jóvenes antes de guardarse el dinero en el bolsillo y dejarlos pasar.


    Una vez dentro, y a pesar de que Guy deslizó en el bolsillo del jefe de sala otros diez francos, este los trató con la misma displicencia. Un camarero joven los condujo a una mesita situada al fondo y les entregó la carta. Mientras George permanecía absorto en las piernas de la cigarrera, Guy, consciente de la precaria situación económica en que se hallaban, pidió una botella del segundo vino más barato de la carta. El camarero regresó poco después, justo cuando las luces se apagaban, y les sirvió a cada uno una copa de Sémillon.


    George se sentó muy erguido cuando una docena de chicas ataviadas con espectaculares vestidos rojos salieron al escenario e interpretaron lo que en el programa denominaban «can-can», dejando al descubierto numerosas capas de enaguas. Cada vez que alzaban sus esbeltas piernas enfundadas en medias de malla, se desataba un coro de vítores y gritos de magnifique! por parte del público, principalmente masculino. Aunque George había crecido rodeado de hermanas, nunca había visto tanta desnudez, ni siquiera durante los veraneos en St. Bees. Guy pidió una segunda botella de vino y George empezó a sospechar que aquella no era la primera visita de su amigo a un cabaret; pero, claro, Guy había sido educado en Chelsea, no en Cheshire.


    Tan pronto cayó el telón y las luces se encendieron, el camarero reapareció y les presentó una cuenta que no tenía nada que ver con la lista de precios de la carta. Guy vació su cartera, pero al ver que no alcanzaba, George tuvo que desprenderse de su billete de cinco libras que guardaba para casos de emergencia. El camarero puso mala cara al ver moneda extranjera, pero se guardó el dinero y el enorme billete sin mostrar la menor intención de devolver el cambio. Adiós a la Entente Cordiale del señor Balfour, se dijo George.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó Guy.


    —Estoy totalmente de acuerdo —convino George—. No tenía ni idea de que un par de botellas de vino pudieran costar tanto.


    —¡No, no! —replicó Guy, mirando a su amigo—. No me refiero a la factura, sino a eso —dijo señalando una mesa próxima al escenario.


    George se quedó sin palabras cuando vio a su tutor, sentado junto a una mujer francamente ligera de ropa, a la que rodeaba con el brazo.


    —Creo que ha llegado el momento de emprender una retirada táctica —dijo Guy.


    —Desde luego.


    Los dos se levantaron y se encaminaron hacia la puerta sin atreverse a mirar atrás hasta que se encontraron fuera.


    Nada más salir a la acera, una mujer que llevaba una falda aún más corta que la de la cigarrera del Moulin Rouge cruzó la calle y se acercó a ellos.


    —Messieurs… besoin de compagnie? —les susurró.


    —Non, merci, madame —contestó George.


    —Ah, anglais? Je peux bien vous faire un prix pour les deux.


    —En circunstancias normales estaría encantado de aceptar, señorita —repuso Guy con su mejor sonrisa—, pero sus compatriotas de ahí dentro acaban de desplumarnos.


    La mujer lo miró con aire perplejo hasta que George le tradujo las palabras de su amigo. Ella se encogió de hombros y fue a ofrecer su mercancía a otros clientes que salían del cabaret.


    —Espero que sepas el camino de regreso al hotel —dijo Guy, que parecía tener ciertos problemas de equilibrio—, porque no me queda un céntimo para una calesa.


    —No tengo la menor idea —confesó George—, pero en caso de duda, lo que debemos hacer es buscar un punto de referencia que conozcamos y este nos servirá de guía para regresar. —Dicho lo cual echó a andar a paso vivo.


    —Sí, claro que nos servirá —masculló Guy, siguiendo a su amigo sin excesivo convencimiento.


    George fue recuperando la sobriedad a medida que avanzaba sin apartar los ojos del punto de referencia que había escogido. Guy lo siguió sin abrir la boca hasta que, cuarenta minutos más tarde, se detuvieron al pie del monumento que muchos parisinos aborrecían hasta el punto de desear que fuera desmontado tornillo a tornillo, viga a viga, tan pronto expirasen los veinte años de concesión.


    —Creo que nuestro hotel está en alguna parte en esa dirección —dijo Guy, señalando una estrecha callejuela y volviéndose para mirar a su amigo, que contemplaba la torre Eiffel con expresión extasiada.


    —De noche el desafío es aún mejor —comentó George sin apartar la mirada.


    —No hablarás en serio, ¿verdad? —exclamó Guy mientras su amigo se encaminaba hacia uno de los cuatro pies triangulares de la base de la torre.


    Echó a correr en pos de George, protestando, pero cuando le dio alcance, este ya se había encaramado a la estructura y empezaba a subir por ella. Aunque Guy siguió gritándole a voz en cuello, no pudo hacer otra cosa que permanecer en el sitio y contemplar cómo su amigo iba ascendiendo de viga en viga. George no miró abajo ni una sola vez, pero de haberlo hecho habría descubierto que unos cuantos noctámbulos se habían congregado al pie de la torre y, desde allí, seguían con emoción cada uno de sus movimientos.


    Guy oyó los silbatos cuando George se hallaba más o menos a media altura. Se dio la vuelta y vio que un vehículo de la policía se acercaba a gran velocidad y se detenía junto a la torre. Media docena de agentes de uniforme se apearon y corrieron hacia un funcionario en el que Guy no había reparado hasta ese momento, pero que a todas luces estaba esperándolos. Este condujo a los gendarmes hacia el ascensor y abrió las puertas de hierro. La gente contempló la cabina mientras el aparato iniciaba su lento trayecto.


    Guy alzó la vista para comprobar los progresos de su amigo. Este se hallaba solo a unas decenas de metros de la cima y parecía totalmente ajeno a sus perseguidores. Momentos después, el ascensor se detuvo junto a él con una sacudida. Las puertas se abrieron y un policía dio un paso hacia la viga más cercana; pero, tras un segundo paso, lo pensó mejor y regresó a toda prisa a la seguridad de la cabina. El gendarme de mayor graduación empezó a discutir con el cobarde, que hizo caso omiso de sus palabras.


    George, entretanto, seguía decidido a llegar a lo alto. Sin embargo, tras hacer oídos sordos a unas cuantas palabras sumamente razonables, a las que siguieron otras que lo fueron mucho menos y que se entendían en cualquier idioma, decidió muy a su pesar reunirse con los agentes en el ascensor. Cuando los gendarmes regresaron al suelo con su presa, la multitud de curiosos formó un pasillo hasta el furgón policial y aplaudió al joven durante todo el camino.
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