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  ¿Con qué me quedo: ¿con la certeza absoluta de que lo peor ya ha pasado, o con este temor que crece a cada instante? ¿Un derrumbe rápido o un desmoronamiento lento y doloroso?


  La maniobra me hizo perder el equilibrio, me sacó del ensimismamiento en que me tenían sumido mis pensamientos, que fluían por sus propios derroteros, y me hizo levantar la mirada.


  Unas llamas de un color entre amarillo y negro salían de una furgoneta que había chocado contra el contrafuerte de la pasarela peatonal del paseo marítimo de Sörnäinen. El vehículo, que se había partido en dos, parecía estar abrazando el contrafuerte como si se tratara de un enamorado suplicante. Ninguno de los coches que pasaban a su lado reducía la velocidad lo más mínimo, y mucho menos se detenía: cambiaban rápidamente de carril tratando de alcanzar cuanto antes el más alejado para apartarse lo más posible del vehículo ardiendo.


  Lo mismo hizo el autobús en el que iba sentado.


  Me desabroché el chubasquero, que estaba chorreando a causa de la lluvia; en el bolsillo interior encontré un paquete de Kleenex y, a pesar de tener los dedos agarrotados por el frío, conseguí sacar un pañuelo y me sequé la cara y el pelo. Se empapó rápidamente, hice un rebujo y lo guardé en el bolsillo. Sacudí las gotas del faldón del chubasquero en el exiguo espacio entre la pared y mis rodillas y saqué el móvil del bolsillo de los vaqueros. Una vez más intenté llamar a Johanna.


  Seguía sin poder conectar con su número. 


  El túnel de metro estaba cerrado entre Sörnäinen y Keilaniemi debido a una inundación. El tren se había quedado detenido en el barrio de Kalasatama, donde tuve que estar esperando el autobús unos veinte minutos bajo el diluvio.


  El vehículo en llamas había quedado atrás y volví de nuevo a prestar atención a las noticias de la pantalla situada sobre la cabina de cristal blindado del conductor: las zonas meridionales de España e Italia habían sido oficialmente abandonadas a su suerte. En Bangladesh, que se estaba hundiendo en el mar, se había desatado una epidemia de peste, que amenazaba con extenderse por toda Asia. La disputa entre la India y China por las reservas de agua del Himalaya estaba empujando a los dos países a entrar en guerra. Después de que Estados Unidos cerrara su frontera con México, los cárteles de la droga habían contestado con misiles: sus objetivos eran Los Ángeles y San Diego. Era imposible sofocar el incendio forestal del Amazonas, ni siquiera tratando de dinamitar nuevos cauces para el río con el objeto de aislar la zona del incendio.


  Guerras y conflictos armados en curso en la Unión Europea: trece, la mayoría en zonas fronterizas. 


  Estimación sobre la cantidad de refugiados por causas climáticas en el mundo: de 650 a 800 millones de personas.


  Advertencias de pandemias: H3N3, malaria, tuberculosis, Ébola, peste.


  Y, para finalizar, una noticia ligera: la recién elegida Miss Finlandia creía que para la primavera todo iría mucho mejor.


  Volví a mirar la lluvia que continuaba cayendo sin cesar desde hacía varios meses. El diluvio había comenzado a principios de septiembre y desde entonces solo se había detenido unos pocos instantes. Las zonas marítimas, al menos Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta y Marjaniemi, habían quedado bajo el agua en repetidas ocasiones, y muchos de sus habitantes se habían dado por vencidos definitivamente y habían abandonado sus casas.


  Las viviendas no permanecían vacías por mucho tiempo. Incluso enmohecidas, húmedas y parcialmente inundadas les servían a cientos de miles de refugiados que habían llegado al país. Por las noches, los barrios anegados y sin electricidad brillaban gracias a los fuegos que se hacían para cocinar y a las relucientes y altas hogueras.


  Me bajé del autobús en la plaza de la estación de ferrocarriles. Habría sido más corto atravesar el parque de Kaisaniemi, pero decidí rodear la estación por Kaivokatu. No había suficientes agentes de policía para mantener vigilados al mismo tiempo las calles y los parques. Caminar cerca de la estación suponía estar esquivando continuamente a la ingente masa humana que se movía por allí. La gente, presa del pánico, abandonaba la ciudad y viajaba en trenes repletos hacia el norte con todas sus pertenencias en una mochila o en una maleta.


  Delante de la estación había varias personas inmóviles envueltas en sacos de dormir bajo unos toldos de plástico. Resultaba imposible adivinar si estaban de paso o vivían allí. El brillante resplandor que arrojaban los altos postes de focos se mezclaba a la altura de los ojos con los gases que salían de los tubos de escape y el reflejo amarillento de las farolas, así como con los rojos, azules y verdes chillones de los letreros publicitarios.


  El edificio de Correos estaba medio quemado y aguantaba en pie frente a la estación como si fuera un esqueleto gris y negro. Pasé de largo mientras intentaba de nuevo contactar con Johanna.


  Llegué al edificio Sanomatalo, la sede principal del diario Helsingin Sanomat, hice cola durante un cuarto de hora para pasar el control de seguridad, entregué mi cartera y mi teléfono, me quité el chubasquero, los zapatos y el cinturón, y volví a ponérmelos antes de dirigirme al mostrador de recepción.


  Le pedí a la recepcionista que llamara al jefe de Johanna; él, por alguna razón, no había contestado a mis llamadas. Había visto a aquel hombre en alguna ocasión, y pensé que si la llamada procedía del interior de su propio edificio contestaría inmediatamente, y que cuando supiera quién era yo me dejaría contarle mi historia.


  La recepcionista era una mujer de unos treinta años y ojos gélidos; a juzgar por su pelo corto y sus gestos controlados, debía de haber sido soldado, y ahora, con un arma en el cinto, vigilaba para que la integridad del último periódico del país permaneciera intacta.


  Me miró a los ojos al tiempo que hablaba al aire.


  –Un hombre que se identifica como Tapani Lehtinen… He verificado su identidad… Sí… Un momento.


  La mujer me hizo una señal con la cabeza, un movimiento que fue más bien como un hachazo.


  –¿Qué desea?


  –No consigo comunicar con el móvil de mi mujer, Johanna Lehtinen.
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  Casualmente, había conservado la última conversación telefónica que había mantenido con Johanna y la conocía de memoria:


  –Hoy me quedaré trabajando hasta tarde –comenzó Johanna.


  –¿A qué te refieres con «tarde»?


  –Probablemente trabajaré toda la noche.


  –¿Trabajarás en la redacción o fuera?


  –Ya estoy fuera. Me acompaña un fotógrafo. No te preocupes. Hablaremos con la gente, no nos apartaremos.


  Murmullo, ruido de coches, murmullo, un estrépito bajo y, de nuevo, un instante más de murmullo.


  –¿Sigues ahí? –me preguntó Johanna.


  –¿Adónde podría ir? Estoy en mi mesa.


  Una pausa.


  –Estoy orgullosa de ti –me contestó Johanna–. Porque sigues resistiendo.


  –Tú también lo haces –le dije.


  –Puede que sí –dijo de pronto en voz baja, casi murmurando.


  –Te quiero. Vuelve a casa sana y salva.


  –Por supuesto –dijo Johanna en un susurro, y las palabras brotaron rápidamente, casi sin pausa–. Nos veremos por la mañana como muy tarde. Te quiero.


  Murmullo. Un ruido seco. Un chasquido suave. Silencio.
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  Lassi Uutela, el redactor jefe, llevaba una barba de dos días de color gris azulado, su cara aparentaba unos cuarenta años y sus ojos traslucían una irritación que no sabía o no quería disimular.


  Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la quinta planta encontré a Lassi parado frente a mí. Llevaba una camisa negra, por encima de ella, un fino jersey gris, unos vaqueros oscuros y zapatillas de deporte. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, pero al acercarme a él los descruzó con manifiesto esfuerzo.


  Los rasgos menos halagadores de Lassi Uutela –la envidia hacia los redactores mejores que él, la costumbre de zafarse de la responsabilidad, el rencor y la necesidad de llevar siempre la razón en todo– me resultaron naturalmente familiares por lo que Johanna me había transmitido. Las opiniones de Johanna y Lassi sobre la labor de los redactores y la línea del diario habían chocado últimamente, cada vez con más frecuencia. Las olas producidas por estos choques también habían llegado hasta nuestra casa.


  Nos dimos un rápido apretón de manos y nos presentamos, a pesar de que ambos sabíamos quién era el otro. Por un instante me sentí como un actor representando una mala obra de teatro. Lassi se dio la vuelta nada más soltarme la mano y con un roce de la yema del dedo abrió la puerta. Le observé caminar: parecía como si estuviera enojado y lanzara patadas al aire mostrando su descontento conforme avanzaba. Llegamos al fondo de un largo pasillo donde tenía su despacho esquinero de unos pocos metros cúbicos.


  Se sentó en una silla de respaldo alto detrás de su mesa y me hizo una señal, de nuevo con absoluta desgana, para que me sentara en la única silla disponible para las visitas, una especie de taza blanca de plástico.


  –Pensaba que Johanna estaría hoy en casa trabajando –me dijo Lassi.


  Negué con la cabeza.


  –A decir verdad, esperaba encontrar a Johanna por aquí.


  Ahora le tocó a Lassi el turno de negar con la cabeza. Su gesto resultó impaciente y seco.


  –La última vez que vi a Johanna fue ayer en la reunión de redacción, siempre comenzamos a las seis. Como hacemos habitualmente, estuvimos repasando las tareas en curso, y después cada cual se marchó por su lado.


  –Hablé con Johanna ayer por la noche, sobre las nueve.


  –¿Dónde estaba en ese momento? –preguntó Lassi con desinterés.


  –Fuera del periódico –le dije, y después de hacer una pequeña pausa añadí más despacio–: Solo que no caí en la cuenta de preguntarle dónde. 


  –¿O sea que lleva aproximadamente un día sin tener noticias de ella?


  Asentí al tiempo que observaba a Lassi. Su postura aburrida, reclinado hacia atrás, el falso gesto de su cara y las pausas que hacía entre palabras revelaban lo que realmente estaba pensando: que le estaba haciendo perder su tiempo.


  –¿Qué quiere decir? –le pregunté como si no hubiera sido capaz de descifrar el lenguaje corporal de Lassi.


  –Nada, solo estaba pensando si esto no habría ocurrido ya anteriormente –respondió.


  –No. ¿Por qué?


  Lassi frunció el labio inferior y enarcó las cejas, como si cada una de ellas pesara una tonelada y tuviera que recibir una recompensa por moverlas. Entonces dijo:


  –Por nada. Simplemente en estos tiempos… ocurren muchas cosas.


  –A nosotros, no –le dije–. Es una larga historia, pero a nosotros no nos ocurren.


  –Por supuesto que no –dijo Lassi en un tono que no convencía por su sinceridad. Tampoco se molestó en mirarme a los ojos–. Por supuesto que no.


  –¿En qué estaba trabajando? –le pregunté.


  Lassi no contestó inmediatamente, sopesó el lápiz en su mano y quizá alguna otra cosa en su cabeza.


  –¿En qué asunto? –pregunté de nuevo cuando vi que Lassi no estaba dispuesto a empezar por voluntad propia.


  –El asunto, además de estúpido, es confidencial, pero sobre todo es estúpido –dijo Lassi apoyando los codos en la mesa; en aquel momento me estaba mirando desde abajo de soslayo, como queriendo sopesar mi reacción.


  –Claro –respondí, y me quedé esperando.


  –Trabajaba en el asunto sobre el tipo ese al que llaman el Sanador.


  Puede que diera un respingo en ese momento;  Johanna me había hablado del Sanador.


  Johanna había recibido el primer e-mail inmediatamente después del asesinato de una familia en Tapiola. El Sanador, un simple seudónimo, asumía la responsabilidad de los asesinatos. Advertía que se estaba vengando en nombre de la gente común, anunciaba que él era la última voz de la verdad en el mundo, un mundo que se estaba encaminando hacia su propia destrucción, y que él era el sanador de ese mundo enfermo. Por eso había asesinado al director general de una compañía industrial y a toda su familia. Y por eso en el futuro asesinaría a todos aquellos que, según él, estaban contribuyendo a acelerar el cambio climático. Johanna avisó a la policía. La policía inició una investigación e hizo lo que pudo. En aquel momento, el número de directores generales, políticos y familiares asesinados ascendía a nueve.


  Respiré hondo. Lassi alzó los hombros y pareció satisfecho con mi reacción.


  –Le advertí que eso no la conduciría a nada –me dijo Lassi, y no pude evitar percibir un deje triunfal en su voz–. Le dije a Johanna que ella no podría averiguar nada que la policía no pudiera. Y que nuestros lectores, que rápidamente iban reduciéndose en número, no querían leer algo así. Es deprimente. De sobra saben ya que todo se está yendo a la mierda.


  Me giré para mirar hacia fuera, a la oscuridad sobre la bahía de Töölö. Sabía que por allí había algunos edificios, pero no podía verlos.


  –¿Estaba trabajando Johanna actualmente en ese asunto? –le pregunté inmediatamente después de haber estado escuchando durante suficiente tiempo nuestra respiración y la del edificio.


  Lassi se echó hacia atrás en su silla, apoyó la cabeza en el respaldo y me miró con los ojos entornados, como si yo estuviera lejos, en el horizonte, y no al otro lado de su estrecha mesa. 


  –¿Por qué?


  –Johanna y yo siempre estamos en contacto –le expliqué.


  A esas alturas ya sabía que Lassi no tenía ningún interés. Pensé que repetir las cosas a veces perseguía un objetivo distinto a tratar de convencer al otro.


  –No quiero decir con ello que sea constantemente. Pero sí que solemos enviarnos mensajes o correos electrónicos al menos cada pocas horas. Incluso aunque no tengamos nada especial que decirnos. La mayoría de las veces tan solo un par de palabras. Algo divertido, en ocasiones algo cariñoso. Es nuestra costumbre.


  Acentué intencionadamente mi última frase. Lassi escuchaba con la cabeza apoyada, inmutable, y, si mi interpretación no era equivocada, completamente carente de interés.


  –Llevo un día sin saber nada de ella –continué, y me di cuenta de que estaba dirigiendo mis palabras a mi imagen reflejada en la ventana de la habitación–. Es el tiempo más largo en los diez años que llevamos juntos.


  Hice una pausa antes de seguir expresando todos los tópicos y al mismo tiempo sin preocuparme de ellos.


  –Estoy seguro de que le ha ocurrido algo.


  –¿Cree que le ha podido ocurrir algo malo? –preguntó Lassi después de hacer la consabida pausa de unos pocos segundos.


  Este tipo de pausas solo tenían una finalidad: socavar la pregunta del otro y hacer que todo lo que dijera a continuación sonara estúpido o superfluo.


  –Sí –respondí secamente.


  Por un momento, Lassi no dijo nada. Luego se inclinó hacia delante, esperó y continuó hablando.


  –Supongamos que así fuera. ¿Qué piensa hacer?


  No tuve que fingir que me lo pensaba. Respondí inmediatamente:


  –No merece la pena dar parte de su desaparición. La policía no puede hacer nada más que tomar nota. Sería la desaparición número cinco mil veintiuno.


  –Es cierto –admitió Lassi–. Y un día no es mucho tiempo.


  Levanté la mano como queriendo rechazar también físicamente esa observación.


  –Como ya le he dicho, estamos continuamente en contacto. Y para nosotros un día es mucho tiempo.


  Lassi no necesitaba ahondar mucho para sacar su irritación. Al mismo tiempo que su voz subía de volumen, esta adquiría una tonalidad más tensa y hablaba más rápidamente.


  –Nosotros tenemos redactores que trabajan durante una semana sobre el terreno. Después vuelven con el artículo. Esto funciona así.


  –¿Ha estado alguna vez Johanna realizando trabajo de campo durante una semana sin ponerse en contacto con usted? 


  Lassi sostuvo mi mirada, tamborileando con los dedos sobre el reposabrazos, y después frunció los labios.


  –Tengo que admitir que no.


  –Simplemente, no es su estilo –añadí.


  La impaciencia de Lassi se manifestaba ahora en todo su cuerpo. Se retorcía en la silla y hablaba aceleradamente, como si tuviera prisa y quisiera asegurarse de llevar la razón.


  –Escúcheme, Tapani, nosotros tratamos de hacer un periódico. En la práctica no tenemos ingresos por anuncios, y la regla general es que a nadie le interesa nada en particular. Excepto, naturalmente, el sexo y la pornografía, o los escándalos y las revelaciones relacionadas con el sexo y la pornografía. El periódico de ayer vendió más que ningún otro en mucho tiempo. Y no incluíamos ningún reportaje que analizara en profundidad el asunto de las miles de cabezas nucleares desaparecidas, ni tampoco era periodismo de investigación sobre cuánto tiempo permanecerá todavía potable el agua del grifo. Que, dicho sea de paso y según mis cálculos, será media hora más o menos. Ayer, nuestra principal noticia era el vídeo zoofílico de una supuesta cantante. Eso es lo que la gente quiere, para eso pagan.


  Lassi respiró hondo y continuó, como si eso fuera posible, con una voz más tensa y exasperada que antes.


  –Luego tengo redactores, como por ejemplo Johanna, que quieren contar la verdad. Siempre les pregunto qué es la jodida verdad. Y no pueden darme una respuesta en condiciones. Excepto, naturalmente, que la gente tiene que saber. Y yo les pregunto si realmente la gente quiere saber. Sobre todo, si están dispuestos a pagar para saber más. 


  Cuando estuve seguro de que Lassi había acabado, le pregunté:


  –¿De modo que ahora solo escriben sobre cantantes que no saben cantar y caballos? 


  Lassi me miró de nuevo desde la distancia, desde ese lugar donde los idiotas ignorantes como yo tenían prohibida la entrada.


  –Ahora tratamos de sobrevivir –dijo secamente.


  Permanecimos un rato en silencio. Luego Lassi abrió de nuevo la boca:


  –¿Puedo preguntarle algo?


  Asentí.


  –¿Todavía continúa escribiendo esos poemas suyos?


  Me lo esperaba. Lassi no podía resistirse a la tentación. Su pregunta contenía el germen de la pregunta siguiente. Su intención era demostrar que me encontraba en el camino equivocado tanto en el asunto relacionado con Johanna como en todo lo demás. Vale. Por qué no. Decidí darle a Lassi la oportunidad de continuar en la línea que había elegido. Le contesté diciendo la verdad.


  –Sí.


  –¿Cuándo fue la última vez que publicó?


  No necesitaba pensar la respuesta.


  –Hace cuatro años –contesté.


  Lassi no preguntó nada más; me miró con sus ojos enrojecidos, satisfecho de haber comprobado que su teoría había resultado ser correcta. Yo no quería continuar con aquel tema. Habría sido perder el tiempo.


  –¿Puedo ver el lugar dónde se sienta Johanna? –le pregunté.


  –¿Por qué?


  –Me gustaría echar un vistazo a su sitio.


  –En una situación normal no lo permitiría –dijo Lassi, y pareció perder hasta el último vestigio de interés por aquel asunto. Echó un rápido vistazo a la espaciosa redacción, de la cual tenía una vista directa a través de la pared acristalada–. Pero creo que ya no se puede hablar de una situación normal, y la oficina está vacía. De modo que adelante.


  Me puse en pie y le di las gracias, pero Lassi ya se encontraba mirando su pantalla, tecleando concentrado, como si en realidad quisiera estar en otra parte.


  Me resultó fácil encontrar la mesa de Johanna, en el lado derecho del gran espacio abierto. Mi propio retrato me condujo hasta el lugar.


  Algo se conmovió en mi interior cuando eché un vistazo a aquella foto de hace unos años, e imaginé a Johanna mirándola. ¿Vería ella en mis ojos el mismo cambio que estaba viendo yo?


  Su escritorio estaba ordenado a pesar de las altas pilas de papeles. El ordenador portátil estaba cerrado en el centro de la mesa. Me senté ante ella y miré a mi alrededor. En la oficina había más de diez módulos de los conocidos como trébol de la suerte, porque en cada uno trabajaban cuatro personas. La mesa de Johanna dentro de su módulo estaba en el lado más próximo a la ventana, y tenía también una vista directa del despacho de Lassi. O, en realidad, solo de la parte superior, porque la inferior quedaba tapada por las cajas de papeles amontonadas contra la pared. El paisaje que se divisaba por la ventana no era mucho mejor. El tejado convexo de Kiasma, el museo de arte moderno, había sido reparado muchas veces y se veía lleno de parches, y bajo la lluvia parecía un gran barco naufragado: negro, desvencijado, encallado.


  Al tocar la superficie de la mesa se notaba fría, pero enseguida se humedeció bajo la palma de mi mano. Eché un vistazo hacia el despacho de Lassi Uutela y luego a mi alrededor. El lugar estaba desierto. Metí rápidamente el ordenador en mi cartera.


  En el escritorio había decenas de notas adhesivas. Algunas tenían solo un número de teléfono o un nombre y una dirección; otras estaban llenas de anotaciones escritas con la delicada y precisa caligrafía de Johanna.


  Revisé las notas una a una. Entre las últimas había una que me llamó la atención: «S - Oeste-Este / Norte-Sur», y luego dos listas de barrios: «Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari» y «Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Töölö, Punavuori», con fechas al lado.


  La «S» probablemente se referiría al Sanador. Metí la nota en mi bolsillo. 


  Luego revisé las pilas de papeles. La mayor parte eran material para reportajes que Johanna ya había escrito: los artículos sobre las plantas nucleares de Rusia supuestamente cerradas, sobre la disminución de los ingresos fiscales del Estado y sobre el abrupto descenso en la calidad de los alimentos.


  Una de las pilas contenía únicamente material sobre el Sanador. También estaban todos los correos electrónicos impresos. Johanna había hecho sus propias anotaciones en los papeles, y en algunos casos lo que había escrito casi tapaba el texto original. Metí todo el montón de papeles en mi cartera sin leerlos, me levanté y me quedé mirando el escritorio desierto. Era como cualquier otro escritorio de oficina, impersonal e imposible de distinguir entre millones semejantes. Sin embargo, esperaba que pudiera contarme algo, algo que me revelara lo que había ocurrido. Aguardé un momento, pero la mesa de oficina seguía siendo solo eso: una mesa de oficina.


  Había pasado un día desde la última vez que Johanna había estado sentada allí.


  Y ahora también estaría sentada allí, si no le hubiera ocurrido algo malo.


  No podía explicar por qué estaba tan seguro de ello. Me resultaba tan difícil como explicar la conexión que existía entre nosotros. Sabía que si Johanna hubiera tenido la más mínima posibilidad, me habría llamado.


  Di un paso para alejarme de la mesa sin poder apartar la vista de los papeles de Johanna, su caligrafía, los pequeños objetos del escritorio. Entonces me acordé de algo.


  Volví a la puerta del despacho de Lassi Uutela. No se había percatado de mi presencia, de modo que di unos pequeños golpecitos en la jamba de la puerta. Sonó a plástico bajo mis nudillos. Me sorprendió el ruido fuerte y hueco. Lassi detuvo el rápido movimiento de sus dedos sobre el teclado, dejó las manos suspendidas en el aire y movió la cabeza. La irritación en sus enrojecidos ojos no parecía haber disminuido.


  Le pregunté el nombre del fotógrafo que acompañaba a Johanna, aunque casi podía adivinarlo.


  –Gromow –me respondió Lassi con un gruñido.


  Sabía quién era ese hombre, claro. Incluso lo había visto en algunas ocasiones. Era alto, moreno, apuesto. Según Johanna, era una especie de donjuán, que estaba obsesionado con su trabajo, y probablemente también con todo lo que hacía. Johanna tenía en gran estima la profesionalidad de Gromow y le gustaba colaborar con él. Habían pasado mucho tiempo juntos, trabajando tanto aquí como en el extranjero. Si alguien tenía alguna información sobre Johanna, ese era Gromow.


  Le pregunté a Lassi si había visto a Gromow. Lassi captó inmediatamente a qué me refería. Cogió el teléfono, marcó el número y esperó un rato, y luego estampó de nuevo el auricular sobre el aparato.


  –¿No puede contactar con él? –le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  Lassi hizo un gesto negativo con la cabeza y después la sacudió, puso las manos sobre el reposabrazos, apoyó la cabeza en el respaldo y alzó la vista hacia el techo, puede que hacia los tubos de aire acondicionado o puede que hacia el cielo.


  –Qué mundo más jodido –dijo en voz baja.
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  De camino a casa, las preguntas que me había hecho Lassi sobre si seguía escribiendo continuaban rondándome por la cabeza. No le había dicho lo que pensaba, no quería hacerlo. Lassi no era la persona con quien me hubiera gustado sincerarme o en la que se pudiera confiar más de lo estrictamente necesario. Sin embargo, ¿qué podría haber dicho? ¿Qué razones podría haber esgrimido para justificar una actividad que carecía de futuro? Tendría que haberle dicho la verdad.


  Para mí, seguir escribiendo era seguir viviendo. Y no seguía viviendo o escribiendo porque imaginara que iba a encontrar lectores. La gente trataba de salvarse día tras día, y la poesía tenía muy poco que ver en ello. La razón para continuar era puramente egoísta.


  Escribir había conferido a mis días una forma, una rutina. Las palabras, las frases, las líneas cortas, habían proporcionado a mi vida un orden que había desaparecido de la vida en general. Escribir significaba que el frágil hilo entre el ayer, el hoy y el mañana todavía no estaba roto del todo.


  Durante el camino de vuelta a casa traté de leer los papeles de Johanna. Sin embargo, no podía concentrarme en nada por culpa de las latas de cerveza y demás desperdicios que rodaban de un lado a otro del autobús. Quienes los tiraban eran jóvenes borrachos que no suponían un peligro real para el resto de los viajeros, pero aun así resultaba molesto. El ambiente de las rutas nocturnas era muy diferente, especialmente aquellas en las que no había vigilantes.


  Me bajé del autobús en la estación de metro de Herttoniemi. Di un rodeo para alejarme de un grupo de cabezas rapadas borrachos –decenas de calvas brillando por la lluvia y los tatuajes–, esquivé a los pertinaces mendigos que patrullaban delante de las tiendas, y me encaminé a través de la noche oscura en dirección a mi casa. La lluvia había cesado y el fuerte viento parecía no decidirse en qué dirección soplar. Las rachas iban de aquí para allá aferrándose a todo con sus potentes garras, incluidos los brillantísimos focos de seguridad fijados a las paredes de las casas, haciendo que, en la oscuridad de la noche, estas también parecieran mecerse. Caminando presuroso, dejé atrás la guardería que, después de haber sido abandonada por los niños, había sido cubierta de pintadas por algunos transeúntes y finalmente alguien le había prendido fuego. La iglesia, al otro lado del cruce, era un refugio de emergencia para gente sin hogar, y en aquel momento parecía estar repleta: el vestíbulo, anteriormente luminoso, se hallaba en penumbra a causa de la enorme cantidad de gente que albergaba en su interior. Al cabo de unos minutos, giré para acceder al camino comunitario de nuestro edificio.


  El tejado de la casa de enfrente, que había sufrido graves desperfectos a causa de las tormentas del otoño, seguía sin repararse, y las viviendas del último piso estaban a oscuras. Lo mismo le esperaba a nuestro bloque y a miles de edificios más. No habían sido diseñados para sufrir continuas tormentas o para rachas de lluvias que duraban medio año. Y cuando comprendimos que los vientos y las lluvias habían llegado para quedarse, ya era demasiado tarde. Nadie tenía dinero ni interés en reparar las casas, en las que resultaba muy incómodo, y en poco tiempo quizá imposible, vivir, debido a los cortes en el suministro de electricidad y de agua.


  El cierre electrónico de la puerta de la calle reconoció mi tarjeta y la puerta se abrió. Durante los cortes de electricidad usaba la vieja llave de ranuras. Estos objetos tendrían que ser innecesarios, formar parte ya de la historia, pero, como muchas otras cosas calificadas de reliquias, eran capaces de algo que las más modernas no podían hacer: funcionar.


  Traté de encender la luz del pasillo, pero el interruptor táctil estaba de nuevo estropeado. Subí a oscuras a la segunda planta con la ayuda de la barandilla, llegué hasta nuestra puerta, abrí los dos cierres de seguridad y el cierre normal, desconecté el sistema de alarma e instintivamente tomé aliento.


  El olor de la vivienda lo contenía todo: el café de la mañana, el perfume rápidamente atomizado, el jabón con aroma a pino de las alfombras lavadas el verano anterior, los largos días de fiestas navideñas, el sillón que compramos juntos y todas y cada una de las noches pasadas con la persona amada. Estaban todos ellos concentrados en el mismo olor, y se amalgamaban en mi mente aunque la casa hubiera sido ventilada un millar de veces. El olor me resultaba tan familiar que a punto estuve de decir instintivamente que ya estaba en casa. Pero no había nadie que me oyera.


  Llevé la cartera a la cocina y puse los papeles y el portátil sobre la mesa. Calenté la terrina de verduras que Johanna había preparado durante el fin de semana y me senté a comer. En algún lugar, un par de plantas más arriba, vivían unos auténticos devotos de la música. El ritmo era tan bajo y regularmente repetitivo que podría llegar a creerse que continuaría así eternamente y que nada, salvo una intervención extrema, podría detener su avance.


  Todo lo que veía sobre la mesa, todo lo que degustaba en la boca y todo lo que me venía a la cabeza reforzaba mi temor de que algo malo había ocurrido. Tragar me resultaba muy difícil por el nudo que tenía en la garganta, y de repente sentí un peso en el pecho y el abdomen que me obligaba a concentrarme únicamente en respirar.


  Empujé el plato a un lado y encendí el portátil de Johanna. El murmullo del aparato y el resplandor de la pantalla llenaron la pequeña cocina. Lo primero que vi fue la imagen del salvapantallas: Johanna y yo durante nuestra luna de miel hacía diez años.


  El nudo en la garganta se hizo más grande.


  En primer plano estábamos nosotros dos, más jóvenes en muchos sentidos: sobre nuestras cabezas se veía aquel cielo azul del sur de Europa que casi se podía rozar con los dedos, a nuestra espalda el Ponte Vecchio de Florencia, y a los lados parte del ancestral y desigual muro de una casa y el cartel dorado de una cafetería situada a la orilla del río, casi ilegible por la deslumbrante luz del sol.


  Contemplé los sonrientes ojos de Johanna, mirando de frente –expuestos a la brillante luz de abril, reflejaban tonos de verde y azul–: después me fijé en su boca, un poco ancha y de dientes blancos y regulares, y en las incipientes y pequeñísimas arrugas que comenzaban a formarse en el rabillo de sus ojos, y en el pelo corto y rizado que enmarcaba su rostro como una guirnalda estival.


  Abrí en la pantalla las carpetas de su escritorio.


  Dentro de una de ellas, denominada como «Nuevas» encontré una subcarpeta con el nombre de «S». Reparé en que estaba en lo cierto: la «S» significaba Sanador. Eché un vistazo a los documentos que contenía. Se trataba en su mayor parte de archivos de texto de Johanna y copias de correos electrónicos, el resto eran vídeos de noticias, enlaces y artículos de otros periódicos. El archivo más reciente tenía fecha del día anterior, y lo abrí con un clic.


  El texto parecía bastante acabado. Seguramente Johanna utilizaría la mayor parte para su artículo definitivo. Cuando pudiera escribirlo, me recordé a mí mismo.


  El texto comenzaba con una descripción del asesinato de la familia de Tapiola. Una familia de cinco miembros había sido asesinada de madrugada y alguien que usaba el seudónimo del Sanador se había atribuido la matanza. Según las investigaciones, el último en morir había sido el padre: el director general de una gran empresa alimenticia y defensor de la industria cárnica, que había tenido que presenciar, atado de pies y manos y con la boca amordazada con cinta adhesiva, cómo su mujer y sus tres hijos pequeños eran fríamente ejecutados con un disparo en la cabeza. Finalmente, el padre también había sido asesinado de un disparo en medio de la frente.


  Johanna había entrevistado al encargado de la investigación policial, a un representante del Ministerio del Interior y al de una empresa privada de vigilancia. El artículo contenía un extenso llamamiento de Johanna dirigido a la policía, a la opinión pública y a aquel que se hacía llamar Sanador.


  También encontré un gráfico y un plano elaborados por Johanna, con las fechas de los asesinatos y los lugares en que se habían producido, junto con las fechas de recepción de los correos electrónicos y el contenido básico de los mensajes. Todo esto estaba relacionado con la nota adhesiva, que ahora volví a mirar: Oeste-Este o Norte-Sur. En el plano se podía ver claramente cómo los asesinatos habían avanzado cronológicamente, primero de oeste a este y luego de norte a sur.


  A juzgar por los extractos de los mensajes recogidos por Johanna, el contenido de los correos se volvía cada vez más sombrío a medida que avanzaban hacia el sur. En algunos correos había también un rasgo sorprendentemente personal: se dirigía a Johanna por su nombre de pila, elogiaba su manera «honesta e incondicional» de hacer periodismo e incluso creía que Johanna entendería la necesidad de este tipo de acción extrema.


  Hasta el momento, el último mensaje había llegado un día después de los asesinatos de Punavuori. Los cuatro miembros de una familia –el padre, propietario y director general de una gran empresa automovilística, su mujer y sus dos hijos de diez y doce años– habían sido encontrados muertos en su casa. Sin el correo electrónico, el caso habría sido considerado como suicidio colectivo, algo que se producía todas las semanas. La teoría del suicidio también vino servida en bandeja por el hecho de que en la mano del padre de familia se había encontrado un arma de gran calibre, con la cual se habían cometido los asesinatos.
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