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				Para Mauricio Wacquez 


				 


				«...un instant encore, regardons ensemble les rives familières...». 


			




	 


	 	

	 



	 		 




			

				«History, Stephen said, is a nightmare from which  


				I’m trying to awake.» 


				 


				JAMES JOYCE 




				 




				Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar  


				y una ciudad mejor con certeza hallaré.  


				Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,  


				y muere mi corazón  


				lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.  


				Donde vuelvo mis ojos sólo veo  


				las oscuras ruinas de mi vida  


				y los muchos años que aquí pasé o destruí.” 


				No hallarás otra tierra ni otro mar.  


				La ciudad irá en ti siempre. Volverás  


				a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;  


				en la misma casa encanecerás.  


				Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay—,  


				ni caminos ni barco para ti.  


				La vida que aquí perdiste  


				la has destruido en toda la tierra. 


				 


				CONSTANTINO CAVAFIS 
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			A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aquí en favor de una adicción histérica y exclusiva, a lo Scott Fitzgerald, por esta forma de convivencia. Pero a veces suele darse la venturosa casualidad de que el amigo rico ha sido amigo desde siempre, desde los bancos del colegio, desde las playas y fundos de la adolescencia, cuando el mundo era edénico porque no nos proponía aún la tiránica opción de ser, tal vez, amados y célebres. Es natural, entonces —puesto que a través de los años el amigo triunfante supo alimentar una generosa relación de simetría con alguien como yo, de circunstancias presentes tan distintas a las suyas—, que fuera motivo de regocijo oír, al regreso de esa perturbadora velada en La Cala, la voz de Pancho Salvatierra llamando por teléfono desde Madrid para preguntar algo muy normal: 




			—Oye, Julito, ¿qué planes tienen para el verano? 




			¡Como si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos que pueden darse el lujo de «tener planes para el verano»! En ningún momento dudamos de estar condenados a pasar también nuestro séptimo verano europeo atrapados en el infierno de Sitges. Es verdad que de vez en cuando uno se encuentra con chilenos o argentinos descoloridos, recién llegados de Noruega o Alemania, que aseguran que, en esta Europa moribunda, Sitges es el Paraíso mismo: allá ni por casualidad se ve el sol, la fruta sabe a estopa agridulce, a nadie le importa un carajo lo que le sucede al vecino... 




			¿Pero... y aquí? Se iniciaba junio. Pese al cognac y al valium, Gloria y yo comenzábamos a disentir en todo como obertura a nuestras disputas cada vez más enconadas a medida que caían los días de julio y agosto, cargándonos de rencor para todo el año. Sin embargo preferíamos el encierro de nuestro piso minúsculo para así no sumar al deterioro familiar el deterioro del ambiente: la impotencia ante los precios que se triplicaban y la calidad que disminuía, lo imposible que resultaba arrancarle una sonrisa a la hija de puta de esa vieja catalana cajera de la verdulería, las playas abarrotadas de cuerpos densos, el atropellamiento de vulgaridad políglota en tiendas de comida y de tabaco y de periódicos siempre agotados, el pueblo entero fétido a papas fritas en el mismo aceite en que frieron miles de raciones de papas..., belgas, alemanes, franceses entorpecidos de pasar todo el día tumbados en la arena, al atardecer instalados en terrazas estridentes, sin ver sin hablar, embutidos dentro de su piel enrojecida brillosa de crema Nivea cuya pestilencia corrompía el aire, todos cobrando su derecho a usar el sol y a ensuciar el mar de los catalanes porque habían comprado su consentimiento con buenas divisas. 




			El día que llamó Pancho Salvatierra, vi que las primeras señales del deterioro veraniego habían hecho su aparición en nuestro hogar: los cristales que daban a la azotea exigían limpieza; los geranios desfallecían bajo el polvo; y Gloria se atavió con un mu-mu desteñido sobre un bikini cuyas partes no combinaban, restos de bikinis de veranos anteriores: sí, dijera lo que dijera sobre su dieta, había engordado. Pero por una vez tuve cuidado de guardar para mí esta observación. En vista de lo cual dormí una siesta drogada, interminable, para que empalmara con la noche y no verme así obligado a enfrentar la consuetudinaria disyuntiva planteada por mi máquina de escribir: ¿novela-documento que, aunque ya rechazada una vez por la formidable Núria Monclús, yo estaba seguro de poder transformar en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado a falsos dioses como García Márquez, Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes? ¿O tediosa traducción de Middlemarch de George Eliot, hecho en tandem con Gloria, labor que parecía eterna, pero que nos proporcionaba ingresos modestos aunque seguros? Por fortuna, antes de despertar del todo para encarar tan conflictiva elección, me arrancó de la siesta el campanillazo de la puerta: Cacho Moyano, para invitarnos a un asado a la argentina, con guitarreada, en su ruinoso domicilio de La Cala, cerca de Sitges. Este convite —nos pasaría a buscar dentro de media hora— me absolvió de la terrible necesidad de tomar una actitud definitiva ante la máquina de escribir, y abracé el asado de Cacho pese a la seguridad de que sería sólo un desgarrón más del aburrimiento habitual en tales reuniones. Acepté al instante. En cuanto partió el bueno de Cacho, le dije a Gloria: 




			—Así por lo menos no tendrás que cocinar... 




			Pensé que allá iba a poder apartarme del grupo para charlar con Carlos Minelbaum, lo que nunca dejaba de ser placentero. Pero las cosas se dieron en forma distinta y no hubo oportunidad de endilgar con él una conversación de las nuestras: fue la pobre Gloria quien, por fin, tuvo que preparar el mítico asado a la argentina, porque los hermanos Zamora, hierofantes especializados en este sacrificio, no aparecieron hasta muy tarde, acompañados de dos noruegas casuales y neumáticas que los acapararon. 




			Al llegar de regreso a casa, y como desde una galaxia diferente pero situada sólo a seiscientos kilómetros de distancia al otro extremo del hilo telefónico, oí el tintineo de los cubitos de hielo en el gin-tonic perfectamente veraniego de Pancho Salvatierra, fino eco de cristal cortado que apaciguó en mí, por lo menos por un rato, algo mucho más agobiante que el simple sofoco de lo que prometía ser una interminable serie de bochornosas noches sitgetanas. 




			¿Qué programa teníamos Gloria y yo para este verano? 




			Pancho posee la gracia de preguntar estas cosas de una manera tan natural que no menoscaba el orgullo de su interlocutor. Logró hacerme sentir, al contrario, que yo pertenecía a esa clase de cosmopolitas que podía responderle que me iba a la villa que acababa de alquilar en la Costa Smeralda, por ejemplo; o que Gloria y yo habíamos resuelto pasar este verano —peregrina sugerencia leída por mi mujer en una revista del corazón en la peluquería donde va a teñirse el pelo— dans le grand vent de una playa fría, como decían que se usaba otra vez, en la Île de Ré, quizás, o en la costa normanda como en tiempos de Proust... espejismo de figuras envueltas en tules blancos como en las fotografías de Lartigue... porque el sol es el enemigo número uno del cutis, y el Mediterráneo, en verano, es un invento de barones alemanes pederastas y novelistas ingleses de segunda categoría, y ahora, además de ser una especie de sopa de crema Nivea y preservativos, había perdido todo su glamour. Pancho hubiera celebrado estas acotaciones, que no transmití, pese a que él entiende esta clase de razonamientos: forman la atmósfera en que su talento —indiscutible, sorprendente, enfurecedor— florece y fructifica de una manera que a mí me resulta difícil de explicar, pero que se confirma con cada exposición suya en la Galería Claude Bernard de Londres, París, Zürich y Nueva York, con cada encargo espectacular que ocupa la primera plana de los periódicos y a Adriazola le provoca una especie de vómito vitriólico de envidia, que disfraza de censura moral a «una posición política y ética frente a la sociedad, inaceptable en un artista que tiene que ser primero y antes que nada la voz indignada ante las injusticias cometidas contra el pueblo que sufre». 




			En el mundo de Pancho, en cambio, las cosas son ingrávidas, gratuitas: carecen de historia, de causas, de futuro, de modo que las fortunas pueden ser tan repentinas como efímeras. Así, nada le hubiera extrañado que un escritor de bastante menos que mediano éxito y de más de cincuenta años, como yo, le anunciara que iba a pasar el verano haciendo un crucero en su propio yate por las islas del Dodecaneso. Para él, la falta de estilo hubiera sido, en el caso de mi hipotético crucero, exigirme que lo explicara o lo justificara, preguntando cómo diablos, por qué, desde cuándo, ya que —para «ellos»— era sobre todo necesario aceptar tanto las repentinas alzas como las bajas en la bolsa económica y social sin ponerlas en cuestión. 




			Sí: cuando hablo con Pancho me siento opulento, exitoso, todo un Scott Fitzgerald vestido de blanco almidonado, libre de la tiranía de mi superego, la cerveza tibia de mi vaso de cartón convertida en mágico gin-tonic en vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desembarazado de mi discreta panza. Y Gloria, hambrienta de halagos que yo no le proporciono con la frecuencia debida, se siente bella y deseable con sus cumplidos, que, hay que reconocer, son justificados cuando se trata de ella, porque Pancho la sabe demasiado inteligente para engañarla con las guirnaldas de flores de papel pintado con que decora a sus amigas más incautas. Este tino —este extraordinario afiatamiento social— será, supongo, una de las tantas gracias que la gente adquiere con el éxito, porque Pancho, antes, carecía tanto de estas como de otras sutilezas. Para mí resultó fácil responder a su pregunta sobre nuestro veraneo con la misma sencillez con que él la hizo: 




			—Nada..., no tenemos ni una peseta... 




			—¿Y tu novela? 




			—Rechazada... Un desastre. 




			—¡Hijos de puta! 




			—Hija de puta, dirás. 




			—¿Por qué hija de puta? 




			—Después te cuento. 




			Sensibilísimo para discernir semitonos en las inflexiones de la voz de sus amigos, Pancho percibió que Gloria y yo, en este momento de nervios fracturados, no nos negaríamos a nada que nos alejara de Sitges, odioso testigo de esta humillación. Comenzó entonces a explayarse, envolvente y sutil, sobre las delicias de Madrid en verano, cuando no hay ni un alma ni un auto, todas las casas cerradas —«no quedan más que porteros, que son el Madrid auténtico, castizo, que a ti como novelista va a interesarte», fue su conmovedor comentario libresco—, y hasta se podía ir al cine sin hacer cola, y a restoranes sin reservar mesa. 




			—¡Y las rebajas...! Coméntale a la Gloria lo de las rebajas. ¡Si hasta en Loewe, que son unos salteadores de caminos, lo regalan todo! ¿Para qué se van a quedar en Sitges si se pueden venir a pasar tres meses, y quizás más, aquí en mi piso en Madrid? 




			Me reconoció, eso sí, que las noches de Madrid no refrescan nada. ¿Pero qué importaba? Toda su casa tenía aire acondicionado, incluso un sistema especial, humectante, para su jardín de invierno. Fingió rogarnos que nos «sacrificáramos» aunque sólo fuera «por amistad» aceptando este veraneo en su casa para cuidar sus plantas, a Myshkin, su perro pug, y a Irina, su gata siamesa, cuyo colorido hacía juego con el del perro. 




			—Ustedes conocen mi piso en Madrid. Les dejo todo abierto menos mi estudio, que está hecho una cochinada. Pueden usar todo lo que hay en mi despensa, té, tragos, conservas, todo, voy a renovarlo todo a mi regreso porque todo estará pasado. Y hay un ciclo Fred Astaire-Ginger Rogers en el Cine-Club, en Onésimo Redondo creo que es, yo nunca tengo tiempo para ir. No está mal mi casa para pasarse tres meses escribiendo. 




			La verdad es que no estaba mal el piso de Pancho Salvatierra en el centro mismo de Madrid, no estaba mal para un pintor, ni para un escritor, ni siquiera para un actor de cine dotado de inventiva y refinamiento. Recordé el pequeño invernadero, ínsula de especies tremolantes, casi animales. Recordé —lo que me produjo un titubeo de timidez— que la única decoración en el ajedrezado de mármol del hall era un monumental fragmento funerario etrusco —las cabezas, ay, desaparecidas, aunque el ritmo del drapeado y la ternura de la mano masculina entrelazada con la mano femenina se proponían como una metáfora del amor eterno como algo posible—, iluminado por una lámpara de diseño milanés que parecía un personaje recién desembarcado de un ovni. Recordé las ventanas que se abrían, sorprendentemente en el desarbolado Madrid, sobre un boscaje de castaños, tilos, olmos: 




			—Como si fuera Hampstead —solía comentar Pancho—. Este departamento me cuesta una hueva y la mitad de la otra, pero lo vale, aunque no sea más que por el placer esnobísimo de ver a mi vecino, el duque de Andía, sudando la gota gorda para mantener bien cortado el césped en que recreo mi vista. No me vas a decir que no es el colmo de lo elegante tener como jardinero a un Grande de España... 




			Puritano receloso del placer en que me ha transformado nuestra historia reciente, al principio lo rechacé todo, incapaz de soportar a Pancho: ira, sin duda un componente de envidia, una condena, digna de Adriazola por la alienación en esas cosas, censura a su culpable indiferencia por los problemas del mundo y de Chile, repulsión por su egoísmo o egocentrismo, por su frivolidad, todo esto en contraste inexplicable y turbador con su hondura como artista: el sentido del humor, que era casi como una marca de fábrica de la gente como uno, anulado después del Once. ¿Por qué, me preguntaba cada vez que hablaba con él, cada vez que veía su casa o su pintura, por qué Pancho tenía la terrible virtud de replantearme el problema, que yo ya daba por resuelto, de la relación entre arte y ética? Pero la rabia por estas cosas de Pancho, que es frecuente, siempre me dura poco. ¡Era tan pequeño y tan flaco y tenía tan poco éxito con nuestras amigas cuando éramos adolescentes! ¡Tan torpe, entonces, tanto que se aceleraba, tan corto de vista antes del advenimiento de los lentes de contacto! Y en aquellos tiempos ya lejanos Pancho vivía en una calle señorial, aunque en el extremo menos elegante, de modo que prefería dar un rodeo y entrar por el lado mejor para llegar a su casa. ¡Pobre Pancho! Yo olvidaba pronto mi rabia, echándolo todo a la broma, y punceteándolo en el idioma propio de él, para reírnos juntos, le decía: 




			—Bonito tu departamento, Pancho, pero muy fifties, muy David Hicks, te diré... 




			—Claro que sí, pero no se lo vayas a comentar a nadie. En todo caso, no creo que en Madrid nadie ubique a David Hicks, porque en ese tiempo estaba Franco y todo era o estilo remordimiento español o estilo parador nacional, y nadie tiene ni idea de qué son los fifties. Si te oyeran, creerían que es el nombre de una discoteca nueva. Ése es el plan modernoso en que está todo el mundo aquí en Madrid. Esto ya no es más que un suburbio de Marbella. 




			Con la imaginación maravillada repasé objeto por objeto de esa casa prodigiosa mientras en el teléfono Pancho continuaba la ponderación ya inútil de su piso. Agregó que todas las mañanas, mientras él estuviera afuera, vendría Begoña, su chinese, para atendernos. 




			—¿Para qué necesitas nuestra presencia, entonces? 




			—Las casas toman un olor muy raro cuando no están habitadas en verano. La pesada de Carlota de Teck me obligó a alquilarle su horrendo palacio belle époque en Corfú por toda la temporada si tenía la pretensión de acostarme con ella. Y pintarle un retrato de yapa. Ese retrato será mi venganza: ya verás la cara que le pinto, igual a su tía la Queen Mary. Lo peor es que la tendré todo el verano de musa en résidence. Si no, los convidaría a ustedes. No me digas que no, Julito, por favor, vengan a Madrid. Acuérdate, ¿a quién le copiabas tus exámenes de matemáticas en el colegio, que si no jamás hubieras llegado al bachillerato? Aquí vas a poder rehacer tu gran novela en paz, y dedicarla «a Francisco de Salvatierra, sin cuya ayuda esta novela jamás se hubiera escrito». 




			Pasando por alto la novedad de la particule, exclamé: 




			—Pero, Pancho, ¿no te das cuenta de que eso te metería en un lío con Pinochet? 




			—Ay, pobrecito Pinochet, tan bueno que es y tan mala fama que le dan ustedes. Una pena que sea tan N.O.C.D., como dicen las debutantes en Londres, pero en fin, qué le vamos a hacer, mucho peor eran ustedes los upelientos. ¿Por qué no lo dejan tranquilo viendo cómo el país se está yendo para arriba y no es como cuando tu mamá acaparaba cosas y ahora hay de todo? Es que a ustedes, con tanto desfile y carta de protesta y congreso, les ha dado como una fijación masoquista, una vocación de mártires: «tú estuviste más tiempo en la cárcel que yo, pero a mí me torturaron más que a ti». Y no torturaron a nadie. Puras mentiras. No es cierto, Julio: Chile era un arsenal de armas cubanas y soviéticas antes del golpe. Bueno, bueno, cortémosla mejor, no discutamos sobre estas latas, como todos los chilenos. Además, después de veinte años afuera ya no tengo idea de quién es quién en la política chilena. Dime, la Gloria, por ejemplo, ¿encuentra sexy al Cardenal? No, no es para que te enojes tanto, no grites, Julio, si no te lo preguntaba más que porque mi hija me escribe que en Santiago ya nadie lo encuentra sexy. No chilles más y convence a la Gloria de que sea un ángel y consienta venir a Madrid a cuidar mis cositas. Dile que el primer polvo que le eché a la Carlota de Teck, que es totalmente frígida como se sabe en todo el mundo, menos en Chile que es el culo de este planeta, se lo echaré murmurándole al oído que es idéntica a la Gloria, el primero de tantos amores no correspondidos de mi adolescencia, que es la pura verdad: tal vez así Carlota logre por fin un orgasmo y baje el precio de su palacio. Dime, ¿la Gloria está colorina y crespa y divinamente prerrafaelista todavía? Tengo que saber, porque te voy a decir que a mí no me gusta mentir demasiado en mis asuntos del corazón, porque la gente es tan habladora que uno termina por desprestigiarse. 




			Cubrí el fono con la mano para preguntarle a gritos a Gloria —en nuestra modesta azotea, bajo la ampolleta desnuda borroneada por un nubarrón de insectos, inclinaba su cabeza rojiza sobre un libro— si le parecía bien pasar el verano en Madrid, en el piso de Pancho Salvatierra, con aire acondicionado y chinese pagada. Alzó, indiferente, los hombros sin levantar sus ojos del libro de quiromancia que leía: preparaba un estudio sobre discriminación sexista en las ciencias ocultas, inconstante actividad con que, según decía, por lo menos en una modesta medida «se realizaba», pero que, curiosamente, emprendía con renovado ímpetu cada vez que su irritación contra mí, contra el mundo, contra Pinochet, contra Adriazola, contra Sitges y contra las guitarreadas y los asados, la desbordaban. El gesto de sus hombros me indicó que le daba exactamente lo mismo todo lo que nosotros y el mundo entero hiciéramos, que era evidente que no había salvación, ni siquiera evasión, que todo y todos nos íbamos juntos a la mierda. 




			Aproveché esta indiferencia de mi mujer, habitualmente pródiga en opiniones sobre cualquier materia, para prometerle a Pancho que nos trasladaríamos a Madrid lo más pronto posible. Le aseguré, de paso, que Gloria, pese a sus cincuenta y más años, a veces podía encarnar conmovedoramente —como en este mismo instante, por ejemplo, con el dolor de su rostro inscrito en la penumbra del polvo de oro y de los ojos pintados en las alas de las falenas— una fantasía prerrafaelista, y, pese a que el desastroso estado de nuestra cuenta bancaria no le daba acceso ni a las liquidaciones, Gloria, con su planta de reina y su panache indumentario, no lo dejaría mal ante los elegantes vecinos de su casa. 




			—¿Y Pato? —preguntó Pancho. 




			—Justamente esta tarde me dijeron que anda en Marrakesh —le respondí al recapitular los recientes acontecimientos de La Cala—. No le dejaremos tu dirección porque prefiero no saber nada de él hasta que haya pasado el verano, de otro modo no voy a tener paz para reescribir mi novela. 




			Pancho suspiró, aliviado: 




			—Menos mal: loin des yeux, loin du coeur. Me cargaría que el muy mal educado se viniera a meter aquí, a poner sus patas cochinas encima de mis muebles... 




			Se deshizo en trémolos de agradecimiento por el favor que le hacíamos. Pero, calculador como es —lo que no ha sido un ingrediente desdeñable en el fenómeno de su éxito—, me sugirió: 




			—No seas tonto, Julio, subarrienda tu piso en Sitges por la temporada de verano sin decirle nada a tu dueño de casa: los precios se disparan para arriba en estos meses. Mira: yo conozco una pareja de locas pobretonas que hacen espejos sensacionales, imitación de diseños italianos, y se mueren de ganas de dedicarse al nudismo este verano. No creo que la plata les alcance más que para Sitges. ¿Quieres que les hable y así Gloria tendrá con qué ir a las rebajas? 




			Le transmití este mensaje a Gloria, la financista de la familia. Ante la idea no sólo de sacarle un poco de dinero a nuestro lóbrego hogar sitgetano, sino, más que nada, de engañar a nuestro odioso dueño de casa catalán, con quien mes a mes se trenzaba en discusiones a gritos que estoy seguro se oían desde la Plaza de España, Gloria, repentinamente galvanizada, me arrebató el fono y definió nuestro traslado inmediato a Madrid. 




			 




			Tal vez le esté dando demasiada importancia a Pancho Salvatierra —que tiene poco que ver con lo central de esta historia—, y a ese letárgico verano en Madrid, donde, sin embargo, todo ocurrió. 




			Pancho tiene la maldita costumbre de llamar por teléfono a las horas más inconvenientes de la noche, cuando por fin hemos logrado dormirnos. Estas llamadas las hace con el propósito ostensible de compartir con nosotros —chilenos como él y por lo tanto superiores, ya que sólo los chilenos comprendemos ciertos matices de lo ridículo— algún chisme referente a las Teck o a quien las sustituyera en su Gotha personal del momento. Sabíamos, sin embargo, que esto era sólo un pretexto, porque en el fondo llamaba para decirnos que por esto o aquello esa noche se sentía viejo y solo y extranjero pese a sus triunfales veinte años en Europa: ¿con quiénes, salvo con nosotros, podía hablar del egoísta de su hermano y de esa siútica de su cuñada, que estaban envenenando la vejez de sus pobres padres, personajes que sólo nosotros conocíamos? Quería saber, además, cómo estábamos arreglándonos, y nos enternecía oírle decir que nos echaba de menos, que su vida era una lata, que las Teck eran demasié, que la pintura era una buena mierda, que los marchantes eran unos ladrones, que los críticos no entendían el abc de la pintura, y que en esta puta vida lo único que valía la pena eran unos pocos —poquísimos, cada año menos, porque con la edad uno se iba poniendo muy mañoso— amigos de toda la vida, como nosotros. Y pese a que no nos viéramos con suficiente frecuencia, era reconfortante saber que vivíamos en el mismo país. Como Gloria y yo sentíamos igual, al instante le perdonábamos su intrusión en nuestro dificilísimo sueño. Hablábamos de tonterías o de cosas personales durante horas y horas, él y Gloria y yo, riéndonos, discutiendo, recordando: al poco rato se nos despejaba el embotamiento del valium. Y después de despedirnos de Pancho nos quedábamos dormidos sin miedo, todavía risueños, a veces abrazados, sin necesidad ahora de recurrir ni al alcohol ni a los psicofármacos. 




			La noche de que estoy hablando Pancho no nos había despertado, porque el incidente del amigo de Pato nos hizo abandonar La Cala cerca de las once: cuando Pancho llamó, Gloria y yo no habíamos logrado aún velar la lucidez del odio. 




			Llegando a casa, abrimos y después cerramos la puerta de nuestro departamento con la sensación de estar cerrando desde dentro la tapa de un ataúd. En la oscuridad del pasillo mezquino nuestros dedos, buscando el interruptor, se tocaron: al instante, víctimas de algo parecido a una descarga eléctrica, se separaron sin encender porque uno creyó que el otro lo haría. Sentí a Gloria demasiado próxima a mí en la oscuridad innecesaria que sin embargo prolongamos unos segundos. Le dije: 




			—¡Uf! Estás pasada a olor a asado... 




			Gloria encendió la luz. Tenía un aire vulnerable, trizado: era, lo vi en seguida, uno de esos días peligrosos cuando —utilizando nuestra jerga familiar, remanente del léxico del capataz del fundo de mi abuelo— estaba «jodida de la mentalidad», y por lo tanto era preferible no rozarla si uno quería sobrevivir y que ella sobreviviera. Me precedió por el largo pasillo hacia el interior de la casa: 




			—¿Qué olor quieres que tenga —me preguntó— si hace siete años que lo único que hago es cocinar para ti y para Pato? 




			Se metió en el cuarto de baño. Cerró con pestillo. Yo permanecí junto a la puerta, afuera, escuchando: el torneado de la otrora perfecta Odalisca de Ingres —deleitosa cadera plena, largo arco de la espalda para acariciar y pierna larga, largo cuello, y ojo alargado bajo el turbante envuelto en la cabeza volteada— se dibujaba más allá de esa puerta, pero sobre todo más allá del tiempo, por el reconocido roce de la ropa al caer por los contornos de aquel cuerpo. Hasta que, contemporánea, doméstica, imperfecta otra vez, la oí dar la ducha y meterse debajo. 




			Gloria, como de costumbre, no había desperdiciado la ocasión de echarme en cara lo primero que se le ocurrió para culpabilizarme..., por ejemplo, su respuesta a mi sencilla observación en la oscuridad del pasillo. ¿Y si yo muriera?, pensé. ¿Si el papiloma que me extrajo Carlos Minelbaum dos días atrás resultara, después de la biopsia, algo horrible, un carcinoma, por ejemplo? Golpeé, suave, la puerta del cuarto de baño. Gloria no respondió. Bajo la ducha, tarareaba. ¿Qué tarareaba? Escuché, atento: La muerte y la doncella, último movimiento, el obvio, el fácil, pensé con desdén. Pero más importante era que Gloria tarareaba sin tomar en cuenta que yo podía morir, ya que, asegurara lo que asegurara Carlos, no se sabía aún el resultado de la biopsia. 




			—¡Abre! —grité. 




			No. No es verdad. No grité. Tampoco golpeé la puerta. Sólo moví la manilla, murmurando: 




			—Gloria, por favor... 




			Continuó tarareando: reconocí ese pasaje en que los instrumentos de Schubert se independizan, rindiendo cada uno en su idioma específico, por el momento irreconciliable, un resplandeciente homenaje al tema protagónico. Me irritaba que Gloria tuviera tan justo oído musical, sobre todo dada su escasa cultura en ese arte. Pero solía cantar o tararear o silbar cosas dificilísimas con una fidelidad que para mí, incapaz de reproducir lo más simple, era puro escarnio. ¿Qué hubiera sido de Gloria con más educación musical? Mucho. Cualquier cosa. Como en todo, por lo demás, ya que era un haz de dotes que por falta de estructura morían secas bajo el suelo, sin suficiente empuje para romper la tierra y brotar. Entonces, incitado por la envidia ante lo que me parecía un don inmerecido, golpeé la puerta gritando: 




			—Abre, te digo. ¿Quieres que mee en el macetero de tu filodendro, si no tenemos otro excusado en la casa? 




			Gloria siguió tarareando bajo la ducha como si no oyera. Me conocía lo suficiente como para saberme incapaz de cumplir tan grosera amenaza. Además, estaba seguro, Gloria no dudaba de que el motivo de mi urgencia no era urinario sino de otra índole. Grité: 




			—Abre, te digo, imbécil. ¿Tengo la culpa de que andes con olor a cocinería en el pelo? Claro que tienes que hacer de comer: ya no eres la hijita del diplomático que tocaba el timbre hasta para que le pasaran los cigarrillos. A todos nos toca hacer cosas que no nos gustan cuando estamos en el exilio. Mala cueva. Si no te gusta hacerlas es problema tuyo, no mío, así que aguántate. Yo no te exigí que te vinieras conmigo. Al contrario, cuando me soltaron te rogué que te quedaras en Chile. Ya durante la UP andábamos mal, pero tú dijiste no, la experiencia del exilio nos va a unir, me voy contigo por el niño, no quiero que crezca con el cerebro lavado como crecerá toda su generación en Chile, quiero algo mejor para Pato, dijiste, y mira cómo salió tu Edipito Rey... sin terminar la secundaria por pasárselo en la calle Dos de Mayo fumando marihuana con putas y maricones, dice que va a ser fotógrafo pero no hace nada, no tenemos idea de dónde saca la plata con que se mueve, nunca sabemos dónde está, ahora parece que está en Marrakesh, según nos dijo el hijo de Hernán Lagos en La Cala: por lo de la fotografía, supongo, o quiero suponer, para no suponer cosas peores. ¡Educacioncita le íbamos a dar al niño, aquí en Europa...! ¡Lavado de cerebro...! Mira cómo se ríe de nosotros porque dice que se nos quedó pegado el disco de la UP y del Once, que no sabemos hablar de otra cosa que de Allende y de la DINA, puras huevadas, dice, a nadie de mi edad le importa un carajo ese rollo... y yo sin poder reescribir mi novela. Si Pato la leyera tal como yo la quiero reescribir, entendería. Sí, entendería todo. Tú, Gloria, te viniste porque quisiste. Tú pertenecías a la línea dura y revolucionaria pese a que no te apuntaste en ningún partido. Yo no: me despreciabas por militar en un partido moderado, un liberal blando, «como tu padre», me acusabas, «que como diputado jamás hizo otra cosa que dormir la siesta en los sillones del Congreso». ¿Por qué no te afiliaste tú, entonces, a un partido extremista? ¿Por qué eras sólo capaz de hablar, hablar, hablar con el pisco-sour en la mano? ¿Por qué me impulsabas a que fuera revolucionario activo en vez de serlo tú? ¿Por qué tienes que vivir toda tu vida de prestado, a través de mí? Yo ya no soy joven, y me siento cansado, y hoy además me siento enfermo, y me agobia la responsabilidad de vivir tu vida por ti. No: te viniste conmigo porque te dio miedo quedarte allá dependiente de tu familia reaccionaria, era menos humillante depender de mí, porque no me respetas como, pese a que lo niegues, los respetas a ellos... 




			Puedo, o puedo no haber dicho estas cosas —me inclino a creer más bien que no— junto a la puerta del cuarto de baño, mi vejiga a punto de reventar, oyendo caer el agua de la ducha. En todo caso, como dicen que sucede en el momento justo antes de la muerte, todas estas acusaciones y defensas y protestas y quejas pasaron en aceleradísima sucesión por mi mente. Quizás haya dicho algunas, pero no expuestas como aquí, sino fragmentadas, interjecciones apenas emblemáticas de mi zozobra. Algo, sin embargo, debo haber dicho, porque Gloria dejó de tararear y cortó la ducha. Volví a pegar el oído a la puerta. Silencio: la Odalisca disuelta en el agua escurriéndose por el resumidero... 




			—¿Gloria? 




			Escuché. Silencio. Agité otra vez la manilla: 




			—Oye... ¿dónde está el valium? —pregunté. 




			Silencio. 




			—¿Gloria? ¿No has hecho alguna... tontería...? 




			Pensé en mis gillettes. En el botiquín repleto de medicinas mortíferas. 




			—No —me respondió la Odalisca revivida—. ¡Para tonterías basta con la que hiciste tú en La Cala! El valium está en mi cartera, en la consola de la entrada, creo. Te haría bien tomar por lo menos uno. 




			Claro que me haría bien, pero en La Cala bebí demasiado cognac y las consecuencias de estas mezclas me eran, ay, conocidas: amodorramiento que duraba semanas, depresión que me alejaba de la máquina de escribir, asco a toda comida, irritabilidad contra los que me rodeaban, especialmente contra Pato, cuya tendencia al llanto, cuando era pequeño, me resultaba intolerable. 




			Encendí las luces para dirigirme a la azotea. Antes de salir me interceptó la presencia de mi máquina sobre la mesa del comedor; permanecía igual que ayer, no, que anteayer, no, que hacía cuatro días, rodeada del desorden de mis papeles. ¿Y si para derrotar de una vez por todas a Gloria y a Pato, que se hacía llamar Patrick ahora que había pasado dos veranos en París en casa de los Lagos, y derrotar al mundo entero, y a Núria Monclús que me había recibido para darme su veredicto negativo en una entrevista que duró diez minutos, recién bajada de un avión de Londres, a punto de tomar otro a Nueva York después de que esperé dos horas sentado en su antesala con mi original sobre mis rodillas, si me pusiera a la máquina ahora mismo y escribiera y escribiera y escribiera, día y noche, noche y día, consumiendo café, anfetaminas, vino, cognac, con tal de rehacer mi novela y llevarla más allá de todas las expectativas de Núria Monclús? «Verla...», había dicho. 




			—Sí, verla..., falta una dimensión más amplia y, sobre todo, la habilidad para proyectar, más que para describir o analizar tanto situaciones como personajes de manera que se transformen en metáfora, metáfora válida en sí y no por lo que señala afuera de la literatura, no como crónica de sucesos que todo el mundo conoce y condena, y que por otra parte la gente está comenzando a olvidar —fue el veredicto con que Núria Monclús rechazó mi novela. 




			Con razón más de la mitad de los escritores de habla española, y casi todos los editores, clamaban por su cabeza. ¿De dónde sacaba tanta improvisada sabiduría esta catalana mercenaria, que no era más que un mercader de la literatura? ¿En qué conocimiento, en qué autoridad concreta, en qué teoría válida apoyaba su juicio? ¿Sabía algo sobre Barthes, sobre Lukács, sobre Lacan o Derrida o la Kristeva, más allá del precio y del número de ejemplares que vendían sus libros? No, no era un crítico, eso era de público conocimiento: circulaba la leyenda —una de las tantas leyendas más o menos siniestras que circulaban en torno a ella— de que jamás en su vida había leído nada, pero que mantenía una cuadra de lectores a alto precio que le pasaban información sobre los originales sometidos, poniendo palabras ajenas, como evidentemente lo eran aquellas con que me zahirió a mí, en su boca. Tampoco era un editor, de la talla de un Carlos Barral, por ejemplo, cuyo diálogo con la cultura y la belleza era espontáneo: el modesto papel de Núria Monclús se debía limitar a vender. Pero conmigo, al verme débil, no sólo se había propasado, sino también ensañado. ¿Qué quería que hiciera con mi novela? ¿Un guiso de nouveau roman, de telquelismo de barrocos adjetivos y una pedantería indigesta de citas de autores prestigiosísimos por antiguos y desconocidos, condimentado con la pimienta de un «compromiso social», o un «compromiso político», epidérmico, frívolo, pero que sirviera de anzuelo para los compradores? No. No. Yo era otra cosa: yo había pasado seis días en un calabozo a raíz del Once, donde no me torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una reserva de dolor que no necesita metáfora para ser válida: basta relatar los hechos. ¡Al carajo con Núria Monclús y con los editores y lectores y autores que ella había inventado, y a quienes nutría! Que no pretendiera jugar con mi honradez, aunque sus recomendaciones llevaban implícita la promesa de transformarme, ella que todo lo podía y todo lo sabía, en un escritor de éxito tan sensacional como Marcelo Chiriboga o como García Márquez. Salí de su despacho dispuesto a abofetearla la próxima vez, o a acribillarla con los balazos de una metralleta. 




			Era triste sentirse humillado al reconocer la derrota en sus manos, culpable y vulnerable por el odio y el terror que la Monclús me inspiraba. Tuve que recurrir al recuerdo de las leyendas innobles que circulaban alrededor de ella —su avaricia, su frialdad, su oportunismo— para apaciguar mi furia, lo que me hizo sentirme aun más débil y más humillado por tener que hacerlo con esta mujer de tan numerosos ángulos, pero que al mundo de los débiles como yo sólo mostraba su carnívoro sadismo. 




			Quizás sentí con tanta fuerza todo esto en la ocasión de ese rechazo, más que por el rechazo mismo, más que por la personalidad de Núria Monclús, por un reflejo subjetivizado en la irritación de mi sensibilidad: una fantasía, en otras palabras, ya que, ¿sobre quién no circulaban leyendas en este mundo barcelonés, donde todavía se sentía el olor a pólvora y azufre que dejaron los cohetes del boom después de estallar y apagarse? ¿Donde la secuela de diferencias, en algunos casos respetables, en otros no, entre sus miembros eran todavía comidillo en las noches animadas por el cadáver de la gauche divine en el «Flash Flash», donde oficiaba Leopoldo Pomés como sumo sacerdote, y se veía declinar más o menos graciosamente a las bellezas y a los talentos de hacía cinco años, y Rosa Regàs inventaba colecciones en las que todos pugnaban por embarcarse? Amargura. Dolor de ser excluido. Envidia. Sí: todo esto definió mi furia irracional contra Núria Monclús, que me cerraba su puerta. 




			Eso, sin embargo, durante el trayecto en el tren repleto de regreso a Sitges, no fue lo que causó mi mayor miedo. Fue otra cosa muy distinta: la sensación de que el tiempo pasaba, y mi gran experiencia chilena iba retrocediendo, desgastada por los años su función como fuente de elocuencia. No podía adaptar el dolor que mi país había experimentado a las exigencias de las modas literarias preconizadas por Núria Monclús, o a través de ella por quien la manejara, alguien más alto, más potente que ella, situado detrás de la extraña mafia de la moda literaria a la que yo no estaba dispuesto a someterme. ¿Cómo impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis días de calabozo, que eran como el trazo que definía el contorno de mi identidad? ¿Cómo impedir que se desvaneciera algo tan mío, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por la historia para integrarme en forma dramática al destino colectivo? Esos días eran mi pasaporte al triunfo, la identificación que me iba a permitir salir de la sombra. Pero, claro, habían pasado siete años desde entonces, llenos de experiencias menos trascendentes y más confusas, mezquinas experiencias personales que no me aportaban otra cosa que humillación: mi ineptitud para la sobrevivencia sin la protección de la universalidad; el odio, desde mi punto de vista totalmente injustificado, de Patrick; mis regulares relaciones con Gloria, a veces reanimadas por el rencor o la compasión o el recuerdo; la constante sensación de fracaso, de no estar «bien dans ma peau», como decía Patrick, no, Pato; todo este cúmulo de vejaciones se había sobreimpreso a aquella experiencia cuya jerarquía yo tan desesperadamente trataba de mantener mediante las páginas de notas que escribía como quien riega una planta moribunda, pero que, ay, al fin se iba secando pese a tanto esfuerzo. La experiencia heroica iba palideciendo, los lazos con aquellos que tuvieron experiencias de parecido rango se iban soltando, su heroicidad misma se tornaba cuestionable, ironizable, y mi derecho a reclamar participación en el asunto me iba pareciendo más y más dudoso. Hasta sentía con horror que el odio del primer momento perdía su filo: se iba haciendo muy difícil para mí la tarea de rearmar este odio de modo diverso, para que así la segunda versión de mi novela, más lejana en el tiempo y remota de los acontecimientos, no careciera del fuego de ese primer estallido que Núria Monclús, desde su cómodo sitial de diosa recaudadora, no comprendió. 




			Al llegar a Sitges siete años antes, a raíz del Once, los chilenos fuimos los héroes indiscutidos, los más respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbía al mundo entero. Pero pronto llegaron otros exiliados, los variopintos argentinos, ideológicamente contradictorios pero inteligentes y preparadísimos, y los trágicos uruguayos que huían en bandadas dejando su país desierto, y los brasileños, y los centroamericanos, todos, como nosotros, huyendo, algunos perseguidos, la mayoría en exilio voluntario porque ahora resultaba imposible vivir allá si uno quería seguir siendo quien era, definido por las ideas y el sentir que lo identificaban. Pero fueron pasando los años y muriendo las causas y las esperanzas: el olvido adquirió el carácter de bien necesario para sobrevivir. Crecieron nuestros hijos con problemas de identidad, con problemas de padres separados, de familias deshechas, de ideologías reexaminadas, de desilusión general, de dispersión, de derrota, pese a algunos gallardos esfuerzos que agitaban sólo durante un segundo a quienes tenían la fuerza para ayudarnos. Se hicieron adolescentes nuestros hijos con problemas lingüísticos, hablando idiomas extraños, o un español distinto al nuestro, con acento catalán o madrileño o parisino, más bien de banlieue que de Lycée Condorcet..., eran tan pequeñitos cuando salimos de Chile y todo en nosotros y en el mundo tenía tal efervescencia. Pero las experiencias del presente, la pobreza y en algunos casos la miseria de la trashumancia y la terrible lejanía y la soledad y el tiempo que desarticulan los recuerdos que se dispersan y alejan, y el olvido o el rechazo de lo vernáculo, todo esto formaba un enjambre de zumbido enloquecedor, como una nube agresiva que ahora hacía muy difícil oír con claridad los motivos por los cuales uno se vino y después permaneció donde estaba, cumpliendo a duras penas las modestas tareas de la sobrevivencia en un sitio donde uno no tiene ningún motivo para estar. Fue todo esto —sí, que Gloria no fuera idiota y comprendiera de una vez— lo que determinó mi violencia con el amigo de Pato. 




			Dejé atrás mi máquina de escribir en el comedor. Me senté bajo las cuerdas de colgar ropa, en la azotea, sin encender la luz. Desde abajo llegaba hasta nuestro cuarto piso sin ascensor la estridencia de la discoteca de la planta baja, las carcajadas de los que entraban, las groserías de los que salían: jocundos turistas, no trashumantes y desharrapados exiliados políticos latinoamericanos como nosotros, que tan a menudo nos odiábamos pero que no podíamos prescindir de nuestra compañía —asados a la argentina, feijoada, pastel de choclo, empanadas salteñas, anticuchos, los sabores nostálgicos simulados con productos tan distintos a los nuestros—, reunidos otra vez para seguir hurgando en las heridas del rencor... ¿Cómo contar, desde este empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana gesta? 




			Gloria pasó junto a mí y después de encender la bombilla que congregaba las falenas se instaló al otro lado de la mesa, su pelo oscurecido y empapado colgando en pesadas sortijas, su libro de quiromancia abierto sobre el cristal de la mesa: se disponía a trabajar, no en la traducción que nos daba de comer, sino en su artículo. Durante el hervor de los años de la UP, cuando los matrimonios de nuestros amigos se rompían o buscaban soluciones pasionales transitorias, nuestra solidez fue considerada como una especie de fenómeno enfermizo en el campo de la sociología conyugal. Ignoraban que con la moderación de los fuegos, la historia compartida, los años buenos o amargos, «las gratificaciones y las frustraciones», como dice la gente que habla nuestra jerga —la que está «en nuestra onda», como dicen los niños ahora—, quedan transubstanciados en otra forma de pasión. Yo y Gloria sabíamos que uno se enamora otra vez, a estas alturas, cuando necesita renovar su propia historia contándosela a alguien que la oiga por primera vez. Sin novela, Gloria no conocía mi historia completa, y permanecía, como motor de nuestra unión, mi promesa pendiente: saltar más allá de la sombra de mi carrera de profesor universitario de inglés para crear algo realmente bello. 




			—Quiero que me escribas una Rayuela, para mí —me decía Gloria, me lo exigía riendo mientras yo acariciaba la línea precisa que limitaba el contorno desnudo de la Odalisca indolente, cuando aún no había muerto en mí la esperanza. 




			Mi nombre —Julio Méndez— aparecía de vez en cuando en los periódicos, vinculado a los nombres más brillantes de mi generación de escritores en Chile. Rodeado del respeto local por mis dos novelas y mi libro de relatos, ese respeto era siempre limitado por distintas versiones del mismo comentario: «Su mundo es demasiado doméstico y personal, carente de esa ambición totalizadora que caracteriza a la gran novela latinoamericana contemporánea. Se espera que este escritor, que promete mucho aunque no es de los más jóvenes, llegue a cumplir lo que al trasluz de sus novelas se vislumbra.» Escritor de tono menor condenado a no pasar jamás al tono mayor de la gran novela de hoy. Pero, medité, ¿no era posible que el bofetón del rechazo de Núria Monclús, mi odio por ella y mi desprecio por su insensibilidad y sadismo, además del acicate de la emulación y la envidia, me hicieran cambiar de tono? ¿Conocía ella, siquiera desde lejos, a alguien que hubiera pasado seis días en un calabozo y lo contara? ¿Sería yo ahora capaz de transformar esos seis días míos, con esta fuerza nueva descubierta en mí por el odio a esa mujer, en mi derecho al salto hacia la trascendencia y la salvación? ¿Vería yo mi nombre allá arriba —pese a la voluntad contraria de la superagente mafiosa— entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos, Marcelo Chiriboga, Carlos Fuentes y Ernesto Sábato? Sí, eran los tiempos gloriosos en que no se hablaba de otra cosa que de Cien años de soledad, de Aura, de Conversación en La Catedral, de La caja sin secreto. ¿Dónde estaban —se preguntaban los periódicos santiaguinos—, dónde se escondía el Vargas Llosa chileno; cómo era posible que un país como el nuestro no tuviera un representante en el vilipendiado boom? Y sin embargo, ¡cómo emborrachaba el vino de la esperanza, cómo impulsaba el escozor de la envidia, la necesidad de revancha! ¿Era posible que la crueldad increíble de Núria Monclús produjera un milagro, determinando en mí un cambio de registro? 




			Todo eso, incluso el brillo de esos nombres, estaba muy lejos ahora. El boom, corroído por la historia del gusto literario y por las exigencias estéticas de los jóvenes y las nuevas posturas políticas, era ya sin duda alguna cosa del pasado, lo que me procuraba una modesta dosis de placer, incluso de paz: los nombres de aquéllos a quienes hacía diez años yo y todos los aprendices de escritor de mi época quisimos emular, imitar, igualar, depasar, se habían marchitado: quedábamos sólo nosotros, los rechazados, como única esperanza... ¿por qué no se daba cuenta de esto Núria Monclús? 




			Pero paz, claro, nada. La bella cabeza color henna de mi mujer —a medida que se fue levantando la brisa, su pelo mojado y oscuro y pesado se iba aclarando y esponjando y rizando hasta quedar convertido en la fantasía prerrafaelista requerida por Pancho—, su feo mu-mu, los tirantes del bikini viejo que no coincidían con las marcas de sol dejadas por el bikini de este año, hacían trastabillar cualquier ilusión de paz, encarnando el desafío. En lo que se refiere a su nuevo bikini, que guarda para las ocasiones de mayor lucimiento, lo adquirió gastando provocativamente el pago completo por sus dos primeros artículos en una publicación de ribetes feministas, sin dejar ni un centavo para pagar la cuenta de teléfono, que este mes era exorbitante debido a nuestra inquietud por la enfermedad de mi madre en Chile. 




			—Necesito darme algún placer —decía. 




			Concentrada en su libro de quiromancia bajo la ampolleta confusamente dorada, iba tomando notas, subrayando, marcando alguna página con un jirón de papel. Sonreía un poco al hacerlo: sí, estaba disfrutando, algo que yo no podía tolerar porque hacía tanto tiempo que no sentía placer con nada, y menos que nada con mi trabajo. Gloria, que jamás tuvo la pretensión de ser una «creadora», sabía hundirse en la concentración: aunque lo negara, aunque fuera tan neurótica que situaciones de esta clase se producían con escasa frecuencia, sentía placer al hacerlo, y más de una vez le dije que ésa era su cualidad salvadora, su medio de sobrevivir a todo, saber hundirse en la pasión del trabajo. Yo, en cambio, mediocre, perezoso, era un creador de verdad. ¿No recordaba Gloria la crítica de Hernán del Solar y su entusiasmo por mi volumen de cuentos? Sí, la recordaba. Pero también recordaba que Alone ni me mencionó en El Mercurio. Su espaldarazo era lo que semana tras angustiosa semana esperamos. Pero nunca llegó. Claro que entonces no había pasado aún seis días en el infierno, y esto abría posibilidades que antes, con mi experiencia de burgués liberal educado en buenos colegios, no podía alcanzar. Alone tuvo toda la razón del mundo en no señalarme Pero ahora, con mis nuevos planteos, para bien o para mal, no podría dejar de hacerlo. 




			—Gloria —dije. 




			No levantó la cabeza. 




			—Gloria, no puedo concentrarme en nada. Debe ser por culpa del imbécil de Adriazola y de ese chiquillo. 




			—No es problema mío —contestó Gloria esta vez. 




			Dejé pasar un minuto. 




			—¿Quieres que traduzcamos juntos para aprovechar el tiempo? 




			—Yo lo estoy aprovechando. Traduce tú. 




			Sujeté mi brote de ira: 




			—¿En qué lo estás aprovechando? 




			—Escribiendo mi artículo. 




			De un manotazo cerré su libro. 




			—¡Qué artículo ni qué mierda! ¿Para que te lo tenga que reescribir yo cuando al final te sientas incapaz de terminarlo y llores, y te idiotices de tanto tomar valium, y me quites todo mi tiempo para traducir o para escribir mi novela? 




			Gloria me miró de arriba a abajo, sentada a la luz de la ampolleta amarilla, metiendo su lápiz entre sus labios como un cigarrillo: 




			—Olvídate de tu novela. 




			—¿Para qué me vienes con eso ahora? 




			—Te faltan collons para comprender una realidad que te trasciende. 




			Lancé una carcajada: 




			—Estás hablando igual que Adriazola. 




			—Mira, Julio, tú y yo sabemos que Adriazola es un imbécil, un mediocre y un oportunista. Pero tenemos que reconocer que en cierto sentido algunas de las cosas que dice son verdad. 




			—¿Estás loca? 




			—No, eres tú el que está loco, como lo demostraste en La Cala... 




			Le arranqué el libro de quiromancia de las manos —ella lo había cogido como para defenderlo— y lo tiré a la calle por encima del parapeto de nuestra azotea, desde la cual se vislumbra apenas, entre dos techos, un oscuro triángulo púbico de mar. 




			 




			—¡El CX Palas de Adriazola...! —exclamé consternado al distinguir en la verja de La Cala el Citroën plateado brillando entre los Seiscientos y los Mini de segunda mano, cuyas chapas polvorientas y rasmilladas ya no podían reflejar los parcos lujos del atardecer mediterráneo. 




			—No te vayas a meter con él... —me advirtió Gloria. 




			—¿Por qué no me dijiste que lo habías convidado? —le pregunté furioso a Cacho. 




			—Yo no lo convidé, viste —explicó, forcejeando la cancela de su mansión de modo que el único gozne que quedaba no se trancara, y lográramos entrar aunque fuera de perfil—. Conocés a Adriazola, Julito, se va a meter en todas partes a poner su rollo. 




			—No hubiéramos venido —comentó Gloria. 




			—¡No te pongás así, nena! Es un inofensivo, un chanta al que nadie le da ni cinco de piola, y yo, esta mañana, me levanté tempranito para comprar carne. Ya verás: la fiesta va a estar linda. 




			Conocíamos de sobra las «fiestas lindas» de Cacho Moyano: una secuencia de progresivas desapariciones de las parejas en el jardín y en las habitaciones después del hartazgo de asado y de vino, terminando como siempre en una somnolencia de porros, vino y milongas, deshilvanándose en la noche en que jamás hubo nada que decir. Cacho sostenía que sólo él en todo Sitges era capaz de dominar al feroz catalán dueño de la mejor carnicería del mercado para que le cortara la carne no a la española sino como debía ser, y que sólo sus íntimos amigos, los hermanos Zamora, silentes y unánimes como guardaespaldas, conocían los secretos oficios de preparar un asado auténticamente a la argentina. Alrededor de la blanca casa con arcos, despintada y semiderruida en su rocosa península —eco mediocre del estilo californiano de las mansiones de las actrices hollywoodenses de los años treinta—, quedaban las ruinas de lo que fue una intención de jardín: un pino ahuyentado horizontalmente por el viento y un arbusto encuclillado para evitarlo, ginestas, restos de un polígono de suculentas, un sendero insinuado por puntas de ladrillos, todo invadido por la arena que lo homogenizaba todo: ésta era la mansión, el palacio de ensueño, el edén particular de Cacho Moyano, del que se mostraba tan orgulloso. Pero Cacho era un hombre feliz, orgulloso de todo lo suyo: en el bar «Sandra» de la calle Dos de Mayo, hacía cuatro años, conoció a una alemana joven y bella que viajaba en un Mercedes acompañada por un feroz perro alsaciano. Cacho y ella hicieron el amor durante una semana sin pretensiones de amor ni de que esto cambiaría el rumbo de la vida ni de los viajes de nadie: puro placer, sin problemas, sin compromiso, sin lealtades, como sólo las generaciones nuevas saben plantearlo. En un paseo fuera de Sitges, antes de que se marchara, la alemana vio La Cala, la compró porque le divertía y no era cara, con el fin de prestársela a posibles amigos o amigas que pasaran por Sitges, o porque quizás volvería otro año, por otra semana —y una vez volvió—, y le dejó las llaves a Cacho para que si quería ocupara La Cala, o para que hiciera lo que se le antojara con ella siempre que no le pasara cuentas por reparaciones. De noche, sobre todo en agosto, en la calle Dos de Mayo, cuando el torrente de carne enardecida por el sol, el alcohol y el sexo en cualquiera de sus transubstanciaciones es protagonista al son de estridencias musicales, el bar «Sandra» era el cuartel general de Cacho Moyano y de los hermanos Zamora, socios propietarios de una boutique afrohindú-folk-western-hippie-protesta: con sus cabelleras afro o engominadas según la moda del año, vestidos de blanco a la ibicenca, cuidadosamente bronceados por un proceso que comenzaba mucho antes de la temporada, de modo que tenían una pátina como de bandidos calabreses, ausente en la piel de los pasajeros habitantes del sol, luciendo amuletos sobre el pecho velludo, atraían a las rubias dríadas que por esta época del año bajaban de los bosques ciudadanos del norte en busca de descanso o jolgorio, o de sus «identidades sexuales», como ahora se usaba decir, y Cacho y los Zamora las esperaban en las gradas del bar «Sandra» para atraparlas, dispuestos a beber, a bailar, a hacer el amor para probarles que los latinoamericanos, especialmente los argentinos, eran los auténticos latin lovers de sus sueños, no los españoles, que eran más bien brutotes: 




			—Relaciones públicas para la boutique —declaraba Cacho. 




			Y deben haber dado buen resultado, porque mientras el resto de los comerciantes sitgetanos protestaban que las cosas ya no eran como antes, Cacho y los Zamora aseguraban no tener nada de qué quejarse. Yo, a veces, harto de Gloria o sintiéndome insoportablemente culpable por haber castigado a Pato, o cuando una noticia política especialmente lúgubre llegaba de nuestros países esparciendo el pavor como fuego líquido entre los latinoamericanos, yo huía a la calle Dos de Mayo, y por decirlo de algún modo me sentaba en la última fila de mis cincuenta y tantos años para contemplar —ya que raramente para compartir— la alegría de tanta carne inconsciente y, por lo menos en lo que se veía, tan sin problemas. Intentaba obnubilarme, matar las puntas sensibles de mis nervios, ofuscar mi visión aceptando todos los estimulantes ofrecidos como cosa natural en aquel ambiente: la música electrizadora, el espectáculo de la juventud turbia y sexuada cosechando cualquiera de los placeres de la noche, muchas tazas de café, whisky, hashish, marihuana, kif, cualquier yerba más o menos inofensiva que en ese momento brindaran los camellos que pululaban por las calles de Sitges, además de la conversación hueca pero siempre libre de tensiones de Cacho Moyano y los Zamora con sus rubias de turno. Cacho, que jamás leía nada, me presentaba como «el gran escritor chileno», sin darse cuenta de que, sobre todo en los primeros años, impresionaba más el hecho de que yo fuera chileno que mi condición de escritor, pese al discutible adjetivo «gran». Cacho jamás dejaba de invitarme a sus fiestas. Invitaba también a Gloria, tal vez un poquito a contrapelo, no sólo debido a su rechazo a la parte femenina de toda unión legal, sino más bien porque, me parecía a mí, Gloria hacía trastabillar la seguridad de Cacho con la evidencia de su origen patricio, imposible de esconder ni con la pobreza, ni con la depresión, ni con la amargura, ni con el compromiso político, ni con la falta de proyecto que a estas alturas era un mal generalizado. Para sobreponerse a esta debilidad, Cacho trataba a Gloria como si fuera una de sus muñecas de una noche —como a una francesita depravada o como a una inglesa ahíta a los veinte años—, lo que a Gloria la divertía enormemente cuando se hallaba en forma. Todos terminábamos en sus fiestas de La Cala. 




			—¿Se dan cuenta lo que pierden los huevones de los españoles, igual que ustedes, los argentinos, por estar mal orientados? —le pregunté a Carlos Minelbaum al llegar a La Cala, refiriéndome a la frugalidad del crepúsculo. 




			—¿Qué decís, chileno pendejo? —me preguntó riendo. 




			Junto a los arcos de aspecto tan residual como el escenario de una película ya filmada, sobre una acumulación de piedras en la arena, Minelbaum atendía el fuego destinado a convertirse en brasas para que sobre ellas los hermanos Zamora comenzaran a preparar el asado en cuanto llegaran. Los demás comensales esperaban repartidos en las desvencijadas sillas de plástico o de caña bajo los arcos, o en la terraza asomada sobre el roquerío y el mar. Otros vagaban por el pavimento de baldosas del interior de la casa, arenoso debido a las ventoleras que se colaban por las ventanas mal ajustadas y por los granos adheridos a los pies de los invitados apenas cubiertos por bikinis o tangas o pareos, que con un vaso de vino en la mano reclamaban el asado o ensayaban en las guitarras tangos o cumbias o carnavalitos o chacareras o chamamés que un poco más tarde, después de comer, siempre anulaban toda posibilidad de conversación: lo que en el fondo era una solución bastante realista. 




			—No se puede tomar en serio —le contesté a Carlos Minelbaum— a países como éste y como el tuyo, donde nunca se ve la puesta de sol sobre el mar, como debe ser. Orientados como Chile, en cambio... 




			—Dejá de hinchar las pelotas, Julito. Si todos estamos orientándonos a la chilena, mirá cómo Videla siguió el ejemplo... 




			—Es verdad: hemos servido de edificante prototipo... 




			—Que no te oiga Adriazola, va a creer que estás hablando en serio, mirá que hoy está... pero si está como nunca, ¡como para matarlo! Se me vino disfrazado de no sé qué cosa, con sombrero cordobés y un ponchito muy mono que no le alcanza a cubrir ni el ombligo... 




			Incrédulo, no porque ignorara que pocas cosas podían cubrir la panza de Adriazola —la había visto en la playa, asertiva y firme como de plástico industrial, sus tetas peludas como las de un hermafrodita de Diane Arbus— sino porque me repugnaba el gesto de satisfacción en su rostro aindiado, de cejas espesas, ojos líquidos y labios mojados, y el desorden de su melena entrecana cayéndole por detrás desde lo alto de su cráneo calvo. Llegar de improviso a la ingenua fiesta de Cacho Moyano vestido de huaso era, como todos sus actos, una manera de hacer patria. 




			—Más respeto con nuestro traje nacional —le advertí a Minelbaum—. ¿Cómo te sentirías tú si yo me cachondeara con el chiripá? 




			—¿Pero quién puede tomar en serio a Adriazola? 




			Yo, en una época, lo había tomado muy brevemente en serio. Ahora lo vi allá en la terraza, con un vaso de vino en la mano, perorando rodeado de discípulos y discípulas. ¿Era éste el hombre que, en definitiva, me atrajo inicialmente a Sitges? Al abandonar Chile a raíz del golpe militar —perdí mi cargo universitario después de seis días de calabozo porque se me acusó de haber albergado a un primo perteneciente al MIR antes de que lograran cazarlo—, me establecí con mi mujer y mi hijo de diez años en Barcelona, sede de las grandes editoriales españolas y sobre todo de Núria Monclús, legendaria capomafia del grupo de célebres novelistas latinoamericanos en ese momento todavía respetados con el mítico nombre de boom, esa literatura con alardes de experimental que ahora interesa poco a las nuevas generaciones, que miran más allá del puro esteticismo. Se murmuraba que esta diosa tiránica era capaz de hacer y deshacer reputaciones, de fundir y fundar editoriales y colecciones, de levantar fortunas y hacer quebrar empresas, y sobre todo de romperles para siempre los nervios y los collons a escritores o a editores demasiado sensibles para resistir su omnipotencia, encarnada en la majestad de su calado y la autoridad de su tono, alimentada por la caja de bombones siempre sobre la mesa de su despacho, al alcance de sus dedos de agudas uñas pintadas de un rojo tan vivo como si las acabara de hundir en la yugular de algún escritor fracasado. Yo tuve la pretensión de poner mi futuro en esas manos. Mi coloquio con la super-agente, amable, perfecta, distante, duró diez minutos interrumpidos por telefonazos de París, Dinamarca, Tokio y Nueva York, todo —me parecía a mí que no los reconocía— contestado en el idioma correspondiente, porque una de las cosas que se decían de Núria Monclús era que lo había leído todo y pasado por todas las universidades, lo que la diplomaba para despreciar todo saber. Sostenida por un lacito de terciopelo en la nuca, la telaraña negra con motitas que velaba apenas las agujas de luz de sus pupilas parecía impedir que emoción alguna moviera ni un solo pelo de su blanco peinado de repostería, disciplinando todo en ella, hasta su estatura autoritaria al acompañarme a la puerta, hasta el cálculo de los cumplidos y sentencias con que me despidió. Sin decírmelo, me dio a entender que yo no le interesaba como autor de su casa, cosa que no fue difícil intuir al verla rodeada por los retratos, los manuscritos enmarcados, los cariñosos recuerdos, regalos, inscripciones, fetiches de todos los grandes y de sus familias: lo que hizo desmoronarse allí mismo, aun antes de su sentencia, mis esperanzas. ¿Enigmática? ¿Olfato y conocimiento literario tan certero que era casi mágico, como sostenían los de su mafia? ¿Esplendidez que sólo escondía, con su dimensión mitológica, avaricia y crueldad, como murmuraban los desechados? Yo era uno de éstos. ¿Qué podía pretender yo, con sólo una buena crítica de Hernán del Solar que en otro tiempo tan magnífico galardón me pareció, y con un cuento mío incluido en una antología bilingüe danesa, destinada al uso escolar? Núria Monclús no tenía tiempo para fabricar reputaciones a partir del cero absoluto, cero que, aunque no era tan cero en Chile, lo era en el plano internacional en que se movía esta mujer, que podía estallar con la fuerza de la dinamita. Recordé que comió un bombón durante nuestra entrevista, pero que no me ofreció la caja. Salí de su despacho anonadado, con la convicción de tener que subir muchos peldaños aún antes de que se dignara a fijarse en mí para hacerme un lugar en sus selectas cuadras y hermanarme con el resto de sus escritores: cuadras que, como todo el mundo lo sabe, necesitan una urgente renovación si se pretende que no se termine el negocio, ya que de eso se trata. Llegué desolado al hotelucho cerca de las Ramblas donde nos hospedábamos Gloria y yo. Esa noche, con la luz apagada y en los brazos de mi mujer, hablamos y hablamos y hablamos, llegando a la conclusión de que para tener el breakthrough que obligara a Núria Monclús a buscarme, a mendigarme, a temerme —su única forma de relación—, era necesario arriesgarlo todo para interesar a esa vestal de ojos velados por su perversa telaraña. 




			Bien mirado, las probabilidades, en aquella época, de que se interesara en mí no eran del todo malas. Se la suponía simpatizante de la izquierda. Chile, entonces, enfáticamente, estaba de moda: se hacían declaraciones en los periódicos, se firmaban manifiestos, se organizaban exposiciones, se cantaban canciones, se fundaban revistas, y el equivalente barcelonés del radical chic americano, lo que en su momento se conoció como la gauche divine, exigía la presencia de por lo menos un exiliado político chileno en cada reunión mundana. Yo poseía una experiencia que ninguno de los cosmopolitas del boom tenía: ellos, escribiendo sus novelas desde un cómodo desarraigo voluntario, desconocían la experiencia de primera mano como participantes en una tragedia colectiva, como había participado yo en la situación chilena. ¿No constituía esto un extraordinario caudal? Gloria y yo, después de mi entrevista con Núria Monclús, decidimos buscar un sitio barato y tranquilo donde vivir, y en un año, no más, yo terminaría de reescribir mi novela, cuya elocuencia e inmediatez echaría su sombra monumental sobre todo el resto de la novela latinoamericana contemporánea, que había caído en lo repetitivo, estetizante y pretencioso. 
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