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			Para todas las personas que perdieron un hogar

			 o crecieron sin sentirse en uno.

			Pasase lo que pasase, y ya lo sepas o no,

			te mereces el mundo

	

		

	
	    
	
			1
A salvo

			La noche caía sobre Dubrovnik envolviendo la ciudad en una oscuridad ominosa mientras Marco se entretenía en poner la mesa en la cocina de su hogar. El repiqueteo de las notas del «Para Elisa» de Beethoven sonaba de fondo cuando descubrió una manchita, que no había visto nunca, entre las líneas de las servilletas. Era un niño, pero apreciaba el orden y la estética de las cosas, y notar esa interrupción en el patrón de colores que solía mantenerse inalterable le hizo arrugar el morro y rascarse nervioso la cabeza.

			—Mamá, esto está sucio —reclamó.

			Anna se acercó, cambió la servilleta por otra limpia, le dio a su hijo un apretón cariñoso en el hombro y regresó a los fogones. Hacía ya un tiempo que su pequeño había empezado a mostrar comportamientos tensos, como encender y apagar las luces un número determinado de veces antes de irse a dormir, andar sin pisar las líneas por la calle o vestir haciendo que los colores de su ropa fueran siempre capicúas. Eso último era fácil porque en su casa había más instrumentos y libros que atuendos, pero de igual manera sabía que no eran actitudes comunes en un niño de su edad. Los hijos de sus amigas se preocupaban más por los dulces y el tiempo de juego que por las manchas de las servilletas, pero mientras eso fuera todo había otras cosas más importantes de las que preocuparse. 

			Su marido terminaba la última clase de piano de la tarde, y ella hacía la cena y revisaba unos papeles que les habían enviado desde Viena. Cuando Marco acabó de colocar el mantel y la vajilla, se tiró en la alfombra a dibujar y a seguir inventando personajes.

			De nuevo le habló a su madre sobre el dragón Lupín, su última creación. La criatura tenía los ojos azules y el cuello rosa. El lápiz verde, por desgracia, se le había olvidado en casa de su vecino y no podría recuperarlo hasta el día siguiente. Al niño le molestó la ausencia de ese color, su favorito, pero su madre aprovechó para recordarle que, el próximo día, tuviera más cuidado con sus cosas. Ella, que se sentía agotada de muchas maneras, trataba de aparentar tranquilidad y escuchaba sus historias pacientemente y con una sonrisa, sin olvidar regalarle un tirón de orejas figurado cuando lo veía necesario. 

			Era una época de incertidumbre y el país, que un día estuvo unido en su diversidad, se encontraba al borde del colapso. Los conflictos internos entre las diferentes etnias habían alcanzado su punto de ebullición y, desde hacía unas semanas, no llegaban noticias alentadoras. Los adultos de casi todas las casas se esforzaban en disimular esa tensión tan palpable en el ambiente y en mantener cierto grado de normalidad entre sus paredes.

			Por eso Igor seguía dando clases —aunque menos que antaño—, su hijo continuaba yendo a jugar a la plaza y ella cocinaba los platos de siempre mientras buscaba una solución que les pusiese a los tres a salvo.

			Gracias a las artes culinarias de la matriarca, el hogar de los Lovric se fue llenando de un delicioso olor a sopa de cebolla y ajo que hizo rugir sus estómagos. Cuando se sentaron a cenar, los adultos lucían rostros preocupados que al niño no le pasaron por alto por mucho que llenasen el silencio con preguntas que, puestas en perspectiva un tiempo después, les parecerían estúpidas. ¿Cómo hubieran podido imaginar que aquella noche iba a marcar un antes y un después en su historia?

			Marco no era tonto y sabía que las cosas estaban cambiando, lo que le generaba mucha inseguridad. Tardaría años en entender que lo que sentía se llamaba ansiedad y que intensificaba sus manías. Cada vez era más sensible a cosas fuera de sitio, sucias o imperfectas. Tenía miedo de la oscuridad y de los ruidos fuertes y, desde que habían comenzado los bombardeos, le costaba dormir, reír y jugar despreocupado. A ratos era capaz de volverse niño, sobre todo cuando pintaba o se ponía a inventar cuentos, pero cuando al comenzar el postre sonaron las alarmas y las primeras explosiones supo que esa noche no habría nada de aquello.

			Tal y como pasó en ocasiones previas, el ruido lejano se mezcló con gritos y pequeños estruendos provenientes de todos sitios. Parecía como si la ciudad entera respondiese al unísono pasando del silencio absoluto a la más estrepitosa de las melodías. Los tres se miraron asustados y tardaron unos instantes en reaccionar.

			«¡Rápido, al búnker!», gritó Igor, con la voz cargada de urgencia. El guionista de sus vidas pulsó de nuevo dos teclas opuestas y, de forma simultánea, comenzó a pasar todo muy deprisa y muy a cámara lenta. Dejando la cocina a su espalda y con el corazón en un puño, corrieron hacia la entrada mientras las luces parpadeantes guiaban sus pasos acelerados hasta la puerta. Antes de salir, el padre agarró la mochila con agua, comida, una mantita y linternas que Anna había preparado por si volvían a tener que irse corriendo de casa. Agitados, avanzaron rápido por las calles adoquinadas bajo el zumbido de los aviones enemigos en el cielo y el estruendo de las explosiones que se acercaban. Las luces de las bombas iluminaban el oscuro horizonte a sus espaldas y un sudor frío les invadió las manos y la frente. El refugio subterráneo al que se dirigían se encontraba a tan solo unos minutos de su casa, pero cada segundo que pasaba se sentía como una eternidad. Anna e Igor contenían su angustia como podían mientras el niño corría a su lado agarrando una de las manos de su madre, sin aliento y con el temor de que una explosión pudiera alcanzarlos en cualquier momento.

			Al abrir la puerta de metal, se precipitaron escaleras abajo. Las sirenas antiaéreas seguían aullando, y el ruido de los aviones y las bombas continuaba en el exterior. Los escalones arenosos los condujeron a un túnel estrecho y frío. El olor a humedad y a tierra mojada se infiltraba en el aire, y el eco de sus pasos resonó en el angosto pasillo. Ya habían estado allí antes, y las luces a ambos lados, alimentadas por generadores, proporcionaban una iluminación tenue pero suficiente para que pudieran ver a su alrededor.

			El lugar les prometía seguridad a pesar de que el techo abovedado era bajo y apenas permitía que la gente se moviera sin agacharse. Familias enteras se apiñaban en los desgastados bancos de madera que se alineaban a lo largo de las paredes. Había vecinos suyos durmiendo en el suelo, otros comían y algunos lloraban. Sobre todo, los niños. En medio de la violencia exterior, el búnker les ofrecía una calma relativa, aunque todo recordara a la amenaza que acechaba fuera.

			En las dos ocasiones que habían tenido que correr hasta él, había pasado todo en un abrir y cerrar de ojos. Los sonidos que llegaban desde la calle se mezclaban con sus propias palpitaciones. La familia se apretó en un rincón y se abrazó con fuerza, rezando para que la pesadilla pasara pronto. Era un espacio claustrofóbico y desolador, pero al menos se mantenía inmune a los constantes ataques aéreos. Las paredes de piedra cruda estaban húmedas y cubiertas de musgo en algunos lugares. Había pintadas. Olía a orina, a sudor y a algo metálico que parecía miedo. Marco luchaba por controlarse, pero sus manos temblaban mientras se aferraba a su madre, que lo estrechaba contra su pecho.

			«Estaremos a salvo aquí, cariño», le susurraba Anna siempre al oído, tratando de tranquilizarlo y transmitirle calma en medio de la angustia. Lo mecía entre sus brazos, le tarareaba nanas y le contaba lo que harían en cuanto pasase todo. Marco se agarraba a las promesas de su madre y trataba de imaginarse jugando de nuevo en la plaza, cocinando pasteles los viernes por la tarde y yendo a nadar al mar.

			Como antes.

			Como siempre.

			Su padre se mantenía cerca, con un nudo en la garganta y los ojos brillantes llenos de amor y preocupación. También había rabia en ellos. Y temor. Y algo más que su hijo no supo identificar. Cuando Anna levantó la vista aquella vez, se mantuvieron la mirada. No hicieron falta palabras. La decisión estaba tomada. Llevaban hablando sobre el tema un tiempo y sabían que sería lo mejor. Un leve asentimiento de ella le confirmó lo que ya pensaba. 

			Igor le había insistido en que se llevara al niño y no mirase atrás. Que huyese a Italia, Francia o donde fuese, pero los hombres adultos no podían salir del país y su mujer se negaba a viajar sin él. «No pienso abandonarte», le había contestado ella con determinación en repetidas ocasiones. «¡Estamos condenando entonces al niño! ¡No sé cuánto más resistirá la ciudad ante los ataques!», le espetaba él, nervioso y apesadumbrado. Sentía impotencia y enfado. Quería echar a todos esos perros que no hacían más que ponerlos en peligro. ¿Qué narices se suponía que iban a hacer ellos? ¡Eran gente decente, joder! Civiles. Trabajadores honrados. Ni siquiera eran ricos, ¡por el amor de Dios!

			«He oído de un programa que se encarga de encontrar un hogar lejos del conflicto a los niños hasta que la guerra cese. No quiero separarme de Marco, pero, si vemos que esto no termina pronto, podría ser una opción». Se miraron con una mezcla de pesar y esperanza. Era una solución a la que no querían optar a no ser que fuese necesario. Sin embargo, cada día los bombardeos se prolongaban más y las muertes iban en aumento. No querían pensarlo, pero desde aquella conversación ambos no podían hacer otra cosa. ¿Cómo condenar a su hijo a seguir viviendo en medio de las miserias y el desconcierto ahora que también la comida comenzaba a escasear?

			Marco no contaba con más de ocho años, y los ojos vivarachos que normalmente parecían dos estrellas enmarcadas por su cabello oscuro estaban cada vez más serios, invadidos por el sonido y las imágenes rotas que desde hacía un tiempo regaban su realidad. Ningún niño debería vivir situaciones así. Ninguno. Las lágrimas se les acumulaban a todos con una combinación de emociones tan abrumadora como la sensación de impotencia que se hacía más hueco en su día a día. 

			Sí, en sus corazones lo tenían claro. El momento que esperaban acababa de llegar.
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Un final feliz

			—Lu, pásame la caja que ves allí.

			—¡Voy! —contestó ella estirando el brazo.

			El sol de la tarde se filtraba a través de las persianas semiabiertas y pintaba franjas de luz dorada en la sala de estar. Izal sonaba de fondo y había papeles y cachivaches por todos lados. Demasiados. ¿Quién dijo que la tarea que se traían entre manos fuera sencilla? Rápida, desde luego, tampoco estaba siendo.

			—No entiendo cómo Carlos acaba siempre escaqueándose de estas cosas.

			—Pues porque es el mayor y sabe cómo aprovecharse de ello.

			—Querrás decir que porque es el médico, el responsable y el que ya bastante tiene entre las guardias y tus sobrinas, ¿no?

			—No, quería decir exactamente lo que he dicho. Que yo sepa, es tan hijo de nuestro padre como tú y como yo. Esto —dijo señalando alrededor con un dedo— se lo pienso cobrar en vinos.

			Pol le tiró una bola de papel divertido y siguieron trabajando. Vaciar el desván y las diferentes estancias les estaba costando mucho más de lo que pensaron en un primer momento. Había demasiados recuerdos. Demasiadas historias. Demasiados trastos, también. La nostalgia y la melancolía flotaban en el aire mientras exploraban fotografías amarillentas, papeles de vete tú a saber cuándo y juguetes olvidados entre bolsas de parafina. 

			—Será raro no volver aquí más, ¿no crees?

			—Prefiero no pensarlo mucho o voy a regalarte otro ataque de llantina.

			Su padre, después de una larga deliberación, había tomado la decisión de vender el que había sido el hogar de la familia durante décadas. Ahora él vivía en un piso más céntrico, cercano a la casa de su hijo mayor. Desde la muerte de su mujer, solo sus nietas conseguían despertar de forma genuina su sonrisa, y había decidido invertir la mayor parte de sus horas en ellas ahora que estaba jubilado y que la vida que imaginó para sí —con ella— ya no se daría más. La ausencia de su Mónica le seguía pesando. La añoraba mucho. 

			Además, aquella casa tenía demasiadas escaleras y habitaciones vacías. El patriarca no se veía con fuerzas para lidiar con sus fantasmas y recuerdos, y encomendó a sus hijos, Pol y Lucía, la tarea de vaciarla y decidir qué donar y qué conservar. Faltaban solo unas semanas para que un nuevo dueño se instalara entre esas cuatro paredes y todo lo que no se llevasen quedaría en manos del olvido.

			Los mechones castaños de Lucía le caían sobre el rostro cuando levantó una caja de cartón repleta de libros infantiles. Acababa de estornudar por el polvo y tenía la cabeza en otro sitio. Revolver pedazos del pasado solía ponerla melancólica. Sin embargo, al revisar su contenido algo llamó su atención. Entre los cuentos había dibujos en los que pudo reconocer su nombre y un sobre viejo mal cerrado del que sobresalía una fotografía. Era antigua, en blanco y negro, de un niño de cabello oscuro y ojos brillantes. En cuanto lo reconoció, el corazón casi se le sale del pecho.

			—¡Marco! —Levantó la imagen al aire, dejando que la caja cayese al suelo al tiempo que daba un saltito.

			—¿Marco?

			—¡Dios! ¡Los cuentos que escribíamos! —dijo sin poder contener la emoción al rebuscar de nuevo por el interior de ese santuario de memorias—. ¡Y los papeles de su adopción! ¡Pensaba que papá y mamá habrían tirado todo esto hace siglos! Ven, ¡corre! 

			Pol atravesó la estancia tratando de no pisar nada importante y le arrebató la foto de entre las manos. Imaginó que sería la que acompañaba los papeles de la adopción temporal por los ojitos de susto y lo menudo del rostro. Notó la excitación de su hermana, pero no se dejó agitar por ella. Sospechaba que con la mudanza algo aparecería del que fue su hermano durante casi cuatro años, aunque llevasen siglos sin saber de él. 

			—Tenía la corazonada de que encontraríamos papeles de Marco. Una pista nueva o algo.

			—No te hagas ilusiones, ¿vale? —la cortó categórico—. Ese niño volvió a su hogar y no contestó a ninguna carta ni dio tampoco señales de vida. No creo que una foto y unos cuantos papeles cambien nada. Si decidió mantenerse al margen, sus razones tendría. Imagina lo duro que debió de ser para él.

			—Ya…, creo que éramos demasiado pequeños como para ser conscientes de todo lo que implicaba que él estuviera en casa, que hubiese tenido que huir de su país y todo eso.

			—Lo sé, éramos unos críos. Pero lo hicimos lo mejor que pudimos. También él.

			Pol le apretó el hombro de manera cariñosa mientras Lucía se mordía el labio inferior, con una mezcla de emoción y duda. Ella no había dejado de echar de menos a Marco. Nunca. Le habría encantado compartir con él sus desamores, sus retos adolescentes y lo mucho que le costó elegir su carrera. Soñaba con localizarlo mientras estudiaba y que pudiesen reírse juntos de los idiotas del campus, que no dejaban de jugar al mus; de lo mucho que odiaba leer en público sus redacciones y de lo que extrañaba que volviesen a ser ellos dos contra el mundo. Al fin y al cabo, Carlos estaba siempre demasiado ocupado con las prácticas en el hospital como para prestarle suficiente atención y Pol ya tuvo bastante con entender qué narices sentía y por quién, por no hablar de las vueltas que había dado a cómo salir del armario de una manera elegante. Marco tenía su edad, había sido su confidente, su amigo y su compañero de aventuras. ¿Cómo no añorar a alguien que había significado tanto para ella? Ojeaba los papeles de uno de los sobres cuando el mundo se detuvo.

			—Mira, una carta de su tía. ¿Y si le hubiera dado su apellido? Irina Novak. Déjame, voy a buscar. ¿Dónde está mi móvil?

			Salió disparada en busca de su teléfono decidida a obtener respuestas. Pol, por el contrario, se quedó con los brazos en jarra mirando la caja precursora de aquella agitación. Había presenciado esa escena ya un millar de veces desde que el niño croata se había marchado y sabía cómo solía terminar: caras largas, lágrimas y lamentos.

			Durante un tiempo que no era capaz de delimitar en su cabeza, su hermana había escrito como mínimo una carta al mes al culpable de sus pesares, poniéndole al día de las novedades en casa y en el colegio. Le había hablado de sus amoríos, de sus notas y de lo mucho que extrañaba jugar con él a inventar historias. Nunca había obtenido respuesta. Por todos era sabido que, de los tres hermanos, ella era la que más apegada había estado al croata y también la que peor había llevado su marcha. Pol también tenía curiosidad por saber qué había sido del que fue su hermano adoptivo durante ese tiempo, pero hacía ya mucho que había tirado la toalla. Cuando Marco se marchó era otra época, el país del que venía necesitaba reconstruirse, e imaginaba que lo mismo requirieron sus habitantes. Todos habían compartido cuanto tenían con aquel joven de mirada triste, pero aprendieron a respetar su decisión de no mirar atrás después de su partida.

			Lucía, ajena al ceño fruncido de su hermano, se quedó de piedra al otro lado de la habitación mientras miraba la pantalla de su teléfono.

			—Creo que lo he encontrado —dijo apenas con un hilo de voz.

			—No puede ser. Enséñame eso, anda.

			—«Marco Novak, el escritor croata de moda, anuncia el lanzamiento de su nuevo libro con gira mundial incluida…». —Le temblaban las manos mientras procesaba la noticia—. ¡Lo firmará en Barcelona el próximo jueves!

			—Estás de coña, ¿no? Pásame el teléfono.

			—Que no, ¡mira! —Aún en shock se acercó a su hermano—. Hay muchas fotos y noticias que hablan de él. ¡Se ha hecho famoso!

			Pol le quitó el móvil de las manos y comprobó él mismo las buenas nuevas.

			—No puede ser… ¿Crees que es la misma persona? —preguntó con la mirada clavada en el hombre del que hablaban en el artículo.

			—¡Pues claro! Fíjate, tiene los mismos ojos, y el pelo así ondulado como cuando era niño, y su primer libro trata sobre la guerra de Yugoslavia que, cito, «vivió en propia piel hasta que lo sacaron del país». Tiene que ser él, no me cabe duda. ¡Papá va a flipar!

			Lucía tenía un nudo en la garganta y un par de lágrimas amenazaron con escaparse de sus ojos mientras exploraba su perfil en línea y veía las portadas de sus libros. El hermano que había perdido, ese al que llevaba una vida entera extrañando, estaba ahí, a solo unos clics de distancia. El corazón le latía acelerado, queriendo casi regalarle un infarto.

			—¿Y si vamos a la presentación de su libro? Así salimos de dudas.

			—Tú te has fumado algo hoy, ¿no? —saltó Pol a la defensiva—. ¡Que nunca nos contestó! Aunque duela tienes que aceptar su decisión de pasar página y volver a su vida anterior. Si quisiera saber de ti, ya se hubiera puesto en contacto contigo. Ha tenido veinte años.

			—¿Y cómo sabes que fue una decisión y no un error? A lo mejor perdió nuestra dirección, o cambió de casa, o…

			—Lu, ya está. —Pol posó ambas manos sobre los hombros de su hermana para frenar su verborrea—. Eran otros tiempos y a veces está bien dejar que las cosas sigan su curso. En las fotos parece feliz, con eso debería bastarte.

			—No —dijo ella, zafándose—. Yo quiero ir a verlo y que me diga a los ojos qué es eso que hicimos tan mal para tener que desaparecer sin dejar rastro. Compartimos mucho, joder. —El tono iba subiendo según ponía en palabras la espinita que llevaba años atormentándola—. Papá y mamá estaban en pleno proceso de adopción cuando lo reclamó su tía. ¿Me escuchas? ¡Su tía! Ese niño perdió y lloró a sus padres, y luego nos perdió a nosotros por una mujer que él decía no conocer apenas y de la que nunca tuvimos noticias más allá de las que nos llegaron de la embajada. Ni siquiera sabemos qué fue de él. —Enfadada, con las mejillas húmedas y un cúmulo de emociones que no era capaz de comprender, tomó una decisión que lo cambiaría todo—. Yo necesito ir y decirle hola. Comprobar si es él, ¿me oyes? Aunque no vengas conmigo. Aunque no vengáis ninguno. Pienso ir a esa presentación.

			 

			 

			Poco importó que Pol se disculpara, que le pidiera que no fuese tan orgullosa y que su prometido tampoco llegase a entender por qué era tan importante como para armar un escándalo. Al fin y al cabo, había pasado muchísimo tiempo y todos tenían vidas hechas y derechas en la actualidad.

			Pero Lucía quería ir.

			E iría.

			Torció el semblante al acordarse de la forma en la que Javier le recordaba siempre que ya era hora de madurar. Odiaba cuando se ponía en plan paternalista y menospreciaba sus inquietudes. Ella había querido con locura a un niño de su edad que desapareció de sus vidas de la noche a la mañana. ¿Tan extraño era que quisiese entender qué sucedió? Solo necesitaba quemar ese último cartucho y darle la oportunidad al destino de cerrar un tema que tantas noches de sueño le había robado.

			Al menos en la oficina recibieron la noticia con mucho más entusiasmo. Todas sin excepción se llevaron las manos a la cabeza porque no podían creerse su historia. ¡Un hermano perdido que era ahora un escritor famoso! ¿Desde cuándo alguien con un pasado tan interesante tenía derecho de guardárselo para sí? Lucía no pudo hacer más que reír ante los aspavientos de sus colegas.

			—No supe que era escritor hasta hace una semana. De hecho, no estoy segura de que sea él. Tan solo espero…

			—Lo será, Lu. También tú te mereces un final feliz.

			Lucía le dio más vueltas de las previstas a esa frase inocente. Un final feliz. El suyo. Uno solo para ella. De pensarlo una sonrisa enorme se instaló en sus labios. No tenía claro si ese iba a ser el final de nada, pero sí que llevaba una temporada de la que mejor no hablar. 

			Desde los retos a los que se había enfrentado la editorial los últimos tiempos, que se los había puesto de corbata en más de una ocasión, hasta los cuatro años de embarazos fallidos, contaba ya con unas cuantas muescas en su corazón. Tenía treinta y siete años de experiencias y, aunque le gustaba dejarse llevar e intentaba buscar el lado bueno de las cosas, era consciente de que guardaba en su interior algunas cosillas que nunca había sabido colocar. Y como no saber le era incómodo, seguía caminando con la esperanza de que el tiempo lo ordenara solo. ¿Sería Marco la señal de que estaba entrando por fin en una nueva etapa?
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El silencio en las calles

			La semana transcurrió deprisa, porque siempre que estaba nerviosa pasaba tiempo de más en el trabajo. Su prometido estaba visitando las oficinas de Londres de su empresa y ella, en lugar de utilizar esos días para quedar con sus amigas, los aprovechó para leer, avanzar tareas atrasadas y comer palomitas en el sofá. Le gustaban dulces y saladas, mezcladas, y en un cuenco gigante. Las semanas en las que disponía de la casa entera aprovechaba para consentirse con esos pequeños placeres. Javier era demasiado sibarita para apreciar la combinación de texturas y sabores y solía meterse con ella si la veía haciendo lo que él consideraba una aberración casi anticonstitucional. Sí, su prometido era un poco exagerado. Aunque, después de tantos años juntos, Lucía había aprendido a convivir con sus particularidades, y a sortearlas. Entre pitos, flautas y palomitas, llegó el ansiado jueves. No solo tardó siglos en decidir qué se pondría, sino que lo hizo hecha un flan.

			La primavera entró en escena mientras el tiempo hacía de las suyas sin tener demasiado en cuenta los intereses estilísticos de nadie. No sabía si subirse a unos stilettos o si aparecer en deportivas. ¿Quizá unas sandalias? No, eso no, que había bastantes probabilidades de lluvia. Darle vueltas al vestuario, cuando ni siquiera estaba segura de si sería él o no, la hizo sentir estúpida, pero era incapaz de acallar los nervios al pensar en Marco. En su Marco. Se preguntaba si podría saciar por fin esas dudas que no la habían abandonado durante tantos años. La congoja la recorría por dentro al imaginar mil escenarios negativos que su mente tuvo a bien dibujarle, pero eso no hizo que cambiara de idea. Su padre tenía que llevar a sus nietas a extraescolares, o al menos eso dijo, y aunque Pol al final se ofreció a acompañarla, ella lo rechazó orgullosa. 

			Cuando se enfadó, dijo que iba a ir sola, y sola iría.

			Gracias al cielo sus compañeras de trabajo siguieron cacareando en torno al tema toda la semana, curiosas e intrigadas, y hasta su jefa parecía ilusionada con el encuentro.

			—¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo? —le preguntó en varias ocasiones.

			—Tan segura como de que me apellido Badal. Lo mismo hasta me da un parraque y, si pasa, preferiré un poco de intimidad.

			La posibilidad de ser familiar lejano (o postizo) del escritor del momento cuando estás trabajando en una editorial despierta mucha curiosidad. Estaba enfadada consigo misma por no haber oído hablar antes de este Marco Novak. En los últimos tiempos, sus autores le absorbían tanto tiempo que había dejado de lado los suplementos de cultura. Un error del que ahora era consciente. Quizá por eso le daba tantas vueltas a su armario. Necesitaba quitarle hierro al gusanillo que se había instalado en su pecho y la tenía sin dormir. Hablar tanto del tema había generado en ella más expectación de la que sabía gestionar y más nerviosismo del que ya traía de fábrica. Por eso no dejaba de rezarle a la guionista de su vida para que, por una vez, le regalase un par de alegrías. O tres, a poder ser. Para ello consideraba importante no ir demasiado presuntuosa, pero tampoco aparecer en mallas. Quería ir guapa. Normal. Que Marco viera la mujer en la que se había convertido mientras él se dedicaba a escribir y a recorrer el mundo de firma en firma.

			¿Sentiría curiosidad por volver a su vida? ¿Y por saber qué había sido de ella? ¿Terminó alguna de esas historias que imaginaron juntos? Dudó, pero se puso una capa más de rímel y un poquito de rubor en los pómulos. Estaba guapa, sí, decidió sonriéndole al espejo. Para sentirse segura terminó decantándose por dos básicos: unos vaqueros y una camisa blanca holgada, con cinturón, chaqueta y botas a juego. 

			El centro de la Ciudad Condal lucía colorido y montones de locales y turistas ocupaban las avenidas. La variopintidad siempre la ponía de buen humor. Le gustaba observar los andares de quienes caminaban a su lado, sus estilos y sus caras de asombro al descubrir algunas de las fachadas o puntos emblemáticos de la ciudad. Al haberse criado lejos del centro, miraba con más cariño la cantidad de oferta y vida que despuntaba en cada esquina. 

			Sus amigos de la infancia se quejaban de la multitud, el turismo y el tráfico, pero a ella la hacían sentir viva. Quizá no en agosto, pero durante la adolescencia se le hizo tan cuesta arriba eso de habitar en pleno bosque que dejó de disfrutarlo. En breve la casa que fue testigo de aquella época sería de forma oficial parte del pasado, y sabía que la echaría de menos, pero se seguía maravillando con el encanto del lugar en el que ahora tenía la suerte de vivir.

			Al entrar en la librería donde se realizaría la firma, agradeció ese calorcito que le dio la bienvenida y el olor a tinta e historias que invadieron su pituitaria. Aprovechó para curiosear un poco, ya que de un tiempo a esta parte estaba tan hasta arriba que no recordaba cuándo fue la última vez que paseó despreocupada entre libros. Disfrutaba de veras al regodearse con las cubiertas y con su tacto, al hojear aquellos ejemplares que le llamaban la atención con calma y deleitarse en las primeras páginas de un título al azar. Aún faltaban un par de semanas para Sant Jordi y todas las editoriales estaban lanzando novedades a cascoporro, incluida la suya. Echó un vistazo a las novelas de sus autores y se entretuvo paseando entre las mesas de la tienda, admirando cómo relucían, impolutas.

			Tras un rato indefinido —que pudo durar entre diez minutos y quince horas—, pasó por caja. Tenía la boca seca y el corazón inquieto. Fingiría que estaba todo bajo control, pero ¿a quién quería engañar? Sonrió con la mente perdida en sus cavilaciones mientras la cajera cobraba sus pecaditos. Desde aquella tarde revolviendo cajas y papeles del pasado, convivía con un enjambre de pensamientos disparatados. No tenía claro qué esperaba conseguir con ese encuentro y su cabeza parecía dispuesta a mostrarle un millón de desenlaces posibles en los que la mayoría concluían de forma tortuosa. ¿La reconocería Marco? ¿Se haría el despistado? ¿Enviaría al equipo de seguridad para sacarla de la firma? Lo mismo no era ni él y se había tirado los últimos ocho días armándose castillos en el aire.

			Caminó hacia la sala donde se celebraría el acto y se sentó en la segunda fila. Sabía que era importante hacerse con un buen sitio para poder evaluarlo de cerca cuando llegara. Se habían dispuesto cámaras, focos y un par de micrófonos en el centro del pequeño escenario, tal y como había organizado ella en firmas para otros autores mil y una veces. ¿Y si no era él? Traía un par de fotos de esa infancia compartida por si acaso lo tenía que comparar.

			Sacó de la bolsa que le había entregado la dependienta el libro del que él estaría firmando ejemplares e hizo tiempo zambulléndose en el primer capítulo. El escritor parecía manejar con la elegancia de un artista los tiempos, el marco y la premisa de la trama, y casi desde la primera línea le resultó muy difícil soltar la historia. Narraba de forma elegante. Le gustó. Durante un buen rato se dejó llevar por esa pareja de policías que protagonizaban la novela. Cuando levantó la vista de nuevo y echó un vistazo a su alrededor, comprobó cómo la sala se encontraba bastante más concurrida que al sentarse y cómo no era la única que había hecho un esfuerzo en ir guapa y hacerse con el libro. Había de todo, desde jovencitas de veintipocos —entre las que reconoció a un par de influencers— hasta mujeres de su edad y de unos cuantos años más. También hombres. El público era bastante diverso, aunque predominaban las mujeres con ojos brillantes que espiaban con agitación la entrada. Antes de que se diera cuenta empezaron los aplausos y los silbidos.

			Dobló la esquina superior derecha de la página 47 y cerró el libro para levantarse y unirse al resto. Sus mejillas se encendieron al tiempo que buscaba con la mirada al culpable de su nerviosismo. El croata, más apuesto aún que en las fotos, llegó triunfal acompañado de un amplio grupo de personas. La gente parecía esperarlo con ganas y él agradeció el entusiasmo deslumbrándolos a todos con una sonrisa tímida. Iba muy guapo, también con vaqueros, camisa y una americana azul marino. Cuando el público se sentó de nuevo en sus respectivos asientos, él hizo lo propio en uno de los sillones del escenario mientras seguían las ovaciones. Una mujer rubia de unos cincuenta años se acomodó en el sillón a su derecha e inició las presentaciones pertinentes.

			—Buenas tardes a todos, todas y todes. Un millón de gracias por acudir a este encuentro literario con un invitado tan especial como solicitado. Antes de que coja el micrófono y, aprovechando que con los nervios seguro que no nos oye bien, me he de confesar una gran admiradora de su trabajo. Imagino que, como para la mayoría de quienes estamos aquí, es todo un honor poder compartir con él nuestra querida Barcelona. ¡Un gran aplauso para Marco Novak!

			Las ovaciones se repitieron y el aludido sonrió con agradecimiento.

			—Gracias, Lúa, y gracias a todos por venir. Os aseguro que el placer es mío.

			Una oleada de aplausos recorrió la audiencia como respuesta al tono ronco de su voz. Lucía se quedó paralizada por un instante al escucharlo hablar. ¿Era él? Parecía muy cómodo en su piel y darse cuenta de que la mayor parte de las mujeres a su alrededor babeaban la hizo sentir incómoda.

			El autor, a tan solo unos metros de ella, tenía una presencia magnética y una sonrisa de anuncio. Podía ser su Marco, sí. Había cambiado, pero esos ojos oscuros y profundos seguían siendo los mismos. Y mantenía sus hoyuelos. Esos que ella adoraba encontrar cuando reía o sonreía tímido si alguien le hacía algún cumplido. ¿Era en serio él ese moreno apapachable —como diría una de sus amigas— que agarraba el micrófono con tanta seguridad?

			Periodistas de diferentes medios de comunicación aguardaban el espacio de preguntas con impaciencia. Marco comenzó con un breve discurso sobre su carrera y lo agradecido que se sentía de poder compartir sus obras con unos lectores tan fieles y generosos. Se desenvolvía con soltura, y ese era uno de los factores que más dudas generaban en Lucía. De niño era inseguro, y su lenguaje corporal, más tenso. Ahora, sin embargo, parecía feliz de conocerse y compartirse. 

			Con un perfecto español presentó su nueva novela, un thriller en el que una pareja de policías croatas se veía acosada por una serie de desgracias marcadas, como en todas sus otras historias, por la guerra.

			—¿Cómo hace para relatar con tanta intensidad cada escena? Sus libros siempre me emocionan y me mantienen en vilo desde el principio hasta el final.

			—Cuando vives desgracias en propia piel, escribir se convierte en un bálsamo que ayuda a cicatrizar heridas y a compartir tus aprendizajes con el mundo.

			—¿Dónde aprendió a hablar tan bien español? Casi parece nativo.

			Marco se tomó un momento antes de contestar con una sonrisa algo más tímida.

			—De niño pasé una temporada con una familia que vivía no muy lejos de aquí. Me regalaron su idioma y un montón de historias que contar.

			—¿Y qué fue de esa familia? ¿Siguen en contacto?

			—Preferiría no hablar de mi vida privada, pero les agradezco siempre la curiosidad. 

			La que parecía su mánager estuvo rápida y tardó poco en cerrar el espacio de preguntas cuando estas dejaron de ser sobre la obra y comenzaron a ser sobre el autor. La mujer que lo había presentado invitó al público con mucho tacto a hacerse con un ejemplar de El silencio en las calles, si no lo habían comprado aún, y a ponerse en fila para la firma y las fotos.

			Lucía estaba paralizada en su asiento, consciente de lo que acababa de pasar. Un escalofrío la recorrió por completo. Quería pellizcarse. Parar la escena. Gritarle desde su asiento que esa familia nunca dejó de esperarlo, pero, durante unos minutos que parecieron eternos, no fue capaz de mover un solo músculo. Acababa de encontrar a su hermano.

	

		

	
	    
	
			4
Oportunidades del destino

			Marco estaba agotado y se maldijo por haber rechazado el segundo café tras la comida. Llevaban de gira casi tres semanas y el cuerpo le pedía a gritos un descanso. Su agente le recordaba una y otra vez que sonriera y que se mostrase agradecido, pero a él toda la parafernalia de focos, entrevistas y aplausos que acompañaban su profesión, le sobraban por completo. Si le dieran a elegir, viviría en su casita de Korcula, y arreglaría lo que fuese necesario con su editora por teléfono o yendo de vez en cuando a la sede de la editorial.

			Pero no le daban a elegir.

			De la noche a la mañana se había convertido en una sensación pública y los que manejaban los hilos querían explotar eso tanto como fuera posible. 

			Cuando concluyeron las preguntas y llegó el momento de la firma de ejemplares, extrajo del interior de su chaqueta el bolígrafo que siempre llevaba consigo. Se lo regaló Peter, su mentor, hacía ya tantos años que sus amigos y agente le tomaban el pelo al respecto una y otra vez: «¿No ganas suficiente como para comprarte un bolígrafo nuevo?», «¿Qué tienen de malo los que te dan en los hoteles?», «¡Serás tiquismiquis!». Él sabía que era muy tiquismiquis, pero estaba convencido de que le traía suerte y no lo soltaba. Era uno de sus talismanes.

			Como tantas otras veces, se aferró a él y comenzó a dedicar libros y a hacerse fotos con quien se lo pedía. Dedicatoria. Comentario. Foto. Abrazo. Dedicatoria. «Cuánto me encantan tus historias». Foto. Apretón de manos. Dedicatoria. Adolescente nerviosa que prefiere hacerse una selfi para ponerse a su lado. Abrazo. «Por favor, no dejes nunca de escribir». Dedicatoria. Comentario amistoso. Foto. «Hasta pronto». Dedicatoria…

			A pesar del cansancio, una figura femenina llamó su atención. Se encontraba a unos metros aún de la primera fila, pero no apartaba su mirada de él. Casi ni pestañeaba. Tendría más o menos su edad y era mona. Cabello castaño, piel pálida y una figura menuda. Cuando sus ojos se cruzaron, un nudo se le posó en el estómago. De la impresión, casi dedicó el libro que tenía delante con un nombre equivocado. Aquellos ojos se parecían a otros que todavía recordaba, aunque no podía ser. Sacudió la cabeza para concentrarse de nuevo mientras la joven avanzaba vacilante con la vista clavada en él. Al llegar su turno, Marco trató de aparentar tranquilidad. 

			Ella le tendió un ejemplar de su última novela y un par de fotografías. Entonces el mundo se quedó atrás, en un segundo plano, mientras una chispa de reconocimiento bailaba entre ambos. Pero no podía ser. Era imposible… ¿o no? Marco se esforzó por mantener la compostura, agarró nervioso el bolígrafo y esbozó una sonrisa insegura.

			—¿A nombre de quién quieres la dedicatoria?

			—A nombre de Lucía —contestó ella, decidida y dedicándole una sonrisa—. Lucía Badal.

			Se quedó de piedra mientras esa hermosa mujer le observaba con ojos brillantes. Parecía tan en shock como él. No podía ser, no podía…

			—¿Nos… conocemos? —preguntó, incrédulo.

			—Si fuiste una vez Marco Lovric, la respuesta es sí. No sabes la de años que llevo buscando a esa persona. ¿Eres tú?

			Marco asintió despacio, aún estupefacto. El corazón de ambos se saltó un latido. Por un momento olvidó dónde estaba y por qué. Se levantó con torpeza y se aproximó hacia ella. Poco le importaron las miradas curiosas e interrogantes que despertó ese gesto, porque desde que sus ojos se encontraron con los de Lucía el mundo a su alrededor había dejado de existir. Sentía el corazón en la garganta y podía escucharlo, como si le hubieran puesto un altavoz y estuviera vociferando para él una canción privada. Había soñado tantas veces con encontrarla que simplemente no podía estar pasando. Cuando la editorial le confirmó la firma de libros en Barcelona, ella fue la primera persona en la que pensó, pero, claro, después de tantos años…

			Se fundieron en un abrazo cálido. Ella desprendía un aroma fresco, a bosque. 

			—No me lo puedo creer —dijo Marco, sin salir del desconcierto inicial y resistiéndose a romper el contacto—. ¿Cómo has sabido que estaría aquí? ¿Cómo…? Ha pasado demasiado tiempo.

			Lucía levantó la vista hacia sus ojos ganando de nuevo espacio entre los dos.

			—Demasiado. Es una larga historia, pero hace unos días encontramos el apellido de tu tía escrito en unos papeles antiguos junto a esas fotos, y Google hizo el resto. Vi la noticia de tu presentación y supe que debía venir. Quería al menos cerciorarme de que eras tú.

			El escritor tomó las fotografías para tener algo en las manos, ahora inquietas. Notaba las palmas húmedas y frías. Le temblaban. Estaba alucinando. En una de las imágenes salían ellos dos en el jardín de los Badal en plena guerra de agua, manguera en mano, y en la otra aparecían los seis sentados en los sofás alrededor de la chimenea. Debía de ser de la última Navidad que pasó en Barcelona. Sonreían. Él también. Darse cuenta de eso le arañó un poquito la garganta.

			—No sé ni qué decir, hace tanto que…

			—No hace falta que digas nada. Son un regalo —aseguró ella—. Si las quieres, claro. —Lucía sonreía. Luego miró el libro que había comprado—. ¿Sabes? Esta semana he estado de los nervios y una de mis pesadillas frecuentes era que pidieras que me echaran de la firma.

			Marco soltó una carcajada.

			—¿Yo?

			—O tú, o alguien de tu equipo. Y por cómo nos está mirando todo el mundo creo que he excedido con creces el tiempo de cortesía y mi más temida realidad está a punto de suceder. Si no es mucho pedir, me gustaría que me lo firmaras. —Señaló el libro al tiempo que Marco se sentaba de nuevo—. Así, cuando no me crea que te he encontrado, podré volver a la dedicatoria. Qué ganas de presumir de hermano, ¡eres un autor famoso ahora!

			Marco, aún conmocionado, tomó la novela de sus manos. Todo el mundo hablaba de la fama como si fuese algo glorioso, aunque para él fuese lo menos brillante de su realidad. Era mucho más relevante eso que acababa de pasar que las tres semanas de eventos que llevaba a su espalda. Por supuesto que había soñado más de una vez con un reencuentro, pero nunca lo creyó posible. Igual que en el pasado soñaba con una carrera literaria y gente haciendo cola para que les dedicase sus historias. Hay realidades que cuando te alcanzan te sorprenden de manera diferente a como las esperas. Sin embargo, esta sorpresa le estaba gustando, por mucho que su sangre se negara a llegar a su cerebro para permitirle reaccionar con elegancia. 

			Tratando de no pensar en el pasado para contener la emoción, se forzó a escribir una más que ensayada dedicatoria, pero añadió un final personal y anotó su número de teléfono. Cuando terminó, le entregó el libro con una sonrisa en los labios.

			—Gracias por venir, de verdad.

			—No sabes lo feliz que me hace haberte encontrado de nuevo.

			Lucía tenía un nudo en la garganta y cuando se regalaron un último abrazo el tiempo volvió a detenerse. El olor de ella lo invadió por completo y tuvo ganas de quedarse a vivir entre sus brazos. Sentía electricidad y nostalgia. Cuando se separó para continuar con sus obligaciones, quedó prendado de nuevo de esos ojos vivarachos que lo miraban brillantes. 

			La chica que se encontraba detrás de Lucía en la cola carraspeó, y los dos percibieron el peso de la impaciencia en las miradas que les estaban dedicando los allí presentes.

			—¿Haces algo esta noche? —preguntó por impulso, negándose a dejarla ir.

			—¿Cenar contigo? —Una sonrisa ilusionada se dibujó en el rostro de ella.

			—Te he anotado mi número de teléfono dentro. ¿Hablamos en un rato y nos organizamos?

			—¡Perfecto!

			Aunque le costó separarse de él, Lucía se alejó envuelta en una nube, con una sonrisa tatuada en los labios y la ilusión chispeando en la mirada. Había mucha gente solicitando la atención del escritor y varios rostros intrigados la siguieron mientras caminaba hacia la calle. Pero ella, cautiva en su propia fantasía, no prestaba atención a la gente que la miraba curiosa en su huida. Por fin, después de tanto tiempo, parecía que el destino quería regalarles una nueva página en su historia compartida. Un capítulo feliz. Una prueba que sí sale bien.

			 

			 

			—¿Se puede saber qué ha sido eso? —Él tenía todavía la mirada clavada en la espalda de Lucía y no le hizo falta girarse para saber a quién pertenecía esa voz tensa e irritada—. Tienes mucho que hacer hoy como para ponerte a coquetear en pleno evento con la primera mujer guapa que te sonríe. 

			Marco suspiró cansado, dejando caer los hombros. Mara, su agente, que adoraba mostrarse cascarrabias y obtusa, lograba agotar en ocasiones su paciencia.

			—No estaba ligando. Esa mujer es parte de mi pasado e iré a cenar con ella esta noche.

			—Imposible. Sabes que tenemos compromisos. 

			—Pues los modificamos. Estoy siguiendo tus órdenes sin rechistar desde hace días. Necesito una noche libre por asuntos personales, y teniendo en cuenta que aún nos quedan tres semanas más de vuelos y trenes diarios, creo que no te estoy pidiendo tanto. Trata de apretar mi tiempo al máximo hasta las ocho; más tarde no contéis conmigo.

			Sonó firme y, sin darle opción a réplica, siguió, con una amabilidad infinita, firmando libros y haciéndose selfis. Mara se alejó con una cara de perro muy mal disimulada para hacer unas cuantas llamadas. La cena con sus editores colegas quedaba aplazada hasta nuevo aviso por un capricho de su estrella. No quería armar un numerito delante de la prensa por esa nimiedad. Sabía más que de sobra que Marco era paciente, pero también visceral, por lo que esperaría a cantarle las cuarenta en un lugar más privado. En el tren de la mañana, por ejemplo.

			Después de cinco entrevistas, muchas fotos y de dedicar más libros de los que acostumbraba, se despidió de todos con elegancia. La firma había sido un éxito y casi habían agotado existencias. Al salir, paró el primer taxi que encontró libre. Sacó su teléfono y comprobó que Lucía le había mandado un wasap pidiendo que la llamase cuando estuviese libre, ya que se quedaba a esperarlo por un café de la zona.

			—¿Adónde vamos, caballero? —quiso saber el taxista en cuanto él se abrochó el cinturón.

			—Deme un segundito, que le doy la dirección.

			Pulsó el botón de llamada sin pensárselo dos veces y el conductor lo miró con hastío por el retrovisor. Odiaba que le hiciesen esperar.

			—Lucía, ¿dónde estás? Me acabo de subir a un taxi y voy ya a buscarte. —El silencio inundó el vehículo mientras ella le daba indicaciones al otro lado de la línea—. Perfecto, en breve estoy por allí.

			Recogieron a Lucía y subieron por paseo de Gracia en el coche. Un gracias y un billete de veinte euros por una carrera que no costaba ni ocho hicieron que el taxista refunfuñara un poco menos de lo normal al verlos salir.

			—¿Adónde vamos?

			—A un restaurante con rincones muy cuquis, tapas exquisitas y el mejor curri verde que hayas probado en la vida. ¿Te parece?

			—Cualquier cosa estará bien, me fío de tu buen gusto.

			Caminaron unos minutos hasta dar con esa entrada tan mona y escondida. Los sentaron a una mesa frente a la ventana adornada con un jarrón transparente y dos petunias preciosas. En cuanto se quitaron las chaquetas, Marco volvió a llenar del todo sus pulmones de aire. No había sido consciente de la tensión que había ido acumulando durante las pasadas semanas hasta que pudo sentir que estaba haciendo algo elegido por él y para él.

			—Gracias por rescatarme. Necesitaba unas horas lejos de los focos.

			—Gracias a ti por hacerme hueco, hombre. Aún no puedo creer que seas tú y que estés aquí conmigo.

			Lucía lo miraba sonriendo con ojos grandes, expectantes e incrédulos. Llevaba el pelo castaño suelto, y unos bucles amplios caían sobre la camisa holgada y el pañuelo verde que enmarcaba su cuello. Estaba guapa. Mayor. A diferencia de los aritos dorados que solían decorar sus orejas de niña, ahora llevaba unos con gemas engarzadas que le sumaban elegancia. Los años habían pasado para ambos.

			—Estás muy guapa, pero aún estoy alucinando. No puedo creerme que seas la niña que venía a colarse en mi cama cuando había tormenta, y que estés ahora aquí sonriendo.

			—Esa niña de la que hablas tiene ahora patas de gallo, pero no vamos a quejarnos.

			—Yo solo veo una mujer hermosísima —aclaró él, con sus oscuros ojos clavados en ella.

			A Lucía se le subió el colorete sin necesidad de pellizcarse.

			—Tú tampoco estás nada mal. —Tratando de disimular el calor de sus mejillas quiso cambiar de tema—. Pero ¿cómo te va? ¿Qué es de tu vida? ¿Cómo es que eres escritor y de los top? No sabes cuantisísimo me alegro por ti y los millones de preguntas que me gustaría hacerte.

			—Pues empecemos poco a poco. Estoy bien, mi vida ahora mismo es una locura completa dirigida por mi agente y escribo desde siempre, solo que conseguí algo de suerte y de soltura con el tiempo.

			—¿Era tu agente la mujer que me miró con fuego en los ojos? Parecía estar a punto de lanzarme a los perros.

			—Sounds about right —dijo con una sonrisa torcida—. Trabajamos juntos desde hace muchos años, y ya sabes lo que decís aquí sobre la confianza.

			—Que… ¿apesta?

			—Algo así.

			Compartieron una mirada cómplice, pues a los dos les vino a la memoria aquella primavera en la que Lucía se propuso enseñarle todos los refranes y dichos populares. Que la confianza apestara fue uno de los que más le costó comprender. Después de rememorar algo de lo que fueron, Lucía le habló sobre la editorial en la que trabajaba. También sobre Javier, su compromiso con él, y sobre todos los cambios que había vivido su familia durante los últimos tiempos.

			—Mamá falleció hace tres años. Fue un cáncer al que no vimos venir hasta que era ya demasiado tarde y…

			—¿Mónica? Pero si ella…

			—Ya, ya. No nos lo explicamos ninguno. Pero pasó. Fue todo muy deprisa y es raro pensar en cómo puede cambiar todo en tan solo un instante. Un tumor en el cerebro… —Los ojos se le llenaron de lágrimas y Lucía no se vio capaz de continuar hablando del tema.

			—Lo siento muchísimo, de verdad. Para mí fue siempre una segunda madre. Y para hacer honor a la verdad, una maravillosa.

			—Aún la echamos de menos, pero nada en comparación con cuando se fue. Pasó un poco… como contigo. No nos lo esperábamos. Durante sus últimos meses la vimos consumirse y, bueno, al final… fue complicado, pero todos sabíamos que lo mejor era que dejase de sufrir ya.

			Marco, presa de un impulso, le agarró la mano sobre la mesa. A diferencia de cómo la recordaba, estaba fría. Ella lo miró a los ojos agradecida y le devolvió el apretón. Por alguna extraña razón Lucía le había despertado siempre un deseo de protección inmenso. 

			—Gracias. Sé que es parte de la vida y que no es culpa de nadie —apostilló ella apartando la mano para colocarse la servilleta antes de volver a posar los ojos castaños en los suyos—. ¿Sabes? Le alegraría mucho verte y saber que estás bien. Lo digo en serio. Papá también. Hablamos a menudo de ti y te han recordado siempre con un cariño inmenso. Ella, además, era la que más bola daba a mis planes para encontrarte. Siempre te quiso mucho —añadió sincera—. Todos lo hicimos.

			Marco se tensó y no respondió de inmediato. 

			—Y, sin embargo…, nunca contestasteis mis cartas.

			Lucía pestañeó confusa.

			—¿Qué cartas, Marco? Yo te escribí durante años y nunca recibimos nada de vuelta. Mamá investigó y trató de localizar a tu tía, pero no tuvo suerte y, no sé, supongo que un día…

			Marco negó con la cabeza. Los Badal desaparecieron en cuanto él se subió a aquel avión ataviado con sus nuevas ropas y un corazón chuchurrío. Recordaba aún ese viaje como si hubiera sido ayer. Hacía frío. Lloró. Y nunca nada volvió a ser lo mismo. Su familia española no dio señales de vida ni contestó nunca a sus cartas. Las de él. Las que escribió y no obtuvieron respuesta.

			—Dejémoslo. Han pasado muchos años. —Pensarlo todavía le escocía y prefirió cambiar de tema. Ya tendrían tiempo para entrar en detalles—. ¿Cómo están los demás?

			Lucia optó también por no ahondar en el asunto. Marco parecía muy vulnerable, y aquella primera cita no podía desperdiciarse con tanta tristeza.

			—Pues… papá es el que peor lo lleva, pero se mudó a un piso céntrico próximo al de Carlos para poder estar cerca de sus nietas y sentirse útil. Se ha propuesto ser el abuelo del siglo y creo que lo va a conseguir —añadió con pesar—. Le cuesta mucho no hacer nada. Y sus ojos tienen ahora un fondo triste que no tenían antes, aunque cuando está con las peques se le borra.

			—Supongo que es normal que la siga echando de menos.

			—Es inevitable, sí. A todos nos pasa. Carlos es el que más provecho está sacando de ello, ya que sigue siendo el ocupado por excelencia de la familia. Se casó hace diez años con una compañera del hospital, y hacen una de malabares con los horarios que no puedes imaginarte.

			—¿Cuántos hijos tienen?

			—Dos niñas, y creo que han estado en busca del tercero un tiempo, pero todavía no ha habido suerte.

			Lucía lo sabía bien porque fue su cuñada quien le habló de la congelación de óvulos y la incitó a probar de manera asistida o con algún donante si ella y su prometido no conseguían el embarazo de la manera tradicional. 

			—Pues parece que no ha perdido el tiempo.

			—En serio, ¿cuándo ha perdido Carlos el tiempo? Creo que hasta fue el adolescente más aburrido de la historia. Les falta la casa con jardín para ser una copia de mis padres.

			—Se me había olvidado lo mala que eres a veces.

			—No digo ninguna mentira, ¿eh? Pero, bueno, lo importante es que son una pareja bonita y que son felices, que ya es más de lo que pueden decir muchos. Pol, por otro lado, también encontró el amor y su chico es maravilloso. Están un poco locos los dos, pero me río mucho con ellos. Cenamos a menudo y hablamos de ti también de vez en cuando.

			—¿De mí?

			—Claro, eres el misterio sin resolver de mi infancia, adolescencia y edad adulta. No sabes lo que se han llegado a meter conmigo cada vez que aparecía con una nueva teoría que lo explicase todo. Aunque lo que más les gustaba era picarme a hacer planes para, ya sabes, dar contigo —confesó, removiéndose en su silla.

			Una duda bailó en los ojos de él y decidió espantarla.

			—¿Y decíais cosas buenas de mí?

			—Todo cosas terribles siempre, claro. Por eso queríamos encontrarte, para poder decírtelas a la cara. —Marco no supo cómo reaccionar a eso último—. ¡Es broma! Solo cosas buenas. 

	

		

	
	    
	
			
5
Todo lo que fuimos antes de ser lo que somos


			Marco se mudó a España cuando Europa al completo estaba en un momento de cambios y desafíos. La guerra en Yugoslavia se intensificaba y miles de personas se vieron atrapadas o desplazadas por un conflicto devastador que, como suele ser costumbre, no habían buscado. Sus padres trataron de resistir tanto como se vieron capaces, pero estaban en una situación desesperada. Igor era músico y a pesar de sus contactos no podía salir del país. Tampoco encontrar trabajo. ¿Quién quiere escuchar a Chopin o Rajmaninov entre bombardeos y gritos de auxilio? Quizá quedara alguien con ganas de cultura, pero ellos no lo encontraron. La gran mayoría de sus vecinos lo único que quería era aguantar y sobrevivir como fuera.

			Corría el año 1991 cuando todo empezó. Lo mismo dio que el verano llegase a Dubrovnik con su esplendor característico. La guerra decidió igual hacer acto de presencia.

			Era un día soleado de octubre. El cielo azul claro contrastaba con el naranja de los tejados de terracota y las murallas de la ciudad. El estruendo rompió la imagen de postal.

			La tranquilidad saltó por los aires.

			Las explosiones sacudieron los cimientos de la ciudad y el humo negro se alzó en el aire con una nube de escombros sobre sus calles adoquinadas. El pánico se apoderó de todos los presentes. La Perla del Adriático acababa de caer entre las garras de la violencia.

			Por desgracia no fue algo aislado y los ataques se sucedieron. Las calles se llenaron de cascotes y el miedo empezó a asomarse en los ojos de quienes las habitaban, incapaces de creer lo que allí estaba sucediendo.

			Los padres de Marco no supieron verlo venir. Sabían que las tensiones del país crecían, pero no creyeron que su ciudad corriera un peligro real. ¿Acaso no habían aprendido nada durante el último siglo? Sin embargo, cuando la guerra los golpeó con ferocidad hicieron lo que pensaban que era mejor para todos: tratar de sobrevivir y poner a salvo aquello que más querían. 

			Con lágrimas en los ojos, y tras semanas aplazando la decisión, acordaron enviar a su hijo a uno de los programas que garantizaban unas «vacaciones de paz» para los jóvenes de las zonas en conflicto, lejos de las bombas y del miedo.

			Mientras, buena parte de la población española vivía inmersa en sus propios problemas. Sonaban las canciones de Aidalai de Mecano en la radio y las familias se juntaban frente al televisor por las noches para ver Médico de familia o Farmacia de guardia. Había quien estaba al día de los conflictos externos, pero en la mayoría de los hogares bastante tenían con tratar de adaptarse a las nuevas dinámicas y desafíos sociales. 

			En casa de los Badal, los días se tejían entre hilos de literatura, medicina y un toque de tecnología incipiente. El padre era profesor en la universidad y un apasionado de las palabras impresas. Las estanterías de su hogar estaban llenas de volúmenes tanto clásicos como contemporáneos. La madre, cuyas jornadas laborales se extendían mucho más allá de las horas consideradas decentes, se esforzaba por estar presente los fines de semana y entre turnos. A veces tan solo se quedaba dormida en el sofá, y todos veían una película alrededor de ella mientras descansaba.

			En torno a la mesa se hablaba de todo, se llegaba a consensos y cada uno de los miembros tenía oportunidad de tomar la palabra. Antes de ir a dormir se contaban cuentos y se podría decir que formaban un excelente equipo. Cada uno de los retos a los que tuvieron que hacer frente aquellos años los asumieron con humor y determinación. 

			En el hospital en el que Mónica trabajaba se comenzaron a hacer análisis médicos a refugiados que llegaban del conflicto de Yugoslavia y, como trabajaba en Pediatría, le tocó examinar a más de un joven de piel pálida y mirada perdida. Las atrocidades de la guerra no dejan a nadie indiferente, y entre sus compañeros se corrió la voz de un programa que daba hospedaje a niños durante el conflicto. A la suya ya se la consideraba familia numerosa, pero Mónica y su gran corazón andaban siempre con ganas de ayudar. Tras chocar con varios pares de ojos asustados y sus caritas tristes, lo consultó con su marido.

			Marco llegó unas semanas más tarde, con mucho miedo. Sus padres le habían informado de su decisión de enviarlo fuera por un tiempo, y pese al pavor que le daba separarse de ellos, acabó prometiéndoles que haría lo que le pedían. Intentó no llorar, pero a veces se notaba las mejillas húmedas. Maldijo mucho a su suerte. ¿Para qué querría él unas vacaciones si lo que más deseaba en el mundo era poder volver a su casa y a su escuela?

			Los niños del hogar al que lo enviaron lo recibieron con dibujos y regalos, y eso le hizo sentir aún más extraño. Venía de un lugar que había sido hermoso, pero cuya belleza parecía haber sido sustituida por un gris que, desde aquella fatídica primera ofensiva, se había extendido por sus calles. Sentía que en las últimas semanas alguien se había dedicado a robar el color a sus días, por lo que estaba claro que no merecía estar allí entre sonrisas. Sus padres le habían dicho adiós llorando.

			Sin embargo, cuando se sentaron a cenar estaba todo limpio y los cubiertos brillaban. Y olía bien. Y las servilletas eran blancas y estaban perfectamente planchadas. El sabor de la comida era diferente a la que conocía, pero estaba todo rico, y aunque su cabeza rechazaba comer, sus manos y su boca fueron por libre y engulló todo lo que le pusieron en el plato. Algo tonto, quizá, pero verlo saborear los alimentos alivió parte del miedo de los adultos que presidían aquella mesa. Él no hablaba castellano. Ni catalán. Ellos tampoco hablaban su idioma, y por ello a partir de ese día los seis se sumergieron en un cursillo acelerado e hicieron inmensos esfuerzos por comunicarse. 

			Hasta entonces, los atardeceres en ese hogar habían estado impregnados del sonido de las páginas pasando y de las voces de los niños jugando e inventando. Sin embargo, esas rutinas cesaron durante un tiempo. Marco iba a clases de castellano con otros jóvenes extranjeros y practicaba por las tardes con el padre de los Badal, quien hacía gala de mucha creatividad y de una paciencia infinita. Todo se llenó de pósits en dos idiomas, el de Marco y el de los Badal. Se decantaron por el castellano, pues era el idioma que se hablaba en casa y todo se convirtió en un juego. 

			En ocasiones, Marco se sentaba en un rincón del sofá y trataba de desaparecer. Se quedaba quieto, mirando un punto indefinido frente a él y volaba entre los recuerdos de tiempos felices, o tan solo revivía momentos que no le dejaban dormir. Rememoraba imágenes que le producían picores y que le cerraban la garganta. Si se le miraba con atención, parecía estar observando el mismísimo infierno o echar mucho de menos los brazos de alguien. Cuando eso pasaba, Lucía le daba la mano y se sentaba a su lado en silencio, apoyando la cabecita en su hombro.

			Ella sabía lo que era el miedo; de hecho, le costaba dormir muchas noches. Su casa estaba tan rodeada de bosque como llena de ruidos extraños. Marco tardó poco en darse cuenta de lo diferentes que eran esos sonidos. De cuando en cuando oían escándalo alrededor porque los jabalíes habían roto la valla del jardín o porque los pájaros decidían montar un festival de grititos en las ramas de los árboles. El niño croata no recordaba haber escuchado antes los sonidos de la naturaleza con tanta intensidad ni fue consciente hasta mucho después de la calma que, desde entonces, le aportaba estar frente a una inmensidad verde.

			Aun así, a Lucía le daban miedo los jabalíes y las tormentas; a Pol, las arañas, y a Marco, la oscuridad. En el cuarto que compartían había literas, lámparas de luz cálida, y unas estrellitas fosforescentes que habían pegado juntos en el techo para desterrar las noches malas tanto como pudieran.

			Decidieron cambiar las tardes en el hogar por paseos en el bosque y rutas en bicicleta. Les habían dicho que el deporte les sentaría bien a todos. Y sí, mover el cuerpo juntos ayudó. Marco sonrió algo más y los niños volvieron a ser niños y a jugar. Sobre todo, Lucía y Marco hicieron buenas migas. Marco practicaba su nuevo idioma con Lucía, entendía cada vez más, e incluso se atrevía a pronunciar alguna frase delante de la familia. Sin embargo, entre ellos hablaban un batiburrillo de croata y español que era muy divertido de escuchar. Se reían mucho. Se abrazaban. Y cuando los veían así, los Badal respiraban tranquilos.

			A los pocos meses llegaron noticias duras de Yugoslavia: Igor y Anna habían fallecido en uno de los últimos bombardeos. Hubo un derrumbamiento. No fueron las únicas vidas que se cobró aquel ataque.

			A los Badal les costó tanto dar la noticia al niño como a él aceptarla. Pero lo hicieron. Y lloraron juntos. Hubo gritos, portazos y una tristeza tan grande que no supieron si serían capaces de contenerla. La dejaron estar y tomaron una decisión. Ya no serían cinco, sino seis. Comenzaron con el papeleo para la adopción definitiva.

			Marco Lovric aceptó ser un Badal con una mezcla de felicidad y de pena. Esas cinco personas con las que no compartía sangre se desvivían por él, pero no podía dejar de extrañar su tierra y a sus padres. Sabía que su ciudad ya no era su ciudad. Que sus padres ya no estaban. Y, aun así, hubiera dado lo que fuera por volver al refugio y sentir el calor de su madre cuando él se aferraba a ella, por escuchar la voz ronca de su padre cuando le decía que ya faltaba poco, por las cosquillas con las que le despertaban las mañanas de los fines de semana y por las promesas de su madre. Todo aquello no se repetiría nunca: ni la música sonando de fondo cada noche. Ni la sopa de cebolla o los bizcochos de limón de su vecina. Ni el estar con los suyos y dejar de sentirse un extraño allá donde fuera.

			Un poso de infinita tristeza surgía del fondo de sus ojos.

			Una vez a la semana el niño croata visitaba a una especialista amiga de José, el padre de los Badal. Volvieron los llantos, pero también los juegos, los libros y los gritos. Los niños se convertían en espadachines, dragones y princesas antes de cenar y los cuentos compartidos fueron de nuevo la antesala de los sueños. Lucía y Marco estrecharon lazos. En ocasiones dormían abrazados. Muchas otras veces se despertaban siendo tres renacuajos acurrucados a los que costaba mucho sacar de la cama y poner en marcha. Marco acostumbraba a amanecer con las mejillas manchadas de lágrimas secas. Las ojeras de José y su mujer se agrandaron, pero también sus corazones lo hicieron. Y pasaron más días. Y pasaron semanas. Y a finales del verano se dieron cuenta de que Marco ya se desenvolvía bien en su nuevo idioma y que, por tanto, había llegado el momento de que asistiera a la escuela. Necesitaba adaptarse a su realidad actual. Le vendría bien. Matricularon a Marco y comenzó una nueva etapa.
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El bombazo

			Desde aquel jueves de principios de abril, Lucía parecía otra. Estaba agobiada por la falta de avances en los preparativos de su boda con Javier, pero, sobre todo, muy atareada, pues entre reunión y reunión trataba de leerse todo cuanto había publicado su casi hermano en los últimos años. Quería recuperar el tiempo perdido. Comprender quién era ese hombre y en qué tipo de persona se había convertido. ¿Cuánto de él habría en sus textos?

			No podía evitar recordar escenas de cuando eran niños, especialmente del día en el que sus padres tomaron la decisión de adoptar a Marco y de cómo, cuarenta y siete meses después de su llegada, los tuvo que dejar. Como era de esperar, durante la cena que compartieron se prometieron mantener el contacto y verse pronto. Se emocionaron al despedirse, sabiendo que tenían aún muchos temas por tratar. A ella notar su calor y su fuerte abrazo le había removido una chispa que llevaba dormida tantos años que ni recordaba su existencia. ¿Qué era lo que estaba sintiendo? No lo sabía explicar.

			Como Marco tenía todavía por delante unas cuantas semanas intensas de promoción, y a Lucía se le venían encima los eventos de la feria del libro, quedaron en organizar algo para después. Cuando apareciera de nuevo la calma, podrían charlar con menos prisas y más espacio mental. 

			—¿Vendrás a visitarme a Croacia? Me encantaría enseñarte mi ciudad.

			—Claro que sí, ¡no sabes la ilusión que me hace!

			Un par de noches después fue a cenar a casa de Pol para marujear y confesarse. Tanto él como su pareja le montaron un poco el show.

			—¿Sigues odiándome?

			—No te odio, pero me frustra que no me apoyes en las cosas que son importantes para mí. —Levantó la mano en cuanto vio que su hermano iba a replicar—. Fuiste un capullo y punto. No me hables.

			—Ya te pedí perdón.

			—Póstrate a sus pies y reconoce, cari, que un poco capullo sí fuiste —le dijo Brandon.

			—Pero ¿tú del lado de quién estás?

			—Del tuyo siempre, salvo cuando tu hermana tiene razón. Por cierto, Lu, sí que es mono el casi hermano vuestro. —Brandon subió mucho las cejas—. ¿Javier no ha caído todavía en un ataquito de celos? Yo hubiera tenido ya unos cuantos.

			—Javier no pierde el tiempo con esas cosas. Además, aún está de viaje. Llega mañana. Y le he hablado de Marco tantas veces a lo largo de los años que no dirá nada. Sabe lo importante que es para mí. 

			—Pues yo creo que si sigues poniendo esa cara de boba al hablar de él, y continuáis con esos mensajitos de adolescentes en celo, en unas semanas saltará la bomba.

			Sí que hubo un bombazo, aunque no del tipo del que esos dos esperaban.

			 

			 

			Alumbra, la editorial en la que Lucía estaba empleada, era pequeña y familiar. Apenas trabajaban doce personas, y pasaban demasiado tiempo juntos como para que no cuajasen cosas. Hasta el de la limpieza pilló con una de las chicas de prácticas en una cena de Navidad. Si no aparecían romances, surgían amistades. Y Lucía se consideraba afortunada porque, aparte de un trabajo que le encantaba, en ese lugar había hecho amistad con varias personas excepcionales a lo largo de los años. Llegó siendo una pipiola —como solía decir su jefa— y se había ido transformando en una mujer a base de libros, galeradas y presentaciones. 

			Apareció por primera vez para hacer las prácticas de su máster de edición y se quedó sin dudarlo cuando le ofrecieron un puesto fijo. Rosa, la dueña, había tenido un flechazo con esa joven de mente despierta y ojos grandes, y para ella era casi como la hija que nunca tuvo. No había tenido descendencia y, después de años de trabajo conjunto, veía en Lucía a una digna heredera de su puesto. Diez años dan para conocerse demasiado bien. Por eso, cuando aquella mañana la convocó en su despacho y cerró la puerta, a Lucía no le cupo la menor duda de que algo estaba pasando.

			—Estoy entre cerrar la editorial o venderla —soltó a bocajarro.

			Las malas nuevas saltaron por los aires cuando Lucía no había llegado ni a sentarse. 

			—¿Perdona?

			—Se nos ha caído Julio, también, Lu. ¡Julio! Los malditos de Universo han conseguido que firme con ellos y se hacen cargo del dinero que nos deja a deber por incumplimiento de contrato. —Empezó a caminar alrededor de la mesa mirando el suelo como si le quemasen los pies—. Nos hemos quedado sin estrellas. Somos como un agujero negro en el panorama literario a punto de devorarse a sí mismo.

			El tono dramático de la voz de su jefa la previno de que hablaba en serio. Estaban en apuros. Era consciente de que llevaban ya unos años complicados, y que hacía no mucho estuvieron a punto de ser comprados por otra editorial más grande, pero no sabía cuál era realmente el riesgo que corría Alumbra ahora. Rosa era muy reservada y hacía todo lo que estuviera en su mano para evitar tensiones a sus trabajadores. Muchas veces buscaba ella sola las soluciones, aunque esto implicara pasarse noches sin dormir. Los cambios en la industria la estaban regalando más retos de los que ella se sentía preparada para asumir. Abrían nuevas editoriales casi cada semana, y otras tantas cerraban sus puertas cada mes. Lo que antes era coser y cantar, ahora se había convertido en una guerra de marketing y escritores que esperaban cobrar anticipos demasiado golosos como para que la empresa los pudiese recuperar. No valía ya con organizar firmas de libros y hacer acto de presencia en eventos de vez en cuando. No. Ahora había que crear comunidad con los lectores, mostrar el detrás de las cámaras, mantener un buen ritmo de publicación, luchar por lucir novedades en todas las librerías y mantenerse al corriente de algoritmos extraños. 

			Cuando Rosa era joven, iba a esa editorial con su padre por las tardes y todo era mucho más sencillo. Los escritores con los que trabajaban eran amables, se enviaban postales en Navidad y cestas con delicatessen para las fiestas. Ahora con eso no bastaba. Sin estrellas del firmamento literario sería prácticamente imposible seguir a flote. Y eso lo sabían las dos.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			Rosa se levantó y comenzó a dar vueltas de nuevo.

			—No lo sé, Lu. Hasta he llamado a Julio suplicándole, pero solo ha servido para darle pena. Me ha revelado el anticipo que le pagan. Han prometido hacer una serie televisiva de su nuevo libro. Y me jode, pero lo entiendo. ¡Así yo también cambiaría de bando!

			A lo largo de los últimos años se les habían ido uno a uno todos los escritores de renombre. Muchos de ellos se habían hecho famosos bajo su capa, pero volaron hacia mejores nidos en cuanto se les presentó la ocasión. Era un patrón muy común. ¿Quién quiere migajas cuando puede tener panes enteros? Que no es que fueran migajas lo que ellas les ofrecían, pero, claro, si en Universo vendían los derechos a plataformas de streaming, iban a ganar seguro mucha más pasta. Contra eso, de momento, no podían competir.

			—Con el dinero por su incumplimiento de contrato podemos sobrevivir un tiempo, pero necesitamos conseguir a alguien más o relanzar a alguno de los que ya tenemos.

			—No lo veo. ¿Cuánto tiempo tardamos en subir a alguien al pedestal? ¿Y para qué? Luego llegan esos…

			—Tenemos que hablar con las chicas, invertir en marketing, reeditar una de las novelas que mejor hayan funcionado, no sé…

			Rosa carraspeó y titubeó, pero acabó poniendo las cartas boca arriba.

			—O podemos hacernos con Marco Novak, tu medio hermano.

			—¡¿Cómo?!

			—Que quizá a él le interese firmar con nosotros alguna de sus próximas novelas, o tiene algo guardado en el cajón que aún no ha visto la luz. Podría ser nuestro salvavidas.

			—No voy a pedirle a Marco algo así. Él no lo necesita y tampoco creo que tengamos dinero suficiente como para seducirlo. —Lucía se sintió muy irritada por lo que acababa de oír.

			—No hablamos de dinero, hablamos de esa deuda emocional que tiene contigo…

			—No. —Lucía la cortó de golpe—. Si me has mandado llamar solo para que intervenga en este tema, la respuesta es no. Lo que mencionas no entra dentro de mis atribuciones. Lo siento.

			Molesta, se levantó y salió del despacho. En cuanto se sentó a su mesa, se cubrió los ojos con ambas manos y prorrumpió en llanto. No sabía si por frustración, por rabia o por miedo.

			Sus compañeros fueron testigos de la escena, pero fingieron continuar a lo suyo. Rosa había seguido a Lucía hasta la entrada de su despacho, pero en el último momento cambió de opinión y regresó a su asiento cerrando la puerta tras de sí. 

			—Nena, ¿qué ha pasado? —quiso saber Petri, acercándose sigilosa con su silla ergonómica con ruedas. Era rosa chicle y blanco, e iba a juego con todos sus accesorios.

			—Nada, nada. Que estoy sensible, eso es todo.

			—Pero ¿por qué lloras? —insistió su compañera.

			—Por nada, de verdad. Luego hablamos.

			Intentó hacer caso omiso de sus evasivas, pero tras someterla a un escrutinio profundo y aniquilador, presidido por sus llamativas gafas de pasta con forma de corazón, dio su brazo a torcer.
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