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			Nota del autor
a la primera edición






			Durante los pasados quince años, he escrito cerca de mil quinientas cuartillas de artículos, entrevistas y reportajes sobre asuntos políticos, sociales y económicos. La mayoría apareció en las revistas mexicanas Siempre!, Política y El Espectador, y en los suplementos culturales dirigidos por Fernando Benítez, México en la Cultura y La Cultura en México; algunos fueron encargados por publicaciones extranjeras: The Sunday Times de Londres, The New York Review of Books, Studies on the Left, etc. De esa masa de materiales, he reunido en este cuaderno una selección de textos relativos a México; muchas páginas, sin embargo, son inéditas; otras se han desprendido de ensayos anteriores para encontrar aquí sitio y equivalencias nuevos. No he pretendido escribir un texto frío, objetivo, estadístico o totalizante sobre nuestro país; he preferido dar libre curso a mis obsesiones, preferencias y pasiones de mexicano, sin desdeñar ni la arbitrariedad ni la autobiografía. Búsquese aquí, entonces, menos el rigor que la vivencia y más la convicción que la imposible e indeseable objetividad.



















			






			Kierkegaard en la Zona Rosa






			En un ensayo tan ilustre como divertido, Søren Kierkegaard explica su estrategia personal para conservar la independencia de espíritu y de movimiento en un Copenhague que, hace más de un siglo, también tenía su Zona Rosa. Huevo colombino: al exhibirse, todos los días y a horas fijas, en las calles, los cafés, los teatros, Kierkegaard convencía a sus contemporáneos de que tenían que habérselas con un vago consumado. Su aparente disponibilidad provocaba simpatías, domesticaba cóleras y envidias; éstas se hubiesen desatado, y las simpatías huido, si, ausente y recluido, Kierkegaard hubiese dado la impresión de ser un escritor encerrado en la “torre de marfil” (la expresión, lo olvidamos, se debe a Alfred de Vigny).






			¿Qué hacer con el tiempo acordado? No es otro el problema propuesto por “ese individuo”, obligado por su tiempo a devorar su angustia en privado y a mostrar su indiferencia en público; más exactamente, obligado por su tiempo a hacer exactamente lo contrario de lo que el espíritu del siglo exigía. El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defendemos de él invirtiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo: la versión pura es atributo del tiempo puro, sin hombres; la reversión, la diversión, la inversión, la subversión y la conversión son respuesta humana, mácula del tiempo, corrupción de su limpia y fatal indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando brilla el sol. Escribir es un contratiempo.






			Quiero preguntarme si la táctica kierkegaardiana es viable en México. En primera instancia, lo dudo; la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia adelante digiriendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, cargado de agonías resistentes. La batalla es doble: luchamos contra un tiempo que, también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte en nombre nuestro.






			La coexistencia de todos los niveles históricos en México es sólo el signo externo de una decisión subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. ¿Por qué? Porque ningún tiempo mexicano se ha cumplido aún. Porque la historia de México es una serie de “Edenes subvertidos” a los que, como Ramón López Velarde, quisiéramos a un tiempo regresar y olvidar.






			Basta viajar por tierra de la Ciudad de México a Nueva York para advertir una cualidad arruinada en ambos países. Pero las ruinas norteamericanas son mecánicas, son ruinas de promesas hechas y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al tiempo en enormes cúmulos de chatarra, cementerios de automóviles, ciudades asfixiadas y fábricas renegridas. De niño, viajaba yo todos los veranos de Washington, donde estudiaba, a México, donde pasaba las vacaciones. Era deprimente contrastar el progreso de un país donde todo funcionaba, todo era nuevo, todo era limpio, con la ineficacia, el retraso y la suciedad de mi propio país. Hace poco, al pasar dos meses en Nueva York, conocí el destino de aquella eficiencia, de aquel “progreso”: el abandono, la ineficacia, el peligro, la basura, el crimen. Rescaté mi orgullo de niño subdesarrollado y me di cuenta de que mientras el progreso norteamericano ha producido basura, el retraso mexicano ha producido monumentos. Las ruinas de México son naturales: son las ruinas del origen, de proyectos vitales prometidos y luego abandonados o destruidos por otros proyectos, naturales o humanos, pero siempre cercanos a algo que las miradas de la inocencia sólo saben identificar con una fuerza perpetuamente original. Allí reside, asimismo, la diferencia entre las ruinas mexicanas y las de la Antigüedad clásica. Un templo tolteca no tiene descendencia: es ruina en sí y para sí.






			La paradoja de las promesas en México es que al cumplirse, se destruyen y, al permanecer incumplidas, viven eternamente. El ejemplo primario lo proporciona la conquista española, que a los ojos indígenas significó, de entrada, el cumplimiento de un mito dorado: el regreso del dios bienhechor, Quetzalcóatl. El tiempo del México antiguo, en la conquista, cumplió su promesa sólo para encontrar su muerte. El tiempo de la Colonia fue un tiempo anacrónico que prolongó ficticiamente el orden orgánico de la Edad Media, negando las razones renacentistas, fáusticas, de la propia empresa conquistadora: la Colonia negó tanto el tiempo de la Antigüedad indígena como el de la Modernidad europea (racionalismo, individualismo, mercantilismo, libre examen) que así se convirtieron en latencias de la vida mexicana, promesas incumplidas a las que se habría de regresar sentimentalmente (en el caso del indigenismo) o brutalmente (en el caso del capitalismo). El clamoroso silencio de Sor Juana Inés de la Cruz significó una mutilación del tiempo que habría de pagarse con una independencia (de España) que no aseguró nuestra independencia ni del pasado indígena entonces desconocido o despreciado, ni del presente moderno que llenó el vacío de la mutilación hispánica con multiplicadas dependencias en los órdenes político, cultural y económico. Las promesas de la modernidad mexicana en el siglo XIX —el liberalismo y el positivismo— se cumplieron a expensas de los lazos comunitarios, del derecho, de la dignidad y de la cultura de la población campesina e indígena del país. El sueño de Benito Juárez conduce directamente a la pesadilla de Porfirio Díaz. La voluntad de actualidad de los hombres de la Reforma, la importación de los esquemas de Adam Smith y Auguste Comte, desconoce la simultaneidad de los tiempos mexicanos. Ese desconocimiento asegura que la pura actualidad, sin atributos históricos o culturales profundos, se transforme en sujeción: dictadura política e imperialismo económico. Sólo la Revolución —y por eso, a pesar de todo, merece una R mayúscula— hizo presente todos los pasados de México. Lo hizo instantáneamente, como si supiera que no sobraría tiempo para esta fiesta de las encarnaciones. La pesada tradición del poder centralista, la inveterada enajenación mental al paternalismo y la razón de ser burguesa pronto convirtieron a la Revolución en Institución; una Institución que rinde homenaje al pasado indígena y revolucionario con palabras y al presente “progresista” y burgués con actos. Nuevamente, el culto a la actualidad se traduce en dictadura interna y en hegemonía económica de un imperialismo externo. Pero el culto retórico a la simultaneidad de nuestra historia es un arma de dos filos: por un lado, justifica, adormece, despolitiza; por el otro, aunque sus promotores no lo desean, mantiene vigentes viejas aspiraciones del pueblo mexicano: el tigre nacional está cloroformado, pero no muerto.






			Instantaneidad: respuesta de México al tiempo. Cuando André Breton llamó a México tierra de elección del surrealismo, nos estaba diciendo que aquí el deseo encuentra su respuesta inmediata, instantánea, precisamente porque, siendo la necesidad tan grande, debe hacer uso de armas suprarreales para encontrar satisfacción. En esta tierra de la necesidad, el deseo es un hecho central de la vida y de la imaginación. La cultura occidental ha sido, en cierto modo, un largo viaje hacia el encuentro del deseo y de sus objetos a lo largo de una contradicción permanente —falsos deseos, falsos objetos— y permanente disminución: menores deseos, objetos menores. El deseo del mundo occidental disminuye en proporción inversa al crecimiento del número de objetos capaces de satisfacerlo. El surrealismo es una revuelta contra este orden de cosas; es un ejercicio fulgurante y desesperado de la memoria y de la imaginación por redescubrir todo lo olvidado: las razones del origen y de la unidad. “Todo hace creer —afirma Breton en uno de los Manifiestos— que existe un cierto punto del espíritu desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente. En vano se le adjudicaría a la actividad surrealista otro propósito que la esperanza de determinar ese punto.”






			En vano se le atribuiría a la más profunda visión mexicana del tiempo, también, otro móvil. En México, la distancia insalvable entre el deseo y la cosa deseada ha otorgado a ambos una pureza incandescente, y los puentes tendidos de la orilla de la aspiración a la orilla de la realización deben superar, por fuerza, toda contingencia “realista”; no son las armas de ese deseo las de Smith, Comte, Stalin o Lord Keynes, sino las de Tomás Moro, Marx, Rimbaud y Breton: no la mutilación y la atomización para fines parciales, sino el cambio del mundo y del hombre para reencontrar la unidad perdida y superar las contradicciones entre las partes del todo, “todas las antinomias que, habiendo preexistido a la forma de régimen social bajo la cual vivimos, corren el riesgo de no desaparecer con ella” (Breton, Límites = no fronteras del surrealismo).






			En la vida popular mexicana, en sus actos definitivos de amor y muerte, de pasión y revolución, de arte y celebración, los contrarios se encuentran y el deseo no es sino el reconocimiento de una extrañeza previa a la reunión y quizás condición necesaria de esa reunión: la muerte será la vida, la revolución será una fiesta, la pasión será un arte, el espíritu será materia, el accidente será esencia, el cuerpo será alma, Tú serás Yo. Bastan una máscara y una palabra, un saludo o una despedida, una manera de caminar o de mirar, toda celebración que signifique acercarse, reunirse, antes de que la enfermedad, el tiempo, la muerte, la separación puedan triunfar otra vez. Basta un disfraz o una danza para obtener la deseada belleza, valentía, sensualidad, identificación: Yo seré Tú. El deseo es amor de otra cosa; es transfiguración. La nota surrealista del espíritu mexicano significa que en México el deseo debe avasallar a la realidad para encontrarse con su objeto, su opuesto, y reencontrar la unidad del “Edén subvertido” en la imaginación del Edén recuperado. De esta manera, la nostalgia del paraíso perdido y la imposibilidad del paraíso futuro en el presente deja a la mayor parte de los mexicanos sin más posibilidad que la del paraíso en el instante.






			El mundo occidental tuvo que pasar por el Marne, Dachau e Hiroshima para empezar a entender esto. En México, el peligro, la extrañeza y la violencia de siglos hace tiempo creó en la gente la convicción de que el fin puede estar a la vuelta de la esquina, en una bala perdida, en un encuentro casual, en un estallido de cólera, en la simple enfermedad, la simple hambre, la simple esclavitud. El llamado gusto mexicano por la muerte es un doble recurso de la vida: la mitad que completa la vida; pero la muerte sólo se salva en la vida, sólo es parte de la vida, si se convierte en hecho consciente, en compañera permanente, en objeto de celebración y resistencia trágica. Y la muerte también es el recurso de la transfiguración. Es la salida de la vida, y la vida, dice la canción, no vale nada. Pero también es la entrada de la vida, puesto que la vida sólo vale tanto como la conciencia trágica decida que valga. El mañana mexicano no significa aplazar las cosas hasta el día siguiente, sino impedir que el futuro se inmiscuya en la sagrada totalidad de hoy, del día presente. Cuando un pasado total late en el presente, el tiempo futuro es abstracto y carece de demasiado valor: mañana puede estar vacío, sólo hoy es plenamente seguro. Paradoja final del tiempo mexicano: el instante es retenido y eternizado dentro de su fugacidad. Todos los lugares comunes (sitios de encuentro) mexicanos nos lo dicen: las calaveras de azúcar, las negras sirenas de barro, los ángeles de paja, los esqueletos de cartón, los candelabros que son árbol de la vida (luz que brilla consumiéndose), los huecos Judas hechos para ser destruidos en el instante ceremonial de la resurrección: todas estas figuras frágiles, fascinantes en su provisionalidad misma, son el recordatorio, grave y sonriente, de que la belleza puede ser creada a imagen de su objeto: el instante pasajero, reteniéndolo, redimiéndolo.






			Ante este tiempo mexicano, sacralizado y profanado y mantenido al máximo, sentimos la tentación de convertirnos, nosotros, en tiempo: de oponer a nuestro tiempo de todos los tiempos las puras versiones del tiempo que el divertido, subvertido, invertido, revertido, convertido y controvertido tiempo mexicano nos niega. El tiempo mexicano, totalizante y latente, pretende sustituirse a nosotros, porque este tiempo nuestro, más que un recipiente de nuestras personalidades, es a veces más variado, rico y poderoso que ellas; y nosotros, los mexicanos de la ciudad, feroces individualistas con mala conciencia colectiva, pretendemos sustituirnos a ese tiempo. El tiempo mexicano nos llega cargado de lo que nosotros podríamos ser; pero esa carga previa es tan enorme, que a menudo nosotros quisiéramos ser tiempo puro contra un tiempo que nos niega, burla, desafía y asedia.






			Kierkegaard se refería a un tiempo a escala europea, modelable, manejable. Podía burlarse del tiempo y jugar con él: esconderse del tiempo, no hacer nada y pasar por un hombre activísimo; mostrarse al tiempo, hacerlo todo y pasar por un desocupado. Ser libre. Pero en México es el tiempo el que se burla del hombre y sobre todo del escritor: quien participe del tiempo será un frívolo o un demagogo; quien se retire del tiempo, un torremarfileño suficiente, vampírico, pocho, afrancesado, esteta, poetiso y exquisito. Kierkegaard, en México, hubiese terminado sus días llorando en la esquina de Génova y Hamburgo: su presencia pública, único testimonio admisible de su angustia privada; su gesto, prueba solitaria de su gesta; su presencia, confesión suficiente de su ausencia.






			Comprendemos la fabulosa totalidad e instantaneidad del verdadero tiempo mexicano; no podemos disfrazarnos de lo que no somos para vivirlo totalmente, como ese tiempo lo exige: totalmente, con los sueños y las manos, con el barro y el deseo. Somos ciudadanos de la exregión más transparente, habitantes suburbanos de una ciudad cuyo jeroglífico de origen es tan temible como paradójico: agua quemada, mexicanos del D. F., saliva de incendios, lengua de fuego; las cenizas se nos hacen agua en la boca: Esfinges parlanchinas, oráculos de lo acaecido; Edipos, al fin, sin madre porque otros, los demás, todos, se encargaron hace tiempo de chingarla; Narcisos condenados a escudriñarnos en los fondos de una taza de café instantáneo; Prometeos encadenados al diván del psiquiatra, al confesionario del señor cura, a las múltiples sillas que en despachos, congresos y sindicatos distribuye el instituto revolucionario: el pasado contiene todas nuestras imágenes, todas nuestras aspiraciones, todas nuestras soluciones; el presente nos desnuda y pone de cara al pasado: qué fortuna, mexicano, / Cuauhtémoc te da la mano.






			Qué lata, dice Cortázar de la Argentina: tener todo el tiempo por delante. Qué incomodidad, digo yo de México: tener todo el pasado por detrás y ser precisamente un escritor de la burguesía, pequeña y grande, capitalina; carecer de los dones intransmisibles, por más que se les comprenda, de la instantaneidad salvadora de un Judas de cartón o una sirena de barro. Qué incomodidad. Rápido, avancemos, no hay tiempo: debemos llegar a 1917, debemos hacer la revolución. Despacio, retrocedamos, sobra tiempo: México conoce su ruta, no hay por qué impacientarse. Hay una Malinche en su futuro; meta un Cortés en su motor. Confesión o psicoanálisis: curar el pasado. Arte: pintar el pasado. Revolución: restaurar el pasado original. Política: invocar el pasado revolucionario. Amor: monja o prostituta, el pasado define a la mujer: el hombre siempre ha sido, luego es y será siempre, macho: de Huichilobos a Negrete. Religión: el paraíso no se perdió, en él vive Adán Tenochtitlán. Canto: Año de 1900, muy presente tengo yo. Inviértase: sin pasado, ¿de qué me confieso? Subviértase: sin revolución, ¿cuál estabilidad? Conviértase: también la Coatlicue ofrece corazones rojos en pleno invierno, igual que tú, Lupita, rosas. Reviértase: Paraíso, here I come. Diviértase: Año 2000, muy presente tengo yo.






			Palinodia del polvo; acepto la lección de Kierkegaard: me muestro combatiendo al tiempo: es decir, a destiempo, a la intemperie; y luego me escondo para escribir, a sabiendas de que cada línea es sólo un contra-tiempo.


















			






			De Quetzalcóatl a Pepsicóatl






			Cuéntase en los anales de Cuauhtitlán que los llamados Tezcatlipoca, Ilhuimécatl y Toltécatl (todos ellos mágicos certificados) decidieron expulsar de la ciudad de los dioses a Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, el creador de los hombres y el instructor en las artes básicas: el cultivo del maíz, el pulimento del jade, la pintura del mosaico y el tejido y tintura del algodón. Pero necesitaban un pretexto: la caída. Pues mientras representase el más alto valor moral del universo indígena, Quetzalcóatl era intocable. Prepararon pulque para emborracharlo, hacerle perder el conocimiento e inducirlo a acostarse con su hermana, Quetzalpétlatl. Como en las historias bíblicas, la embriaguez y el incesto serían una tentación suficiente. Pero ningún patriarca hebreo era dios; y los demonios mexicanos sabían que Quetzalcóatl lo era. ¿Bastarían las tentaciones humanas? Para desacreditar al dios ante los hombres, sí. Pero ¿para desacreditarlo ante los dioses y ante sí mismo? Entonces Tezcatlipoca, el brujo de la noche, el espejo humeante, dijo: “Propongo que le demos su cuerpo”. Tomó un espejo, lo envolvió en algodones y fue a la morada de Quetzalcóatl. Allí, le dijo al dios que deseaba mostrarle su cuerpo. “¿Qué es mi cuerpo?”, preguntó con asombro Quetzalcóatl. Entonces Tezcatlipoca le ofreció el espejo a Quetzalcóatl, que desconocía la existencia de su apariencia, y la serpiente de plumas se miró y sintió gran miedo y gran vergüenza: “Si mis vasallos me viesen —dijo— huirían lejos de mí”. Presa del terror de sí mismo —del terror de su apariencia— Quetzalcóatl, esa noche, bebió y fornicó. Al día siguiente huyó, hacia el oriente, hacia el mar. Dijo que el sol lo llamaba. Dijeron que regresaría: por el oriente, por el mar. Quetzalcóatl se fue sin saber que había sido el protagonista simultáneo de la creación y de la caída. Sembró, en la tierra, el maíz; pero en las almas de los mexicanos sembró una infinita sospecha circular.






			El arte circular del México antiguo posee la forma de una serpiente emplumada que se devora a sí misma: es la imagen de Quetzalcóatl. Su tiempo y su espacio se niegan a resolverse en una ilusión lineal. El arte europeo trasplantado a México es fundamentalmente lineal: se resuelve en un progreso anecdótico, accidentado pero ascendente, accidentado por occidentado. La orientación indígena es de otro signo. En una ocasión, visitando las ruinas de Uxmal con el pintor italiano Adami, éste me hizo notar cómo la función religiosa del conjunto es escondida, sí, pero a la vez superada por una forma estética en la que cabe mucho, muchísimo más que el pragmatismo teocrático que la dictó. Y es que el sentido del arte mexicano antiguo consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un espacio amplísimos en los que quepa tanto el círculo implacable de la manutención del cosmos, como la circularidad de un perpetuo retorno a los orígenes, como la circulación de todos los misterios que la racionalización no puede acotar. Así, nuestro arte antiguo termina por crear un signo de apertura: el significante no agota los significados. La forma es más amplia y resistente que cualquiera de los contenidos que se le atribuyan; y esta calidad formal es la que asegura, precisamente, la vigencia y multiplicidad de los contenidos. El conjunto de Uxmal, una estatuilla olmeca o un relieve zapoteca admiten —reclaman— varias lecturas: existen a un nivel histórico, social, religioso, psicológico, estético, simbólico, físico y metafísico, real y suprarreal.






			Y es que en el arte antiguo de México existe una secreta tensión que el pensamiento europeo positivista no puede admitir. Éste pretende, de manera abstracta, suprimir la contradicción entre la necesidad y la libertad; el enunciado de la ley —“todos los hombres son iguales”— debería asegurar su coincidencia. En las sociedades indígenas todo era necesario: la libertad, a primera vista, sólo es identificable con una aspiración centrada en el mito de Quetzalcóatl y degradada, como lo ha hecho notar Laurette Séjourné, por la necesidad política del imperio azteca. No faltan, desde luego, las pruebas de una variada resistencia a esa política, así en las comunidades tribales que después prestaron su ayuda a Hernán Cortés como en actos aislados de rebeldía suicida, como el del imprudente consejero de Moctezuma, Tzompantecuhtli. Pero en el origen mismo del mundo antiguo (lo indica, entre otras cosas, el mito de la serpiente emplumada: un dios envidiado, traicionado, caído porque creó a la criatura) existe esa tensión en un doble aspecto.






			La necesidad en sí es una prueba de la insuficiencia humana: el asombro cósmico, el terror natural, no son nunca ajenos a una reflexión, por sumaria que sea, sobre los límites de la libertad. En cierto modo, esa libertad crea lo que la niega para saberse distinta: los hombres no pueden ejecutar las obras de los dioses; ¿pueden los dioses ejecutar las obras de los hombres? La Antigüedad grecolatina contesta que sí: el destino de los dioses se confunde con el de los hombres: cultura trágica que aspira a la reunión. La Antigüedad mexicana contesta negativamente: los dioses son distintos de los hombres: cultura teocrática que afirma la separación. Venus y Apolo son dioses fisurables, vaginales, testiculares: penetran y son penetrados por los hombres. La Coatlicue —la diosa madre del panteón azteca— no admite fisura alguna: es el monolito perfecto, una totalidad de lo intenso: autocontenida y omnicontinente. Carece, significativamente, de cabeza; renuncia al antropomorfismo: es una Diosa, no una persona, y una deidad separada de las vacilaciones, tentaciones, necesidades o libertades humanas. Cuando el tiempo y el espacio se reúnen en la Coatlicue, dejan de ser objeto de identificación humana y se imponen como algo más, un poder aparte que no se funde con lo real y que, sin embargo, es parte de lo real porque, quizás a pesar suyo, multiplica la realidad. Los dioses mexicanos, en este sentido, son algo más que una ilustración de la naturaleza: pretenden ser lo que la naturaleza jamás puede ser: lo otro, una realidad separada.






			Esta decisión de crear una realidad ajena a la vida natural abre un espacio de extrañamiento y promueve un encuentro paradójico entre lo que no puede ser tocado o afectado por los hombres (lo sagrado) y la construcción humana, física e imaginativa, de esos espacios y tiempos de lo sagrado. La imaginación de los hombres ha creado lo que en seguida será enajenado, separado de los hombres. La Coatlicue cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su falda de serpientes, sus manos abiertas y laceradas, quiere ser impenetrable: monolítica. Como todos los dioses del panteón azteca, ha sido creada a imagen y semejanza de lo desconocido y sus elementos decorativos —si separadamente pueden ser llamados calaveras, serpientes, manos— en verdad se funden en una composición de lo desconocido: vistos en su conjunto, ya no quieren ser nombrados. La Coatlicue es el símbolo de una cultura ceremonial: una cultura de repeticiones sagradas que excluye la renovación histórica.






			Quizá la tentación de Quetzalcóatl consistió en parecerse a sus criaturas; quizá la tentación ofrecida por el espejo humeante de Tezcatlipoca no consistía sino en una doble operación del terror sagrado: mostrar a las criaturas que la cara de Quetzalcóatl no era como la de ellos, que fueron creados, sino un rostro anterior a la creación, un rostro espantable en el que no podía dejar huella el tiempo dulce y vulnerable de los hombres: un rostro espantoso porque era irreconocible, e irreconocible porque era eterno; y mostrarle a Quetzalcóatl, el creador que inventó las caras de los hombres, que su rostro no era como el de los hombres; que si su creación era divina, él era un monstruo, pero que si él era un dios, sus hijos, tan distintos de él, eran infernales. Quetzalcóatl vio en el espejo de Tezcatlipoca un rostro eterno, idéntico al espejo: un espacio infinitamente vacío, idéntico a la noche sobre la que reinaba el demonio. La fuga de Quetzalcóatl es la huida de un dios desesperado por parecerse a sus criaturas: como ellas, bebe; como ellas, ama; como ellas, se adueña de un rostro que es espejo del tiempo, de un tiempo que es reflejo del deseo, de un deseo que nace de la necesidad. Quetzalcóatl huye a sabiendas de que, mientras está ausente, será deseado. La Coatlicue, monolítica, impenetrable, sin rostro, permanece.






			Puede pensarse que esta negación extrema fue una condición para que hoy, vaciada de su función precisa, literal, la forma de la escultura indígena aparezca desprovista de su viejo significado unívoco y abierta a la pluralidad ambigua. Pues estas figuras voluntariamente enajenadas, distantes, de una cultura que excluía el cambio pero convocaba la catástrofe, remitían, precisamente en virtud de esa voluntad estática, a los hombres que las imaginaban a sus propios orígenes. En el mundo azteca, todo —religión, agricultura, poder, ritos sacrificiales, astrología— estaba sometido a la sospecha del fin cercano; la vida, frágil y nueva, de las poblaciones del altiplano mexicano necesitaba una certeza de permanencia; todo estaba ordenado a exorcizar la catástrofe cíclica de la sequía, el hambre, la guerra, la muerte, la enfermedad, la desaparición de los reinos de este mundo. Los dioses cumplían esta función de estabilidad, de inmovilidad: eran las sustancias no sujetas a cambio, la garantía contra el apocalipsis, la negación de un futuro que sólo podía ser catastrófico. Cuando el futuro es suprimido, el origen ocupa su lugar. En vez de mirar hacia adelante, los hombres se acostumbran a mirar hacia atrás: atrás estuvo la época feliz, la edad de oro, antes de que los hombres fuesen entregados a la opresión, el hambre y la duda. Pero el hombre instalado de nuevo en los orígenes también ha estado fuera de ellos: los puede interrogar y, al hacerlo, invariablemente adquirirá una imaginación de realidades opuestas y alternativas que lo conducirá, a su vez, a una certeza clandestina, acaso revestida de mitos, de que hubo una unidad original, es decir, una historia anterior a la separación.






			Mi emoción al contemplar las antiguas esculturas mexicanas nace de esta tensión y del descubrimiento, en ellas, de una libertad diferida, la que es posible reconocer en la gracia reclinada de un Chac Mool, en la mueca falsa (irónica) de una urna zapoteca, en la deyección inconsciente, como si la divinidad fuese una carga humana más que una condición sagrada, de Xochipilli, Señor de las Flores. Una y otra vez, la intención monolítica es frustrada por un sentido secreto, casi conspiratorio, de la contradicción sembrada en el corazón de la piedra por el artista anónimo. Contradicción: nominación. Pues, muy a su pesar, ¿no eran inmersas estas heladas deidades en el flujo de la imaginación al ser nombradas, en fusión y confusión perpetuas, espejo de humo, flor de la fiesta, concha de mar, hogar de la aurora, campanas pintadas por la luna, navaja de la mariposa de obsidiana, serpiente de las nubes?






			La piedra era corroída, en cada oración, en cada aspiración, por la contra-consagración de la poesía. Y es esto lo que convierte, para nosotros, al arte indígena en arte moderno, suprarreal, ambivalente: entre las piedras y las manos que las esculpieron, las palabras acabaron por tender el puente del deseo. En la tierra de la necesidad, el deseo se transfigura a fin de alcanzar su objeto, un objeto que materialmente le es vedado. La necesidad encuentra gratificaciones donde la abundancia sólo acumula desperdicios.






			La parábola de Quetzalcóatl ilustra, aclara este tema de la tensión entre libertad y necesidad, entre estar y devenir, entre padecimiento y deseo, entre consagración y profanación, entre identidad y anonimato, que se oculta en el arte antiguo de México. Quetzalcóatl lucha con su apariencia: es la encarnación misma del dilema de todo arte. Es el único dios mexicano que se atreve a aparecer con un cuerpo, con una identidad. Rompe la fatalidad de la máscara. Pero nunca sabremos cómo era su cuerpo o cuál era su identidad. Al conocerse, Quetzalcóatl se convierte en un desconocido. Huye, pero es esperado. La historia del México indígena es la historia de una ausencia y de una espera: la de un principio de unión, es decir, de libertad original. Cada piedra, cada templo, cada escultura del México antiguo son algo más que el signo pragmático de una sociedad teocrática: son los recipientes de esa espera desesperada: el regreso de Quetzalcóatl, un retorno al origen sin separación, idéntico al encuentro con un futuro bienhechor. Todo el tiempo y todo el espacio debían caber en esos recipientes, pues quizá sería necesario esperar una eternidad para que el principio de la unión, la moral y la libertad regresasen a estos lugares.






			La piedra debía resistir, desvelada. El insomnio era la condición de un encuentro. ¿Cuál sería la verdadera apariencia del dios que huyó hacia el sol? ¿Bajo qué aspecto regresaría? Desconocida, la identidad de Quetzalcóatl fue usurpada por un hombre que llegó a destruir el tiempo y el espacio inventados para recibirlo. Hernán Cortés, al desembarcar en México el día previsto por los augurios divinos para el retorno de Quetzalcóatl cumplió la promesa destruyéndola. México impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la rechazó e impuso a México la máscara de Cristo. Desde entonces es imposible saber a quién se adora en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca. Pero la confusión ha sido superada por la sangre: los indios, acostumbrados a que los hombres muriesen en honor de los dioses, se sintieron maravillados y vencidos por un dios que había muerto en honor de los hombres. ¿Cristo o Quetzalcóatl, el galileo coronado de espinas o la serpiente coronada de plumas?






			






			El tiempo sin historia






			Quizás la respuesta se encuentra en una historia contada en la apartada tierra donde los indios coras mantienen, gracias al olvido de los demás, la memoria de su origen; una memoria ciertamente teñida por las incursiones del tiempo histórico. Cuéntase que en la aldea cora de Santa Teresa la iglesia ha sido abandonada. Fue construida hace poco más de dos siglos, después de la tardía conquista española de la región, rebelde e inaccesible, de la Sierra del Nayar. Los indios, los antiguos príncipes y sacerdotes caídos, fueron los albañiles de la obra. Los misioneros les mostraron los grabados de los santos católicos y los indios los reprodujeron a su manera. Los rostros blancos sonreían, pues a los indios siempre les llamó la atención que los españoles hablaran a carcajadas y mostrando los dientes. Los rostros morenos lloraban. La iglesia, una vez terminada, era un paraíso indígena, un vaso opaco que contenía los colores y las formas del reino perdido. Los altares eran aves de oro encadenadas a la tierra. La cúpula era un inmenso espejo humeante. Podía pensarse que los coras, apenas derrotados, reafirmaron la continuidad de su vida apropiándose los símbolos del conquistador, revistiéndolos de una forma que seguía representando los cielos y los infiernos del indio. Los misioneros toleraron esta transfiguración. Al cabo, la presidía la cruz. Y un solo signo podía representar la misma promesa, anteriormente fracturada en las mil divinidades del viento y el sol, el agua y el venado, el perico y el matorral ardiente. Cuando terminaron la obra, el misionero señaló hacia el Cristo del altar y dijo que la iglesia era el lugar del amor porque en ella reinaba el dios del amor. Los indios así lo creyeron. Entraron de noche a la iglesia y fornicaron al pie del altar, con risas de pájaro y suspiros de cachorro herido, bajo la mirada de ese Cristo torturado, sufriente como ellos. El misionero los descubrió y los amonestó con una furia infernal. Y los indios no comprendían por qué el dios del amor no podía ser el testigo del amor. Habían recibido la promesa amatoria, idéntica al permiso. Y repentinamente, el cumplimiento del anuncio era igual a la prohibición. ¿Le sucedió otra cosa a Quetzalcóatl, protagonista simultáneo de la creación, la caída y el sacrificio: Yavé, Adán y Cristo de un mundo sin secuelas históricas, mítico, en el que el tiempo sólo sirve para re-presentar los hechos fundadores del origen? Los indios se sublevaron, corrieron al misionero y, llenos de una muda decepción, cerraron la iglesia del falso dios del amor. Decidieron visitar esa iglesia, que para ellos se había convertido en el claustro del infierno, sólo una vez al año, durante la semana de la Pasión, y disfrazados de diablos. Los muros se han cuarteado y el atrio está invadido de hierbas. Un desierto devorador, una tierra arruinada cuyos únicos templos son los magueyes. Pero el firmamento es inmenso y abrasador. Los pífanos y las flautas anuncian la Semana Santa. Los coras se pintan los cuerpos de negro, blanco y azul, lentamente, acariciándose los unos a los otros, como si volvieran a ponerse sus ropajes ceremoniales. El origen de la pintura y la ropa, de todas maneras, es vegetal. Después simulan una fornicación colectiva bajo la bóveda del cielo. Pero los actos de esa larga pasión sensual se identifican con los actos de la pasión cristiana. Los coras representan eróticamente los suspiros de abandono en el huerto de los olivos, el viacrucis, la crucifixión, la compañía de los dos ladrones, la lanzada en el costado, la túnica jugada a los dados, la muerte y el entierro del santo cuerpo; los representan como una dolorosa sodomía: Dios amó a los hombres. Los espacios trastrocados: la iglesia era un símbolo y en ella los coras quisieron efectuar un acto real; el sol es real y bajo su luz sólo repiten un acto simbólico.






			No bastaría encontrar en todo esto un signo más del sincretismo religioso de México. En realidad, como ha visto claramente Fernando Benítez en su magnífica, insustituible obra Los indios de México, los coras secuestran del tiempo a Cristo, personaje histórico, y lo instalan en los orígenes. Cristo deja de ser una figura mesiánica que vivió y murió bajo el reino de Tiberio para convertirse en dios fundador. Las ceremonias coras de la Semana Santa atribuyen a este Cristo sin más historia que la del origen las hazañas creadoras del alba de los tiempos: su sacrificio no redime a la humanidad pecadora; pero asegura, nuevamente, que gracias a la sangre derramada crecerá sobre la tierra el maíz de Quetzalcóatl, el sol no se extinguirá, las lluvias serán puntuales.






			






			Azar, fatalidad, albur






			Toda la ceremonia cora es vigilada por un hombre enmascarado, a caballo, con sombrero de charro. El charro se cubre el cuerpo con una capa de seda roja y el rostro con una máscara de plumas. Desde la conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda búsqueda de la identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: más que conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar. Fatal para el indígena. Azaroso para el español. Más trágico que Edipo, México no acaba de reconocerse en su máscara. A la fatalidad y al azar, opone el “albur”, temible negación de los demás que nos conduce al suicidio de no poder reconocernos fuera de nosotros mismos. El “albur”, en México, es una operación del lenguaje que consiste en desviar el sentido llano de las palabras a fin de dotarlas de una intención insultante, agresiva, negadora de la personalidad de los interlocutores. El “albur” imposibilita todo diálogo. Por ejemplo: nadie puede decir, sencilla y rectamente, “mi mujer está enferma”, sin que esto suscite una serie de “albures” verbales en torno a la menstruación, la procreación, la luna, la Cuaresma y la probable edad de la señora. Las elaboradísimas fórmulas de la cortesía verbal en México, el uso del subjuntivo, la constante apelación al diminutivo, son protecciones contra el “albur” y sus secuelas violentas. Se dice “ésta es su casa” a fin de que el invitado la respete como respetaría la casa propia; la fórmula encierra un temor al extraño, al ratero, al vándalo, al violador: las casas mexicanas se esconden detrás de altísimos muros coronados por vidrios rotos. Se dice “si usted tuviese la bondad de prestarme…” porque si se dice, secamente, “préstame tal cosa”, la respuesta sería: “Y tú, préstame a tu hermana”. Se dice “mamacita” porque la escueta expresión “madre” puede desencadenar decenas de bromas, burlas, frases de doble sentido y aun la más temible invitación edípica de México, país en el que todos, menos el que habla, son hijos de la chingada: cada mexicano es un hijo de la Virgen rodeado por millones de tenebrosos hijos de puta. Lenguaje e identidad: la masa del pueblo indígena, pueblo vencido, debió aprender la lengua de los amos y olvidar la lengua nativa. El castellano es la lengua del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se emplea para servir, humildemente, al patrón; es lengua de esclavos, cortés, susurrada, diminutiva, obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido el momento, las temibles palabras de la rebelión, el amor y la borrachera. Pero en su curso central, es el lenguaje, simplemente, de la falta de identidad, del “albur” ofensivo y de la retórica hipócrita, tan hipócrita como los abrazos entre hombres en México, cuya función original es saber si el otro viene empistolado.






			Esta profunda inquietud acerca de su propia identidad —acerca de su necesidad y de su libertad probables— es lo que hace en México un país peligroso, un país apasionado. A fin de descubrirla sin engaños, México —como una calavera de Posada, como un monstruo de Cuevas— tiene que saltar con un grito desgarrador de la orilla de la necesidad a la orilla de la libertad: libertad política, cultural, personal, económica. ¿Es de extrañar que la historia oficial de nuestro país sea un ejercicio de enmascaramiento positivista con el propósito de evadir esa tensión, de volverla inocua?






			






			Navegaciones en el tiempo






			Los carcomidos muros de adobe de los jacales en el campo mexicano ostentan, con asombrosa regularidad, anuncios de la Pepsi-Cola. De Quetzalcóatl a Pepsicóatl: al tiempo mítico del indígena se sobrepone el tiempo del calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal.






			¿Por qué conductos llegó a México este nuevo tiempo? Collingwood, en su Idea de la historia, recuerda que Herodoto veía en la divinidad que ordena el curso de la historia un poder “que se regocija en trastornar y desordenar las cosas”. Toda cultura cercana al origen vive en el terror: habiendo conocido una cercana catástrofe en el pasado, teme un apocalipsis cercano en el futuro. La recientísima comunidad helénica veía al mundo como cambio incesante; y lo que cambiaba más violentamente era la vida humana. Los dioses estaban identificados con el terror y el cambio: Zeus o el trueno, Apolo o la pestilencia, Poseidón o el temblor de tierra. Pero esto también era cierto de la recientísima comunidad azteca, fundada apenas doscientos años antes de la conquista. El recuerdo del origen se identifica con el temor del futuro: la sociedad azteca, su religión, su política, su arte, son exorcismos, aplazamientos de la catástrofe temida; cada cincuenta y dos años, al cumplirse el ciclo más vasto, lo anterior debe ser cancelado, negado, destruido o recubierto como las siete sucesivas pirámides del centro ceremonial de Cholula; los hombres son sacrificados para aplazar la catástrofe; los poetas cantan para recordar la brevedad de la vida. Pero Grecia, como señala Collingwood, se enfrenta y se reconcilia con el hecho de que la permanencia es imposible: Grecia es el reconocimiento de la necesidad del cambio. Si por un lado la cultura griega trata de salvar lo sustancial, lo esencial, del azaroso mundo del cambio a través del pensamiento de Parménides y Platón, por el otro se enfrenta a la peripecia, reconoce que las cosas pasan instantáneamente de la afirmación a la negación, de la posición a la oposición, de la pequeñez a la grandeza, del orgullo a la humillación, de la felicidad a la miseria: cambio, historia y tragedia van unidos. Afrodita destruye instantáneamente el orgullo de Fedra y la castidad de Hipólito: el cambio histórico es aceptado, pero, al mismo tiempo, es salvado y humanizado por la forma trágica. ¿Por qué pudo Grecia pasar del testimonio del cambio a su comprensión histórica y a su sublimación trágica, y el México indígena no? Quizás porque Grecia era una sociedad abierta y el mundo indígena mexicano una sociedad cerrada. Grecia debió poner a prueba sus concepciones propias enfrentándose con el exterior: Troya, Persia. El mundo asiático, al negar y confrontar a Grecia, la obliga a la crítica y a la autocrítica. En México hubo una completa ausencia de crítica en la sucesión guerrera, imperial, del mundo azteca: hubo gesta y mito, no tragedia. Cuando el México indígena conoció la tragedia, era demasiado tarde: la confrontación con el mundo exterior equivalió a la muerte; el mundo indígena no tuvo tiempo de criticarse, perdió de un golpe todos los instrumentos de su cultura. La tradición griega, en cambio, es la de la tensión entre cambio y permanencia: el río de Heráclito se vierte en el mar de Parménides, y en esa desembocadura brillan dos islas de oro: la conciencia trágica y la aspiración comunitaria.






			La llegada de la cultura española a México significó varias cosas. Primero, que la herencia original de Grecia se presentó mutilada por la herencia de Roma; la apertura ante el cambio fue convertida por Roma en idea de la continuidad, y la permanencia fue suplantada por el principio de legitimidad: el sustancialismo ha triunfado sobre el cambio: sólo lo incambiable es cognoscible. Las ideas romanas de la continuidad y la legitimidad imperiales son apropiadas por España en cuanto convienen a su propio proyecto imperial, pero siempre en estado de conciliación con la herencia medieval: ese proyecto debe coincidir con la trascendencia divina, con el proyecto de Dios que se impone al mundo sin consultar la voluntad de los hombres.*






			Sin embargo, el traslado a México de este organicismo medieval como sostén de la legitimidad imperial coincide con la revuelta moderna del individualismo crítico, por un lado, y el utopismo colectivo, por el otro. El primero tiene sus raíces romanas e hispánicas en el estoicismo y el epicureísmo: representa la decisión de salvar a la persona y sus valores ante la imposibilidad de transformar al mundo circundante, y es el origen de una actitud constante de las élites de Hispanoamérica. El segundo tiene las suyas en la herejía medieval antiagustiniana de Pelagio: el dogma y la vida sólo son conciliables a través de la libertad humana, agente directo de la gracia divina. Esta proposición reabre la posibilidad política en la comunidad cristiana; replantea el tema de la ciudad, de la organización de la polis, lugar donde se concilian el plan divino y el plan humano. U Topos: No hay tal lugar, dice Tomás Moro, y su negación es una aspiración: su Utopía es ante todo un deseo y América, antes de ser, es deseada. No hay tal lugar y sí hay tal lugar: no es otra la raíz más secreta y profunda de la cultura hispanoamericana; Topía y Utopía son los países superpuestos que están en dos lugares, en dos mundos, el Viejo y el Nuevo: son los países, al cabo, de Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, de Octavio Paz y Julio Cortázar, de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, de Wifredo Lam y José Luis Cuevas. Pues detrás de las carabelas de Colón llegó a las costas americanas la nave de los locos, el barco de la estulticia, the ship of fools: Erasmo venía al timón, Moro era el vigía, Campanella el cartógrafo y en las galeras viajaban Jerónimo Bosco y los fantasmas nonatos de Don Quijote y Don Juan. El espacio arruinado de la Ciudad de Dios había sido invadido por la razón humana; pero Erasmo de Rotterdam instala, en el corazón de la racionalidad, el discurso de la locura: la locura erasmista dialoga con el mundo, se elogia para limitar la locura de la razón, habla de las otras posibilidades del hombre: habla de la utopía. No hay tal lugar y sí hay tal lugar: Campanella, en La ciudad del sol, ubica la Utopía en América y la Utopía es cumplir los designios de Dios viviendo en una comunidad libre y bajo una sola ley. La gran empresa conciliadora y comunitaria de Moro, Campanella, Erasmo, Vives y Valdés es la esperanza del Nuevo Mundo y Vasco de Quiroga la encarna fugazmente en las comunidades michoacanas: “Porque no en vano sino con mucha causa y razón éste de acá se llama Nuevo Mundo y eslo Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo sino porque es en gentes y cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro…”.






			Pero esta empresa de los que Alfonso Reyes llamó “los padres izquierdistas de América” se frustró; la “edad primera y de oro”, según el propio Quiroga, “por nuestra malicia y gran codicia de nuestra nación ha venido a ser de hierro y peor”. La empresa espiritual de Erasmo fracasa en América; si el humanista de Rotterdam intenta la suprema conciliación del misterio religioso y la razón práctica gracias a la conciencia irónica del yo, relativizando tanto al dogma como al poder; España, con la contrarreforma, absolutiza por igual, y trasplanta a tierras americanas dogma y poder. Nuevamente, la “locura” erasmista debe superar, en América Latina, el tardío pero oportuno florecimiento de nuestros arte y literatura modernos. Pero en el siglo XVI, como indica Eugenio Ímaz, Moro fue martirizado y su martirio consistió en ser testigo de la Utopía ante la Topía, de la razón ante la razón de Estado: Maquiavelo vence a Moro, acaparando la racionalidad como proyecto pragmático del Estado; Felipe II vence a Moro y a Maquiavelo, identificando la razón del Imperio español con el proyecto divino. El Virreinato, el poder absolutista de los Austrias, la Contrarreforma y la Inquisición nos separan durante cuatro siglos de la aventura moderna de Europa: España se cierra y nos encierra. Una intensa esquizofrenia política, moral e intelectual se apodera de la América española: el trasplante español nos ofrece lo peor y nos niega lo mejor de España; Cuba puede ser una Andalucía más graciosa que la propia Andalucía, pero México es una Castilla más sombría que la propia Castilla; los fermentos combatidos, pero existentes; en España —tradicionalistas, como las comunidades, germanías y hermandades; renovadores, como alumbrados y erasmistas— no logran pasar las barreras de las aduanas del espíritu en América; las tradiciones de gobierno propio que abundan en España no encuentran equivalente en América; el cabildo es una institución ficticia y la universidad se va reduciendo, escolásticamente, a la parquedad del trivio y el cuadrivio; la revisión crítica del tiempo moderno en todos sus órdenes —Bodino y el nuevo estado; Copérnico, Kepler, Galileo y la nueva concepción física del universo; Erasmo, Bruno y el nuevo régimen intelectual— no llega sino sordamente a nuestro mundo, y ni siquiera con sordera aparecen en él la teoría o la práctica del nuevo capitalismo expansivo, individualista, fundado en la identificación del orden natural (evidente) y del orden providencial (revelado). Pero la suprema paradoja de la colonización española es que fuimos colonizados por un país que pronto se convirtió en país colonizado por las potencias mercantiles del norte de Europa. La fuga del tesoro americano a los Países Bajos, y de allí a Inglaterra y Alemania para pagar las importaciones españolas, financió, en efecto, buena parte de la expansión industrial de esas regiones. España fue las Indias de la Europa capitalista.






			Este rechazo de la modernidad a partir del Concilio de Trento conduce a España y a sus colonias a la decadencia y al descontento. ¿Es de extrañar que, al obtener la independencia, la América Latina haya optado por la fórmula del éxito, haya rechazado por igual la mezcla inoperante del catolicismo medieval con centralismo absolutista y la promesa frustrada de la utopía renacentista, corrompida por la épica de la conquista y la praxis de la colonización, para optar por el modelo triunfante, el modelo del progreso, el empirismo, el pragmatismo y el pacto social lockiano? La Independencia se propuso recuperar el tiempo perdido, digerir en unos cuantos años la experiencia europea a partir del Renacimiento, asemejarnos cuanto antes a los modelos deslumbrantes del progreso: Francia, Inglaterra, los Estados Unidos. Pero —y éste es un inmenso pero— esta opción nos condujo a una nueva esquizofrenia: atribuimos al progreso moderno las cualidades de nuestro utopianismo frustrado; convertimos en nuestras utopías modernas los hacinamientos de Londres y Nueva York y las fábricas de Pittsburgh y Manchester, es decir, todo aquello que, derivando del mundo sensible del ser, niega al mundo ideal del deber ser. El pragmatismo del mundo capitalista había triunfado sobre el utopismo del mundo renacentista; nosotros, al independizarnos de España, pretendimos disfrazar el progreso de utopía, crear la polis comunitaria, ideal, con cuanto la negaba. No es lo mismo la ciudad de Campanella y Moro, comunidad auténtica que disuelve los contrarios, que la ciudad de Locke, que atomiza a una polis que no tiene más razón de ser que la protección de la propiedad privada, llamándola “democracia” en su aplicación interna e “imperialismo” en su aplicación externa. La paradoja de América Latina es que ha optado por la ideología de sus explotadores, rindiendo pleitesía al positivismo liberal y al tiempo antiutópico del progreso, del ser, contra el tiempo moral del deber ser. Aquél se mide; éste se desea y se imagina. En otras palabras: no hay verdadera revolución sin referencia a la utopía. “Vio bien Campanella: la razón de Estado prefiere la parte al todo, el individuo al género humano, la sociedad a la comunidad” (Ímaz, Topía y utopía). La utopía, como la revolución, invierte esas preferencias. México y América Latina, en cambio, optaron por la ideología de la razón de Estado, que era la del éxito, la del progreso, la de la defensa de la propiedad privada, y la justificaron con la teoría rousseauniana, incorporada a todas nuestras constituciones, de la voluntad general. Pero no se percataron de que, en la práctica europea y norteamericana, la voluntad general, lejos de ser la voluntaria comunidad de todos, era el disfraz moral de la clase burguesa, de su particular interés económico travestido de interés general y hasta universal. Y el interés universal del capitalismo se llama imperialismo. Y nosotros somos sus víctimas.






			No niego que esta opción haya sido natural. La filosofía de la Ilustración, como Jano, tenía dos caras. Mirando al pasado, afirmaba: todo, antes de nosotros, ha sido bárbaro, irracional y supersticioso. Mirando hacia el futuro proclamaba: de aquí en adelante, sólo habrá un progreso ilimitado. Nada, en apariencia, convenía más a países que querían negar totalmente el pasado indígena y colonial e incorporarse a la marcha optimista del progreso. Sin embargo, la Ilustración fundaba sus ideas en un concepto universal e incambiable de la naturaleza humana; pero esa naturaleza humana no era la nuestra, sino la de los europeos de fines del siglo XVIII. De allí la pregunta de Montesquieu: “¿Cómo es posible ser persa?”, que de hecho implicaba preguntarse: ¿cómo es posible ser mexicano o argentino? El eurocentrismo de este pensamiento culmina en cierto modo con la afirmación del romántico alemán Herder: el sistema solar es el centro del universo físico, la Tierra es el centro del sistema solar, Europa es el centro de la Tierra; sólo en nuestros días se ha vuelto evidente que existe una pluralidad de culturas que suponen una pluralidad de valores: todos somos centrales porque todos somos excéntricos.






			






			Nuestra señora la Pepsicóatl






			Muchos sectores urbanos de México, en 1971, han logrado realizar el sueño del progreso moderno y, casi, vivir en Monterrey como en Milán, en Guadalajara como en Lyon o en la Ciudad de México como en Los Ángeles. Esta meta, sin embargo, se ha alcanzado, nuevamente, a destiempo: ha coincidido con las revueltas, dentro de las civilizaciones industriales, contra la tecnocracia, la destrucción del medio ambiente, la polución, los ghettos urbanos y la falsificación de los medios modernos de comunicación: contra el pacto fáustico, en suma, del trueque del alma por bienes de consumo frágiles e innecesarios. Ha coincidido, además, con el desenmascaramiento de las justificaciones ideológicas que, a partir de Locke, Rousseau y Adam Smith, constituían la base de la eficacia pragmática y de la buena conciencia moral de Occidente. El genocidio y el fracaso militar en Vietnam y las revelaciones de los documentos del Pentágono sobre el modus operandi del poder han desnudado para siempre a la filosofía ético-positivista del industrialismo capitalista. El asesinato de la democracia socialista en Checoslovaquia, por otra parte, ha dejado sin máscara a la tecnoburocracia soviética que, como sus congéneres del Occidente lo hacían con los filósofos de la Ilustración, se enmascaraba con la herencia libertaria de Marx, Engels y Lenin.






			Nuestro drama es que hemos accedido a la sociedad urbana e industrial sólo para preguntarnos si el esfuerzo valió la pena; si el modelo que venimos persiguiendo desde el siglo XIX es el que más nos conviene; si a lo largo del pasado siglo y medio no hemos seguido actuando como entes colonizados, copiando acríticamente los prestigios materiales de la sociedad capitalista; si no hemos sido capaces, en fin, de inventar nuestro propio modelo de desarrollo.






			No podemos regresar a Quetzalcóatl; Quetzalcóatl tampoco regresará a nosotros. Como Godot, Quetzalcóatl se fue para siempre y sólo regresó disfrazado de conquistador español o de príncipe austriaco. ¿Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsicóatl? Sería el camino más fácil, pero no el más feliz. México se encuentra actualmente en un grado de desarrollo capitalista intermedio: el que el teórico de la subordinación imperialista, W. W. Rostow, llama “la etapa del despegue”. Pero ese desarrollo, una vez que la burguesía mexicana aprovechó para sí las reformas revolucionarias, sepultando de paso la ideología revolucionaria, carece hoy de metas verdaderas en el orden de la justicia y, también, en el de la imaginación: se trata de un desarrollo por el desarrollo mismo que, al cabo, nos hace persistir en el atraso y nos convierte en depositarios del excedente plástico, descafeínado y kotequizado de la gran industria norteamericana: somos el Bajo Chaparral de la producción y el consumo de la metrópoli yanqui. Quetzalcóatl nos prometía el Sol; Pepsicóatl nos promete una lavadora Bendix pagable a plazos. Los atractivos del estilo de vida norteamericana trasplantados a México generan, a través de los medios de difusión, un segundo problema, el de la aglomeración irracional en las urbes mayores. Cinco mil personas llegan diariamente del campo a la Ciudad de México, atraídas en gran medida por el espejismo nylon que les ofrecen el radio, el cine, los anuncios y la televisión (y expulsadas del campo, en medida aún mayor, por las condiciones de injusticia que en él privan). Son los hijos de Zapata que se convertirán en hijos de Sánchez.






			






			Dos testimonios**






			Vinimos a vivir a la Ciudad de México hace treinta años, me dice doña Engracia Martínez. A los setenta años, la dignidad de su rostro indígena contrasta con la miseria del ghetto urbano —mejor sería llamarlo el hoyo infernal— donde vive: el Cuadrante de San Francisco, situado en el corazón mismo de un barrio residencial. Este infierno consiste en una serie de chozas de cartón y tejados de lámina construidos alrededor de una laguna, roja y amarilla, de aguas estancadas, corrompidas por excrementos y perros muertos. Cinco mil personas viven allí; la mayoría viene del campo. El nivel de las aguas infestadas sube constantemente y empapa los muros y los pisos de las chozas.






			Doña Engracia cruza las manos sobre el vientre y murmura: —Sí, nos dieron la tierra. Pero el cura vino a vernos y nos dijo: Si aceptan la tierra del gobierno comunista, se irán al infierno. De modo que, con su venia, decidimos que entre irnos al infierno y venirnos a la capital, mejor nos veníamos a la capital. Mi esposo no pudo trabajar aquí. Era un campesino y me preguntó: Engracia, ¿cómo voy a labrar las banquetas? Pero ai vamos tirando, el viejo afila cuchillos, yo lavo ropa, los muchachos venden paletas y los escuincles venden chicles. En el campo, todos nos conocían. Aquí, nadie nos conoce.






			Saturnino Preciado también vive, con su esposa y cinco hijos, en un jacal en las afueras de la ciudad, más allá de Mexico City Country Club, en el anillo de la miseria. Pero él no se queja: —¡Quédense con el campo!, exclama, en el campo se trabaja de sol a sol con las espaldas agachadas, la lluvia lo empapa a uno y los llamados pequeños propietarios ahora son grandes propietarios y le pagan a uno siete pesos diarios. Aquí en la capital, tengo mi bicicleta y vendo ropa vieja, botellas y periódicos. ¿Y saben cuánto gano? Doce pesos diarios. Casi el doble con la mitad del trabajo. Y si llueve, siempre hay donde cobijarse.






			Resignarse ante todo o conformarse con poco: ¿serán estos los signos del tiempo de Nuestra Señora la Pepsicóatl para los millones de seres trashumantes que viven en el margen de nuestras ciudades? El desarrollo moderno de México se ha entendido como un hecho suficiente, bueno en sí, ajeno a todo calificativo cultural. Por eso, finalmente, ha sido un fracaso. La cultura no es, como vulgarmente se la concibe en México al nivel televisivo, periodístico o familiar, un ejercicio minoritario al que se dedican unos cuantos intelectuales, inocuos o peligrosos, destinados a adornar las salas de conferencias del INBA o las celdas correccionales de Lecumberri; es un concepto global que subsume, que incluye y define el tipo de relaciones económicas, políticas, personales y espirituales de una sociedad. La cultura es, en las palabras de Lewis Mumford, tanto el cuidado de la tierra y la apropiación disciplinada de la energía capaz de dar satisfacción económica a las necesidades del hombre como “el cultivo de las más plenas capacidades de cada ser humano en cuanto personalidad sensible, sintiente, pensante y actuante; cultura es la transmisión del poder en política, de la experiencia en ciencia y filosofía, de la vida en la unidad y significado del arte…” (The Culture of Cities). Cultura, por ello, es “el proceso de la progresiva autoliberación del hombre. Lenguaje, arte, religión, ciencia son fases diversas de este proceso. En cada una de ellas, el hombre descubre y comprueba un nuevo poder: el poder de construir un mundo propio…” (Ernst Cassirer, Essay on Man). Esto significa que debemos globalizar el concepto de cultura en una sociedad como la nuestra, si al fin hemos de saber hacia dónde queremos ir.






			






			El mundo indígena






			México se caracteriza por la coexistencia de diversas culturas, desde el Neolítico hasta la cultura industrial moderna. Si decidimos seguir sin ningún género de dudas, hasta su consumación, el orden de valores del industrialismo que queremos identificar con el progreso, más vale que liquidemos cuanto antes la cultura de cuatro o cinco millones de indios mexicanos. Pero si nuestro propósito, a la luz de la crisis del mundo industrial contemporáneo, es concebir un modelo propio, debemos preocuparnos por la existencia de esas culturas indígenas, definidas por la vida comunitaria, la vida tribal, la vida sagrada, la vida de la ceremonia y también de la droga: coras, huicholes, tarahumaras y tzotziles viven, entre nosotros, el tipo de vida al que hoy aspiran muchísimos jóvenes impugnadores dentro de las sociedades industriales altamente desarrolladas. Nueva paradoja de los tiempos mexicanos: lo que pasa por nuestro “atraso” es hoy el modelo de las comunidades de jóvenes rebeldes en Occidente, llámense “comunas” en los Estados Unidos o “aldeas salvajes” en el sur de Francia.






			Sin embargo, los mexicanos no hemos pensado en lo que pueda hacerse con ese enorme legado que, acaso, ofrezca soluciones extraordinarias para la vida contemporánea y sus contradicciones. La existencia misma de ese mundo, frágil y profundo, del indio mexicano, nos propone una pregunta que solemos evadir o condenar: ¿Vamos a arrebatarle a toda esa gente maravillosa su comunidad y su cultura reales, una cultura que no está en los museos, sino en los cuerpos, en la manera de caminar, en la manera de saludar, de bailar, de imaginar, para imponerles los fetiches del racionalismo y el progreso que nos vienen del siglo XVIII? Artaud, durante su viaje a México, escribió que una cultura que concibe el cuerpo separado del espíritu es una cultura sin ligas colectivas; entre los indios mexicanos, en cambio, espíritu y materia son lo concreto, y lo concreto, añade Artaud, jamás se cansa de obrar, de extraer algo de nada: la mejor prueba de ello es que estas comunidades han logrado sobrevivir culturalmente a la conquista, el despojo, el asesinato y la injusticia de cuatro siglos. “Es en sus órganos, y en todos sus sentidos, donde los mexicanos […] aprendieron a llevar su cultura […] El más alejado campesino indígena lleva en sí su cultura como un atavismo” (Artaud, Écrits au Mexique).






			Bastan estas notas para comprender hasta qué grado la cultura indígena posee muchas claves para disolver las neurosis modernas. ¿Vale la pena destruir esta aportación para meter a los indios en el embudo de Pepsicóatl, en la sociedad hecha de sucedáneos, de ersatz de la producción norteamericana? No podríamos aceptarlo sin negar que el desarrollo no consiste sólo en el crecimiento del producto bruto, sino que significa el desarrollo de todas las posibilidades de cada hombre. La única manera de que estos cuatro o cinco millones de mexicanos sean libres consiste en que obtengan la justicia sin el sacrificio de la cultura. Esa cultura puede y debe ser un elemento más de liberación, tanto de ellos como nuestra. Esa cultura puede desarrollarse libremente, con la higiene, con el trabajo, con el bienestar físico. Pero sacrificarla al “progreso” de Pepsicóatl sólo significaría una incapacidad doble: primero, la de aplicar una justicia que sepa soldar la cultura y el desarrollo en beneficio de las comunidades indígenas y no de sus explotadores tradicionales, los ladinos, los caciques, los traficantes de alcohol y los rapamontes; y segundo, la de extender a nuestro propio mundo de desarrollo descalificado la experiencia totalizadora de la verdadera cultura, que es contaminación y tradición de valores auténticos y no perpetuación de relaciones de explotación, sumisión e indiferencia.
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