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1.


Deberíamos estar corriendo en círculos y gritando. Todos deberíamos estar corriendo en círculos y gritando. Quisiera que la extrañeza tuviera nombre o sentido, pero todo es normal. Veo el orden de las cosas y no puedo aceptarlo, pero no hay nada que negar. Son normales los coches y los peatones y sus perros. Es normal escribir esto con tinta que va a desaparecer, sobre papel que va a desaparecer y que toda la música que existe sea el preludio del polvo. Son normales los cláxones. Todo es normal y no puedo aceptarlo, pero no me pide permiso. Sólo sigue y sigue. No se necesita estar al borde de la muerte para reconocerlo. Es rara la normalidad y a través del orden algo urge en silencio.


Crucé la calle. Caminaba sin ver, pero vi figuras humanas acostadas en las bancas del parque, cubiertas con cobijas sucias. No quería ser el primero en correr y gritar, entonces avancé por el tranquilo pánico. Seguí caminando, rodeado del mundo; a cada paso una emboscada. Era normal que hubiera casas agrietadas y edificios sobre la huella de casas demolidas. Todo era normal y siniestro. Algunas cosas no eran normales, pero igual eran siniestras. Un hombre de sotana blanca sumergía una flor también blanca en un cuenco con agua y rociaba la puerta de un estacionamiento mientras rezaba. Dos mujeres lo acompañaban. Eran su público y lo sagrado es algo que rocías en la puerta de metal de un estacionamiento.


En el zaguán de mi edificio la normalidad seguía siendo brutal, pero descansaba fresca y ensordecida. Entré a mi departamento y lo encontré lleno del ruido de la aspiradora de mi vecina. Lloré de odio. Supe que mi vida se había ido al carajo. Hubiera aceptado felizmente nunca haber existido. Busqué ayuda psiquiátrica. Encontré a la doctora Sandra y nos odiamos enseguida. He olvidado muchos eventos inolvidables, pero recuerdo a la perfección el instante de su epifanía.















2.


Sucedió después de meses difíciles sin ningún avance. Yo quería pastillas y Sandra quería que meditara, que hiciera ejercicio, que escribiera todos los días en un cuadernito y que reconociera que todos mis problemas eran mi culpa. Esto último no lo decía, pero era obvio. Oírme admitirlo le hubiera causado un placer casi erótico. En cuanto me acercaba al reconocimiento de que mi vida no era una mierda a causa del ruido de la aspiradora ni del chirrido que hace el semáforo para ciegos de la esquina ni de los gritos absurdos del camión de fierros viejos ni de la estupidez de mi familia ni de lo vacío y superficial de la era desechable en la que me tocó nacer, en cuanto empezaba a merodear alrededor de la posibilidad de que mi vida estaba bien y que yo era el problema, Sandra salivaba como perro pavloviano.


—Tal vez mis vecinos sólo son gente normal —dije ese día para darle un poco de esperanza.


Trató de mantenerse estoica, pero su respiración se cortó en un instante de regocijo reprimido. Yo lo noté. Tengo muy buen oído. Me detuve. No planeaba darle el gusto. Levanté cuidadosamente un poco de pelusa del horrible sillón de felpa verde y esperé en silencio.


—A ver —dijo, que es como empezaba cuando trataba de no emocionarse, eso o “por ejemplo”—. A ver, dime más.


—¿De qué, doctora?


—De tus vecinos, de que tal vez son gente normal.


—Ah, sí, claro. Son gente normal. Son como todos los demás: mierda. Todos son así. Yo también, por supuesto, pero eso no mejora la situación. Vivo en un departamento ruidoso, en una ciudad que apesta a orines, en un mundo que se tambalea al borde del apocalipsis y nada va a arreglarse, porque el problema es la humanidad entera. Siento unas ganas terribles de escaparme, pero para no verlos ni oírlos ni olerlos tendría que largarme al bosque a vivir en un supuesto estado natural y tampoco soy idiota. No voy a desperdiciar mi privilegio para vivir como salvaje, ¿verdad? Por cierto, ¿tú has leído a Rousseau, doctora? —pregunté, fingiendo inocente curiosidad.


Sandra se decepcionó y trató de no suspirar. Llevaba varios meses creyendo que estaba cerca de admitir que yo mismo, poco a poco, había arruinado mi vida y que los ruidos que hacían mis vecinos sólo eran ruidos de vida, ruidos de ciudad de los que nadie más que los desesperados se desesperan.


—Claro, lo leí en la universidad —dijo—, pero por qué no regresamos a algo que creo que es importante. Dices que no quieres desaprovechar tu privilegio, pero no pareces estarlo disfrutando. Me interesa el tema de la aspiradora, por ejemplo. Decías que…


—¿Qué has leído de él? —interrumpí.


Odio que la gente mienta sobre lo que ha leído. Es muy común. La doctora ya conocía la cara de lástima y asco que yo le ponía cuando admitía no haber leído a algún autor imprescindible y entonces mentía. La gente cree que puede decir que ha leído cualquier cosa de la que ha oído hablar y no es cierto.


—¿De Rousseau? —preguntó.


—Sí.


Desplegué una sonrisa mentirosa, como el que acaba de descubrir un gusto compartido.


—Bueno, el Emile, claro, en la universidad, es un texto fundamental de la filosofía de la educación.


—Hermoso. ¿No es una joya de libro?


—Sí, es un trabajo visionario, muy avanzado para su tiempo, pero a ver, por ejemplo… —trató de escabullirse.


La interrumpí.


—Me encantaría oír lo que opina, usted que es una experta, sobre la sección de Sophie. Creo que son muy interesantes los consejos que da sobre cómo criar a una niña, ¿no?


—Bueno, son muy avanzados para su tiempo —repitió estúpidamente. Se notaba que había oído esa frasecita en algún lado, que Rousseau era muy avanzado para su tiempo, y creía que con eso bastaba, pero no.


—¿Avanzados? —pregunté en un tono neutral.


—Sí, Rousseau siempre iba en contra de la corriente filosófica.


—Eso es cierto, doctora, en muchos temas es avanzado, pero básicamente recomienda criar a las mujeres como sirvientas y esclavas sexuales. Setecientas páginas dedicadas a la educación de Emile y cuarenta a la de Sophie. ¿Eso te parece avanzado?


—Bueno… —trató de decir, pero yo ya ni siquiera era yo mismo, era furia pura, era un calor blanco y liviano que se acumulaba entre el cerebro y el cráneo.


Por eso busqué ayuda. Quería encontrar las causas de la furia y del odio y de la desesperación ante la normalidad y quería pastillas. Hubiera sido fácil conseguirlas. Yo mismo sabía que la mayor parte de los psiquiatras me hubiera recetado ansiolíticos tras una breve llamada telefónica, pero quería que fuera Sandra.


Se hizo un silencio. Sandra me veía con paciencia y compasión. Era terrible. Creo que lo hacía para torturarme. Ella me veía y esperaba, y yo sentía la furia subir por la garganta y acumularse atrás de los ojos. Hubiera sido fácil llorar.


Debo admitir que este episodio fue especial. Generalmente, cuando empezaba el calor en el cráneo, hacía un esfuerzo por controlarme, pero esta vez me dejé ir. Le estaba dando una probadita del problema. Si no, ¿cómo lo iba a diagnosticar? El primer psiquiatra que tuve, muchos años atrás, no lo entendió. En nuestra última cita dijo que no me podía ayudar y que tendríamos que suspender mi tratamiento. Trató de decirlo en tono profesional, pero se notaba que estaba ofendido. Yo no entendí eso de que no me podía ayudar. Se supone que ir al psiquiatra es como ir al doctor, ¿no? Así te lo cobran. Y cuando vas al doctor le enseñas dónde te duele, le enseñas el problema.


—Si no lo has leído no tienes que mentir —dije.


—Claro que lo leí —afirmó.


Yo sonreí, porque me gustaba cuando usaba su voz normal, aunque rápidamente se recuperó y, otra vez con tonito de doctora, agregó:


—Regresemos a lo de la…


La interrumpí.


—No lo leíste, Sandra. No tiene nada de malo, pero está raro mentirles a tus pacientes y esperar de ellos completa honestidad.


Sólo le decía Sandra en vez de doctora cuando usaba su voz normal. No era un insulto. Es su nombre. En nuestra primera cita ella misma insistió en que le dijera Sandra.


—Lo que está raro es que desperdicies tanto de tu tiempo conmigo discutiendo cosas que no importan. Y sí lo leí. Como dijo Emerson, no me acuerdo de todos los libros que he leído ni de todas las comidas que he comido, pero ambos me formaron —dijo y yo solté una risita burlona.


—Qué interesante. No sé qué es más patético, mentir sobre haberlo leído o decir que es un trabajo visionario, avanzado, fundamental y después admitir que ni siquiera te acuerdas de lo que dice. Pero me gusta esa frasecita de Emerson, ¿aparece en su libro de citas? —pregunté, apuntando al librero. No sé por qué a veces le hablaba de usted.


Una vez, a media consulta, me había levantado para deslizarme al librero y revisar si los libros estaban leídos o no. Me pidió que regresara a mi asiento, así que debió sentirse incómoda. La mayor parte de sus libros sí parecían haber sido leídos, aunque se notaba que compraba en librerías de viejo. No importa. El punto es que los libros de citas son lo más bajo de lo bajo, la máquina dispensadora de chatarra del mundo literario.


—Pero bueno, hablábamos de la aspiradora —dije, y con un solo gesto dejé establecido que no me sorprendía que hubiera mentido sobre haber leído el Emile. Es lo obvio, lo natural, lo que espero del ser humano—. Es cierto que la aspiradora es una de mis grandes angustias. Sé que suena banal, pero en realidad es terrible. Se ha vuelto una especie de símbolo. Despertar diario, diario, con el pinche ruido de la aspiradora. Y lo peor de todo, doctora, es que aun en los días en los que no me despierta, vivo la mañana con miedo a que vaya a empezar. Como sabe, para mí las mañanas son sagradas. Es cuando practico el piano.


—Lo entiendo, pero, por ejemplo —dijo, ahora a la ofensiva—, ¿hoy a qué hora empezó a aspirar tu vecina?


—A las once —contesté.


—Pero a ver, ¿no te parece una hora lógica para aspirar?


—Pero a ver, por ejemplo —la arremedé—, ¿tú aspiras diario? No. Es ilógico. Lo hace por chingar. Sabe que me molesta. Sabe que estoy dormido o que estoy tocando el piano y se pone a aspirar, aunque no haya ni rastro de polvo.


—Ése no es el punto.


—¿Cuál es el punto? Tienes que tener problemas en el cerebro para aspirar diario. Es completamente innecesario. No existe suficiente polvo en el mundo. Pero claro que también es ilógico enfurecerme con una aspiradora. No lo niego. Incluso en el momento de enfurecerme lo sé. Lo sé mientras aprieto la mandíbula hasta que me duele la cabeza. Creo que el problema es que Hegel era un iluso. No existe la síntesis. La tesis y la antítesis coexisten en contradicción perpetua, sin resolución ni negociación. Puedes saber que algo es lo correcto en el momento en que haces lo opuesto. Sé que es absurdo enojarme con la aspiradora y con Hegel y contigo, pero igual me enojo, como si el enojo fuera un módulo independiente en mi cerebro que no responde a la razón —dije, y en ese instante su cara se iluminó con el resplandor de una epifanía.


Fue como cuando Doctor House al fin descubre lo que está sucediendo y deja a Wilson a medio enunciado para correr a comprobar su descubrimiento genial, un momento que funciona de maravilla en la tele, pero que, desde la perspectiva del paciente con el tumor en el cerebro, no es para nada catártico.


—Quiero que hables con un colega mío para que te haga unos exámenes básicos —dijo.


Sentí que había ganado. Estaba seguro de que los exámenes eran una excusa para mandarme con otro doctor y deshacerse de mí.


—Claro que sí, doctora.


Y, sí, resulta que tengo un tumor en el cerebro. Un glioblastoma tipo IV apretado contra la amígdala. Tipo IV es el peor tipo. Según el doctor, me va a matar en un plazo de doce a catorce meses.
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Al principio el diagnóstico no me afectó. Entendí la gravedad sin sentirla, como algo enorme que a lo lejos se acerca. Creo que no fue sino hasta mucho después, mientras veía caricaturas en hebreo, que en realidad me cayó el veinte. No sé. Al principio no sentí casi nada. En todo caso, me sentí revindicado. Burbujeaba una especie oscura de placer al ver mis peores sospechas confirmadas: la vida no sólo era una mierda, sino que era una mierda mucho más hedionda de lo que yo mismo había creído.


A mi mamá sí le cayó el veinte de inmediato, porque ella vive al borde de las lágrimas. Lloró de desesperación y no podía aguantar la culpa de haber sido una pésima madre y de haber puesto a Iri a criarme y a cambiarme los pañales mientras ella viajaba y socializaba en el campo de golf, tomando mimosas desde las once de la mañana.


—Lo siento —repetía el doctor estúpidamente, como si nos importara lo que él sentía.


Mi mamá lloraba y decía, pero doctor, pero doctor, y el doctor nada más apretaba los labios. Esta escena duró más de lo debido. Mi mamá no paraba de llorar y de sorberse los mocos. Empecé a desesperarme.


—¿Qué creías: que por ser blancos y ricos éramos inmunes a la tragedia? —le pregunté, al borde de la furia.


—No le hables así a tu mamá —dijo mi papá.


Incómodo, el doctor abrió mucho los ojos y nos refirió a un grupo de terapia para gente en situaciones como la nuestra.


La mañana siguiente me despertó la aspiradora a las nueve y media. Me puse mis pantuflas, puse a hervir el agua para el café y empecé a buscar el bote de tíner que habían dejado los albañiles cuando vinieron a rellenar las grietas del sismo. Pensé que estaba en el clóset del pasillo, donde pongo todo lo que no tiene un lugar propio, pero no lo encontré. Estaba seguro de que estaba ahí. Es desesperante perder algo que creías haber visto hace poco. La aspiradora parecía estar zumbando mucho más fuerte de lo normal. Me pareció que la vecina estaba aspirando el tapete, porque algunos zumbidos ahogados se intercalaban con insoportables explosiones de aire.


Le grité al techo, pero no sirvió de nada. Después de mucho buscar, encontré la lata de tíner debajo del fregadero de la cocina. Ahí mismo estaban los cerillos. Me aseguré de tomar mis llaves antes de salir. En lo que subía las escaleras, crecían la furia y el ruido de la aspiradora. Frente a la puerta de la vecina ambas rugían como una sierra eléctrica. Abrí la tapa del tíner haciendo palanca con la llave. Vertí el bote entero junto a la puerta y con la pantufla pateé el charco bajo la rendija. Encendí un cerillo y lo lancé al charco. Lo primero en prenderse fue la puerta.


Cuando regresé a mi departamento, ya se había callado la aspiradora. Estaba hirviendo el agua para el café, pero, en vez de prepararlo, le hablé a mi mamá, que no contestó. Entonces le hablé a mi papá y le dije que había causado un incendio.


—¿Cómo que un incendio?


—Un incendio.


—Pero, ¿cómo? —preguntó confundido. Creo que pensaba que me estaba refiriendo a los “incendios” que apagan los godínez en un día difícil de trabajo.


—Fuego —dije, y me puse a llorar—. Fuego.


Suspiró.


—No hagas nada —dijo, y colgó el teléfono.


No me quiero imaginar la cara que puso el pobre de Charlie cuando mi papá le habló para decirle que había causado un incendio. Me da vergüenza pensar que tal vez inhaló profundo, aseguró que él se encargaría y después, en la noche, le dijo a su esposa que siempre supo que yo acabaría mal. Seguro mantuvo la calma. Los abogados tienen que saber apagar, ante todo, su sentido del horror. Nuestro sistema legal depende de ello. Mi papá era su cliente y punto. Es probable que, mientras esperaba la respuesta de Comité Central, Charlie sacara una pluma y garabateara algo en un recibo que tenía a la mano y, cuando finalmente le contestaron, habló con el tono de quien despacha un trámite burocrático. No sé. Otra cosa que me pregunto, ahora que tengo demasiado tiempo para preguntarme cosas insignificantes, es si en esa llamada inicial discutieron lo que costaría mi escape. La verdad no lo creo. Hubiera sido de mal gusto. Charlie es demasiado noble como para haberle dicho a mi papá algo como, compadre, tú sabes que lo de la licuadora y esos asuntos yo los arreglaba feliz de la vida, pero esto es serio. Si es que alguien mencionó el dinero en esa llamada inicial fue mi papá, que tal vez dijo que lo arreglara cueste lo que cueste, pero no creo que haya sido necesario. Yo creo que, una vez que mi escape fue concertado, Charlie le mandó la cuenta de sus servicios y mi papá no sólo la pagó sin titubear, sino que también le mandó una botella de vino carísima para agradecerle y disculparse.


Pero bueno, mi papá me dijo que no hiciera nada y no hice nada. Esperé. El agua para el café se enfrió y yo me quedé parado a media sala como un reptil. Empezó a oler a humo. Oí los gritos. Oí las sirenas de los bomberos y recuerdo que, sin moverme, reconocí que lo más sensato sería evacuar el edificio. Después Charlie me habló.


—Cuéntame.


—No sé, Charlie, no sé.


—¿Fue a propósito?


—No sé, no sé —repetí como idiota, no porque tuviera dudas sobre la capacidad de actuar libremente en este universo en el que la materia y las neuronas se agolpan de formas aleatorias como canicas en un juego de feria imposible de ganar, sino porque la respuesta verdadera era obvia y no quería oírme decirla. En fin, no importó. Repetí que no sabía suficientes veces para que el mensaje quedara claro.


—No hagas nada.


Unos minutos después volvió a llamar.


—Está en camino Comité Central.


Me senté en el sillón y esperé. Mi vida estaba fuera de mis manos. Había algo agradable en ese terror desamparado, algo parecido a la infancia.


Los judíos tenemos un servicio privado para todo: si nos secuestran, no llamamos a la policía, llamamos a Comité Central, que tiene gente del Mossad contratada para negociar el rescate con los secuestradores. Si vamos borrachos y atropellamos a alguien o quemamos su casa o el fisco descubre que nuestro negocio de zapatos es un fraude, llamamos a Comité Central. Aun si no hubiera estado el factor del tumor incurable apretándose contra mi amígdala, mi papá hubiera reaccionado de la misma forma ante mi error. Comité Central se encarga de estos temas.


En menos de cinco minutos sonó el timbre. Me pareció siniestro lo rápido que habían llegado, como si llevaran años esperando a la vuelta de la esquina. Abrí. Eran dos jóvenes ortodoxos. Los dos traían kipá y un atuendo que mezclaba lo rabínico y lo policiaco: camisa blanca e impermeable negro del que salían pelitos de tzitzit, botas de soldado y un Nextel en la cintura. Eran las últimas dos criaturas del universo que todavía usaban Nextel.


—Llegamos —le dijo uno a su Nextel.


—Hola, Iván —dijo el otro con un acento tan espeso que tuve que controlarme para no arremedarlo.


No me preguntaron lo que había pasado. Sabían lo esencial: yo también era judío.


—Agarra un cambio de ropa y vámonos —dijo uno de ellos mientras dirigía una mirada sobre mi hombro al interior del departamento.


—Vamos a necesitar tus llaves.


Les di mis llaves y empaqué mi mochila. Salimos a la calle, pasamos al lado del camión de bomberos y nos metimos a una camioneta negra que nos esperaba estacionada en doble fila. Debido a los desvaríos emocionales de mi cerebro tumorífico, me invadió un agradecimiento profundo hacia el chofer por haber esperado en doble fila.


—Gracias —le dije.


—Tranquilo —respondió uno de los jóvenes. El chofer ni me miró por el espejo retrovisor.


No sé qué tanto sabían de mi error. Me trataban como mercancía más o menos valiosa. Tal vez no sabían demasiado. Alguien les habló, les dio la palabra clave y ellos se encargaron de mi extracción. Tal vez las palabras clave eran “Ma Nishtana” o alguna otra frase bíblica que fuera apropiada en el contexto de un éxodo a la tierra prometida.


Llegamos a una vieja casa de cantera y entramos por atrás. Bajamos al sótano. Me depositaron en el cuarto de servicio. Me senté al borde de la cama. En el buró había una veladora con la imagen de la virgen.


—No hagas nada —dijo uno de ellos.


—Sí, ya sé.


—Te van a bajar algo de comer —dijo el otro.


—Gracias.


—Mañana o pasado venimos por ti.


—Gracias.


Se fueron sin darme la mano. Me acosté en la cama, saqué mi celular y me metí a Facebook.
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