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País mío no existes


solo eres una mala silueta mía


una palabra que le creí al enemigo.


ROQUE DALTON,


“El gran despecho”


De vez en cuando camino al revés: es mi modo de recordar.


Si caminara solo hacia adelante, te podría contar cómo es el olvido.


HUMBERTO AK’ABAL


“Camino al revés”
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Introducción


En una brillante y húmeda tarde de principios de agosto de 2019, unos 10 migrantes hondureños se reunieron para rezar en el sótano de un conjunto habitacional mexicano llamado Solidaridad 2000. Estaban lejos de casa y más lejos aún de su destino. La mayoría de ellos habían sido previamente deportados de Estados Unidos, pero como ninguno podía quedarse en Honduras estaban haciendo el viaje de nuevo. Sus razones eran diversas. A uno lo perseguían unos delincuentes; otro había estado pasando hambre. Cuando los conocí, ocupaban ilegalmente un edificio semiabandonado en Tapachula, ciudad que se extiende por la frontera guatemalteca, mientras aguardaban el momento oportuno.


Muchos integrantes del grupo de oración habían estado antes en Tapachula. Conocían a gente de la ciudad: amigos que hicieron en cárceles de inmigrantes en Estados Unidos o en el país que dejaron atrás. Honduras ya no era su hogar. Ahora su hogar era el camino que habían tenido que andar, y reandar, a través de Guatemala, México y el sistema de detención de Estados Unidos. Puede ser que los migrantes de Tapachula fueran hondureños, pero eran, sobre todo, deportados y solicitantes de asilo con muy pocas posibilidades de ser admitidos en territorio estadounidense. Su estatus migratorio se había convertido en un hecho inmutable y definitorio de quienes eran ahora. En las noticias sobre las “oleadas” o los “torrentes” de migrantes viajando en masa hacia la Unión Americana ellos eran las personas de borrosos rostros anónimos. A la larga se convertirían en números de hojas de cálculo en alguna oficina de gobierno y en temas de conversación en temporada electoral. Eran “removibles”, en el frío lenguaje burocrático del Departamento de Seguridad Nacional. Los que conseguían atravesar México y cruzar la frontera norteamericana adquirirían un nuevo estatus por las molestias sufridas. Serían, por ley, infractores reincidentes y, por lo tanto, delincuentes.


El cuarto de Solidaridad 2000, pequeño y mal iluminado, tenía los suelos desnivelados y las paredes vacías. En una esquina resollaba un ventilador rosa. A mí me había invitado la pastora que dirigía la sesión de rezos, una mujer a la que un año antes conocí en un centro de detención de Texas. Uno por uno, cada integrante del grupo se fue presentando. En el lugar de donde venían no había nadie a quien no le concerniera la inmigración, ni siquiera a los que se habían quedado. Algunos podían permitirse no salir de casa, pero solo porque otros miembros de la familia ya habían emigrado y les mandaban dinero para cubrir sus necesidades. Esos eran los afortunados. Las familias con las que me senté en México veían una sola, descarnada, posibilidad. La gente a la que conocían y seguía en Honduras estaba enferma, atrapada o resignada; todos los que se encontraban en su sano juicio se iban. “Hasta Juan Orlando va a tener que irse cuando termine su mandato —dijo un joven aludiendo al presidente hondureño—. También él pedirá asilo en Estados Unidos, ya lo verán”.


Esa tarde todos tenían una historia estadounidense: un trauma, un recuerdo o, en algunos casos, un souvenir. Un hombre fornido y extrovertido, con camiseta roja y un sombrero de ala plana ladeado, sacó una fotografía de Eloy, el centro de detención de Arizona donde lo habían encerrado el año anterior. En el economato, por unos cuantos dólares, podías comprar una foto contigo y tus amigos posando en la yarda. Al verla, el sobrino de la pastora sacó de su cartera su propia versión de la misma foto. Compararon las poses e intercambiaron historias sobre la cárcel.


Durante más de un siglo Estados Unidos ha inventado una política tras otra para mantener a la gente fuera del país. Durante más de un siglo ha fracasado. La última década ha demostrado la inutilidad de esa aspiración y ha puesto al descubierto su incalculable costo humano. Hay más gente desplazándose que nunca antes, desarraigada por la guerra, el hambre, la persecución, los desastres naturales, la pandemia, el cambio climático, los regímenes corruptos y el colapso económico. Ha comenzado una nueva era de migraciones masivas. Algunos políticos han ganado elecciones exacerbando el miedo a las fronteras abiertas y al irreversible cambio demográfico. La inmigración, según me dijo recientemente un funcionario de la Casa Blanca, se ha convertido en una “cuestión democrática”: si los gobiernos democráticos liberales alrededor del mundo no saben encarar la situación, esta seguirá avivando el ascenso del autoritarismo populista.


Desde la década de 1980 hasta principios de la de 2000, la historia de la frontera sur trató sobre Estados Unidos y México. En esa época, los migrantes que entraban a Estados Unidos solían ser hombres mexicanos solteros en busca de trabajo. Alrededor de 2014, sin embargo, una población distinta empezó a llegar en unas proporciones nunca antes vistas por los estadounidenses. Eran niños y familias de El Salvador, Guatemala y Honduras —el llamado Triángulo Norte de Centroamérica— que viajaban al norte para pedir asilo. Estados Unidos no estaba preparado para ese cambio, prácticamente en ningún aspecto. Se enfrentaban dos realidades imposibles de ignorar. En primer lugar, las condiciones de vida en Centroamérica se habían vuelto tan malas que la gente no podía quedarse ahí ni aunque quisiera; la región estaba en la caída libre de un éxodo. En segundo lugar, el sistema de inmigración de Estados Unidos solo podía hacer una cosa: priorizar.


El 31 de julio de 2019, unos días antes de que los hondureños se juntaran a rezar, se congregó otro grupo, este en la embajada estadounidense en la Ciudad de Guatemala, donde el secretario interino del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS) había recibido a un grupo selecto de políticos, líderes empresariales y periodistas guatemaltecos. Estaba lanzando la última estrategia del gobierno estadounidense: un trato que obligaba a cualquier migrante que en su camino a Estados Unidos atravesara Guatemala a hacer allí mismo su solicitud de asilo. Los altos funcionarios del DHS tendrían poco después las mismas conversaciones con las autoridades de El Salvador, Honduras y Panamá. El objetivo era, en efecto, mover más al sur la frontera estadounidense. Algunos la llamaron “el muro invisible”.


Los estadounidenses sentían que se estaban quedando sin alternativas. Más inmigrantes que nunca antes trataban de entrar a la Unión Americana y tenían menos medios legales para hacerlo. Para finales de 2019, un millón de migrantes —la mayoría de Centroamérica— fueron detenidos en la frontera sur, lo que representó un aumento del 90 % respecto del año anterior y el total más alto en 12 años. “Estas son cifras que ningún sistema de inmigración en el mundo está pensado para manejar”, dijo el jefe de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza. Los funcionarios estadounidenses creían que se estaba abusando del sistema. Solo una parte de quienes solicitaban asilo lo recibirían, según señaló el secretario interino en la embajada de la Ciudad de Guatemala. Las normas legales eran rigurosas y esotéricas. Escaparse de una pandilla, por ejemplo, era jurídicamente distinto de escaparse de un gobierno represivo, incluso si la pandilla tenía el dominio de un país a la manera de un Estado sombra. Huir de un país que se había vuelto demasiado peligroso no era fundamento para solicitar asilo; sí lo era, en cambio, huir de él por haber recibido amenazas específicas de tortura o muerte inminente. Tratar de no morir de hambre no contaba como forma de persecución. Las leyes de inmigración no se alineaban con las confusas exigencias de la región, y la mayoría de los solicitantes, por agradables que fueran, se topaban con que se les impedía la entrada.


La última vez que el Congreso había reformado el sistema de inmigración fue en 1990, y se hizo sin mucha coherencia. El sistema de asilo se convirtió en una de las últimas puertas abiertas para la inmigración ilegal, y estas no dejaban abierta más que una rendija. Sin embargo, la burocracia federal carecía de la capacidad de manejar a tanta gente, y los mecanismos del gobierno estaban fallando. En 2009, cuando Barack Obama tomó posesión de la presidencia, había un atraso de medio millón de casos de asilo. A finales del mandato de Trump, la fila alcanzó 1 300 000. Tomaba 24 meses, en promedio, resolver una petición de asilo. En el ínterin llegaban más solicitantes. A algunos se les permitía entrar al país, alegando que tarde o temprano tendrían que aparecer frente a un juez; a otros los encarcelaban, los deportaban sumariamente o los expulsaban directamente a México. La aleatoriedad del sistema era de suyo una crueldad.


Las normas de inmigración están determinadas por una política de crisis permanente, con la frontera como escenario. Una de las premisas centrales de la política inmigratoria de Estados Unidos —tanto para los demócratas como para los republicanos— es la disuasión: rechaza a las suficientes personas, y otras dejarán de intentar venir. La práctica se llama Sistema de Gestión de Consecuencias, expresión con cierta carga orwelliana. En 2018, el gobierno de Trump decidió separar a los hijos de los padres cuando llegaban juntos a solicitar asilo. La idea surgió de una frenética sesión gubernamental de lluvia de ideas durante una emergencia fronteriza, en 2014, pero los altos funcionarios la descartaron por considerarla inhumana. Durante el mandato de Trump, el gobierno gestionó las más brutales consecuencias imaginables, pero no se logró disuadir a los migrantes. Quedarse en casa era peor que irse y enfrentarse al castigo.


Daba la casualidad de que yo estaba de camino a Tapachula cuando me enteré de la reunión en la Ciudad de Guatemala, así que me desvié al aeropuerto de la Ciudad de México. A raíz de eso, pasé un día con personal del DHS, y el día siguiente en México, con la mismísima gente que esta dependencia estadounidense trataba de desalentar. Esos dos mundos estaban profundamente entrelazados y, sin embargo, parecía que apenas si se tocaban. La misión de este libro es ser una especie de intermediario. Con él quiero contarle a cada lado la historia del otro; encontrar la manera de llevar a los funcionarios de Seguridad Nacional al sótano del conjunto habitacional y permitirles a los migrantes del sótano participar, por una vez, en las privilegiadas conversaciones secretas mediante las cuales se decide su destino.


* * *


Cada uno de los tres últimos presidentes de Estados Unidos se ocupó de una seria emergencia humanitaria en la frontera, y cada vez el público estadounidense lo vivió como un incidente separado. Una ocurrió en 2014, la siguiente en 2019 y la tercera en 2021. La última crisis siempre era la peor, hasta que llegaba la siguiente. Pero todas estas eran diferentes capítulos de la misma historia, que se remontaba a 1980.


Ese fue el año en que Estados Unidos codificó por primera vez la ley de asilo y refugio, y al mismo tiempo intensificó su participación en dos importantes guerras civiles en Centroamérica. Los primeros solicitantes de asilo estaban huyendo de regímenes que Estados Unidos armaba y apoyaba en nombre de la lucha contra el comunismo. Las políticas estadounidenses de inmigración seguían en gran parte centradas en legalizar a los indocumentados y lidiar con la llegada de mexicanos a la frontera. Pero la política exterior de Estados Unidos estaba cambiando eso. El gobierno creaba nuevas categorías de inmigrantes y, a la vez, reestructuraba la vida estadounidense desde Los Ángeles hasta Washington, D. C. Los inmigrantes tienen un arte de transformar dos sitios a la vez: sus hogares nuevos y sus hogares viejos. En lugar de separar los mundos de Estados Unidos, El Salvador, Guatemala y Honduras, los estadounidenses estaban atándolos irrevocablemente.


En la década de 1980, los gobiernos de Washington vieron a Centroamérica a través del prisma totalizador de la Guerra Fría. A lo largo de las siguientes décadas, el miedo a la diseminación del izquierdismo se transformó en un miedo a la diseminación de la gente. Se extiende una línea recta entre los dos, tensada a lo largo de los años de emigración forzada, deportaciones masivas y oportunismo político. Las leyes de inmigración trazan límites definidos en torno de la ciudadanía y la identidad, dejando de lado esta historia. La política es una forma de amnesia selectiva. Las personas que sobreviven a ella son nuestro único seguro contra el olvido.
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1 El médico del corazón


Cuando era niño, en Usulután, en el oriente de El Salvador, Juan Romagoza creció sabiendo que un día se convertiría en doctor o bien en sacerdote. Llegó primero el llamado de la Iglesia, con la relajada fuerza de la inevitabilidad. Las señales de una vida futura en el sacerdocio católico estaban por doquier, empezando por la calle donde vivía, en una casa colonial, con sus padres, ocho hermanos, los abuelos, una tía y un tío. Estaba a la vuelta de la iglesia principal de la ciudad, un edificio sencillo pero imponente con dos torres y unas amplias escalinatas. Temprano, cada mañana, la familia asistía a misa. Los domingos, el obispo solía ir a comer a casa de los bisabuelos de Juan. Era un hombre severo y corpulento que se vestía con una amplia túnica blanca. Llevaba las manos y el cuello cubiertos de joyas. Los adultos les pedían a Juan y a los otros niños que se arrodillaran ante él y le besaran uno de los anillos. Toda la familia era muy beata, como decían los vecinos. Eran gente de iglesia, sumamente devotos. En 1964, cuando Juan tenía 13 años, le anunció a la familia que quería irse de la casa para asistir al seminario en Santiago de María, un pueblo de montaña cercano. “Una boca menos que alimentar y un santo más en la familia”, decía su madre.


No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de su error. A Juan le encantaba la vibrante sensación de comunidad; los vecinos estaban unidos en una atmósfera de amigable complicidad. El seminario se sentía apartado y drenado de vida comunitaria. También era peligroso en un sentido que no había previsto. Aprendió a apretarse en las sábanas y las cobijas por las noches para eludir las atenciones de un sacerdote, conocido entre los jóvenes seminaristas por sus rondas nocturnas. Cuando Juan fue a casa, seis meses después, no solo se negó a regresar al seminario, sino que pensó que quizá era ateo.


La medicina se convirtió en la religión perdurable de Juan. Como con la iglesia, su atracción a ella era profunda; se remontaba al día en que vio a su abuelo morir de un infarto a los 52 años. Juan, que en ese entonces tenía ocho años, se quedó junto a su abuelo mientras la familia esperaba tres horas a que llegara un médico. Enfermedades no atendidas deterioraron a otros miembros de la familia, que adquirieron afecciones crónicas: ceguera en un ojo, una cojera pronunciada, problemas estomacales vitalicios. “Un doctor es una especie de sumo sacerdote”, le dijo a su familia tiempo después. La profesión respondía a un llamado superior.


Juan era bajo de estatura y escuálido, con pelo oscuro ralo, piel aceitunada y ojos despiertos. Un discreto carisma colgaba de él como una camiseta suelta. En la escuela y en las calles siempre encontraba el camino al centro de las actividades grupales. En su niñez hubo partidos de futbol y travesuras con los vecinos, y, cuando creció, manifestaciones contra las autoridades municipales. La actitud prevaleciente en el pueblo era de una inmediata simpatía hacia los obreros y los campesinos entre los suyos y una correspondiente frialdad hacia los hombres de desmesurada autoridad. Las figuras eclesiásticas a veces eran una excepción polarizante.


La madre de Juan era costurera, y su padre, profesor de gimnasia. No podían permitirse enviar a más de un hijo simultáneamente a la universidad, pero Juan, el estudiante con las mejores calificaciones de su escuela, ganó una beca de la Casa Presidencial en San Salvador. Llegó en 1970 a la Universidad de El Salvador a estudiar medicina, una carrera de siete años que terminó durando 10.


La política de El Salvador estaba dominada por una alianza entre la elite empresarial y las fuerzas armadas, que se volvió más turbulenta en la década de 1970, cuando se rebeló la gente en general. Las protestas y las prolongadas huelgas de trabajadores dieron lugar a enérgicas medidas del gobierno. La universidad permaneció cerrada meses enteros. Durante esos paros Juan era voluntario en diferentes hospitales del país, en sitios como Usulután y Sonsonate, donde tenía conocidos, y de esa manera recibió cierta capacitación antes de que la escuela reabriera. Ya había elegido su subespecialidad. Quería ser cirujano cardiaco.


La residencia quirúrgica llegaba casi al final de sus estudios; era una de las últimas rotaciones antes de completar la carrera. Esa era la razón por la que una calurosa y húmeda tarde de febrero de 1980 Juan se encontraba en el Hospital Nacional San Rafael, en Santa Tecla, a 30 kilómetros al poniente de San Salvador. Era su cuarta semana en ese centro y empezaba a sentirse a gusto allí. El edificio era viejo pero encantador; de un solo piso, estaba organizado en torno de un patio interior, con una fachada de piedra pintada de blanco y azul, los colores nacionales, y flanqueado por ventanas de amplio alféizar y columnas ornamentales. Como cualquier médico residente, Juan pasaba más tiempo en el hospital que en la covacha que rentaba en San Salvador. Trabajaba largas horas y tomaba siestas cada vez que podía, entre sus tareas de asistente de cirugía y atendiendo solicitudes de los médicos.


Alrededor de las cinco de la tarde una camilla entró estrepitosamente por las puertas de la sala de urgencias. En ella estaba el cuerpo, ensangrentado e inmóvil, de un estudiante que había participado en una manifestación. Más tarde Juan supo cuál era la identidad del paciente. Era líder de una asociación de estudiantes de preparatoria llamado Movimiento Estudiantil Revolucionario Salvadoreño (MERS), organización hermana del sindicato de maestros. Con frecuencia se movilizaban por la capital en manifestaciones contra el gobierno.


El estudiante había sido ametrallado en el cuello y en el estómago por la policía, y sus amigos lo sacaron a toda prisa del lugar del tiroteo para llevarlo con sus padres. Todos se mostraron reacios a llevarlo al hospital. Las fuerzas de seguridad del Estado tenían fama de buscar a los manifestantes heridos en los hospitales después de incidentes violentos para sacarlos por la fuerza. Era común que nunca se volviera a saber nada de esos manifestantes, o que sus cuerpos mutilados se dejaran uno o dos días después en una esquina como advertencia a sus cómplices. La familia había decidido llevarlo a San Rafael porque el hospital estaba en las afueras de la ciudad y, por lo tanto, esperaban ellos, fuera de la vigilancia inmediata de la policía.


Durante cuatro horas Juan ayudó en la cirugía; más tarde el estudiante se estabilizó y lo trasladaron de la sala de operaciones. En San Rafael, el área de cuidados intensivos era un corredor de forma rectangular con hileras de camas separadas de las demás con cortinas. Juan acercó una silla a la cama del paciente. Revisó su presión arterial, le ajustó el catéter y anotó sus signos vitales. Eran pasadas las 10 de la noche cuando terminó con su primera ronda de tareas; el hospital estaba en silencio. En el sitio no quedaban más que Juan y una enfermera. Sentado derecho junto a la cama, se fue quedando dormido con el ruido que hacía la enfermera al caminar por el piso de losa.


Minutos después lo despertó un fuerte ruido. El área de cuidados intensivos estaba en el ala este del hospital, y la sala de urgencias y el estacionamiento, en el lado oeste. Le tomó a Juan unos pocos segundos darse cuenta de que lo que oía era el ritmo de unas botas de soldados marchando por el hospital, a través del pasadizo abovedado flanqueado por columnas, hacia donde él permanecía sentado con su paciente.


—Vienen por ti —se descubrió diciéndole en voz alta al muchacho que dormía a su lado. Se levantó y vio a la enfermera, de pie, con la espalda erguida. Antes de que ninguno de ellos pudiera hacer nada, hubo un fuerte grito gutural. Juan se dio la media vuelta y vio entrar por la puerta a media docena de hombres con la cara cubierta con pasamontañas y armados con rifles y pistolas. Algunos llevaban los uniformes verdes asociados con las fuerzas de seguridad nacional; otros iban vestidos de civiles.


—Tírese al suelo. Si intenta levantarse, le disparamos —gritó uno de ellos.


Juan se dejó caer al piso. Mantuvo los ojos fijos en las botas mientras los hombres caminaban hacia su paciente y se detenían frente a la cama. Conocían a su objetivo. Probablemente un empleado del hospital les había avisado.


Sin decir palabra, los hombres abrieron fuego. Llovían alrededor de Juan casquillos que al caer en el piso hacían un ruido metálico. La cama se sacudía y traqueteaba por la fuerza de las balas. Y luego, tan rápido como habían entrado, los hombres armados se fueron marchando por el mismo camino.


—¿Ya se fueron? —le preguntó Juan a la enfermera.


Era una mujer de cincuenta y tantos años, tranquila y experimentada, pero estaba llorando.


—Creo que sí —respondió.


Entonces Juan se puso de pie de un brinco y en vano tomó la muñeca de su paciente para sentir un pulso que ya no estaba ahí. Con la mirada fija en la ventana, se acercó a ella con cautela antes de asomarse. Alcanzó a ver una flota de camiones verdes antes de que se encendieran sus luces traseras —un destello rojo en la oscuridad— y desaparecieran en la noche. Se puso a recoger los casquillos, aún calientes al tacto.


—¿Para qué se los lleva? —preguntó la enfermera.


—Para recordar esto —respondió Juan.















2 La verdadera identidad de pueblo de Dios


Un solo acontecimiento, conocido como la Matanza, definió la historia moderna salvadoreña. El 22 de enero de 1932, campesinos de la zona poniente del país, armados con machetes y azadones, organizaron una insurrección contra la elite cafetalera de la nación, que por varias décadas había subyugado a los pobres del campo. A finales de la década de 1870, gran parte de las tierras de cultivo de El Salvador habían estado en manos públicas. Pertenecían a comunidades cuya población dependía de ellas para sobrevivir. El aumento en los precios mundiales del café, junto con la necesidad de una mano de obra explotable, indujo al gobierno a embargar y a privatizar esas tierras. Podía hacerse mucho dinero, así que empezó a subastar las parcelas a los acaudalados dueños de las grandes plantaciones conocidas como fincas. Cientos de miles de campesinos fueron desposeídos y después obligados a trabajar a cambio de nada en tierras que antes les pertenecían.


En 1932, a un diplomático estadounidense en El Salvador le parecía que un contraataque era inevitable, si bien inútil. “Un animal de granja tiene por lo general mayor valor que el obrero, pues de este último suele haber un abundante suministro”, les escribió en una carta a sus superiores del Departamento de Estado. El zapatero y activista Miguel Mármol fundó el Partido Comunista Salvadoreño en 1930, un año después del crack financiero global. Viajó al campo para investigar los daños y descubrió que a los campesinos les daban “trato de esclavistas a esclavos en fincas y haciendas” y eran obligados a soportar “salarios de hambre, rebajas de salarios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos injustificados, desalojos […] y represión directa y enconada de la Guardia Nacional en forma de encarcelamientos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas”.


La revuelta de 1932 chisporroteó y se detuvo en cuestión de días, pero la represión a que dio lugar continuó varias semanas. El ejército intervino del lado de los terratenientes. Se le unieron miembros de la Guardia Nacional, que llevaban años reprimiendo disputas laborales. Los soldados asesinaron a cerca de 30 000 personas: aproximadamente el 2 % de la población salvadoreña. Cualquiera que pareciera vagamente indígena o se vistiera como campesino era calificado de rebelde y ejecutado. Se tiraban los cadáveres en público o se dejaban colgados para infundir terror. En un pueblo, las tropas reunían a los prisioneros en grupos de 50 y los llevaban frente a pelotones de fusilamiento.


La Matanza congeló al país en el tiempo durante las siguientes cuatro décadas y media. El gobierno sustituyó la historia real de lo ocurrido con fastuosa propaganda sobre cómo el ejército había rechazado a las sanguinarias hordas comunistas. La Biblioteca Nacional eliminó de sus registros las referencias a esos acontecimientos. Se destruyeron las crónicas de los periódicos. Los archivos gubernamentales de la época fueron escondidos o quemados. Lo que quedó, según escribió el historiador estadounidense Thomas Anderson en 1971, fue “un miedo paranoico al comunismo del que la nación es presa desde entonces. Este miedo se expresa en que constantemente se etiqueta hasta a los movimientos reformistas más modestos de comunistas o de inspirados en el comunismo”. Roque Dalton, poeta y activista salvadoreño, lo expresó de manera más sucinta: “Todos nacimos medio muertos en 1932”.


Cuando Juan Romagoza asistía al seminario, a principios de la década de 1960, se calculaba que el 90 % de la riqueza de El Salvador estaba en manos de 75 personas pertenecientes a 25 familias. La elite había expandido su alcance del café a otros cultivos comerciales, entre ellos el algodón y el azúcar de caña, y también había incursionado en la banca. De adolescente, Juan viajaba entre Usulután y la universidad en San Salvador. Pasaba gran parte de la semana en la capital y los fines de semana volvía a casa en autobús.


Cuando los campesinos visitaban la ciudad natal de Juan, él observaba que casi siempre tenían los dedos y las manos amoratados, nudosos y magullados. Sus golpeadas extremidades y sus dígitos faltantes eran señales de tortura. Habían reclamado salarios más altos, tratado de organizar un sindicato o sencillamente les parecieron sospechosos a las autoridades. Las fuerzas de seguridad estatales habían identificado amplias categorías de personas a las que consideraban una amenaza al orden social, como maestros rurales, catequistas católicos y habitantes de una zona del país poblada por conocidos activistas políticos.


Había una taxonomía de uniformes que Juan aprendió a detectar y a eludir. La Guardia Nacional, que patrullaba el campo, usaba vestimenta de faena, cascos y protectores de piernas color verde y grandes hebillas de latón. La Policía Nacional, a cargo de las ciudades, tenía camisas de manga corta y pantalones verde oliva. La Policía de Hacienda, encargada de combatir el contrabando, usaba chaquetas y sombreros caqui con la insignia PH. Todos ellos recibían armas y entrenamiento de Estados Unidos. Desde finales de la década de 1950, y a lo largo de la de 1960, asesores militares estadounidenses ayudaron a reestructurar la academia de policía salvadoreña. También escribieron un manual para la Policía de Hacienda y capacitaron en control de disturbios a integrantes de la Guardia Nacional y de la Policía Nacional.


El gobierno de Estados Unidos nunca se había interesado seriamente en El Salvador, pero después de la Revolución cubana, en 1959, la inquietud por la propagación del comunismo trajo consigo una nueva postura en la región. La administración de Kennedy creó un centro de comando militar, llamado Southcom, para coordinar las llamadas operaciones de contrainsurgencia llevadas a cabo por fuerzas especiales a lo largo de Latinoamérica. Siguiendo el modelo de las maniobras estadounidenses en Vietnam, esas actividades se pensaron como “acciones guerrilleras en apoyo del Estado”. El paradigma estadounidense les planteaba un dilema urgente a los salvadoreños comunes y corrientes. El Estado mismo era sumamente represor, pero los asesores norteamericanos que lo capacitaban y lo armaban consideraban que cualquier oposición pública era motivo de una respuesta militarizada. Como escribió el Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos en 1962, la “insurgencia” se definía como cualquier “oposición ilegal a un gobierno existente”. En El Salvador, eso englobaba huelgas de trabajadores, intentos de sindicalización y manifestaciones públicas.


Uno de los primeros encuentros de Juan con las fuerzas de seguridad del Estado empezó con una inocente celebración en la plaza principal de Usulután una cálida tarde de 1968. La ciudad acababa de realizar sus primeras elecciones de alcalde y Juan estaba en casa esperando los resultados cuando oyó gritos y aclamaciones en la calle. Se puso un par de huaraches y salió corriendo. Se encontró a una multitud de vecinos reuniéndose a celebrar. La gente estaba bailando y tocando música; algunos petardos caseros producían breves estallidos entrecortados. Su candidato le había ganado al oponente del Partido de Conciliación Nacional (PCN), el que contaba con el respaldo del gobierno militar. Juan acababa de unirse a las celebraciones cuando unos camiones llenos de soldados de la Guardia Nacional se detuvieron ahí.


Los efectivos se reunieron alrededor de la plaza y pusieron una barricada para intimidar a los juerguistas. Luego, algunos empezaron a empujar a un grupo de ancianas que estaban tomando plácidamente el aire eufórico de la tarde sentadas en unas bancas dispuestas en círculo. Las señoras casi eran sagradas en Usulután; veneradas y atendidas, eran como las abuelas de todo el mundo. Cuando Juan y algunos de sus amigos vieron lo que estaba pasando, corrieron a interceder. Los soldados, en respuesta, dispararon sus armas al aire para dispersar a la multitud. Como la casa de Juan estaba cerca, dejó que entraran algunas personas a aguardar a que acabara el alboroto.


Unos días después, el candidato a alcalde ganador fue sustituido por un miembro del PCN. En 1972, una coalición llamada Unión Nacional Opositora, que representaba a un amplio abanico de izquierdistas, iba adelante en las encuestas cuando el gobierno detuvo abruptamente el conteo de votos. Después de una misteriosa tardanza se anunció que había ganado el candidato preferido por el ejército, el del PCN. Un grupo de funcionarios descontentos dio, en vano, un golpe de Estado. A continuación hubo unas protestas nacionales, durante las cuales el ejército disparó y mató a 200 manifestantes, mientras que el candidato de oposición fue detenido y golpeado. Cuando se exilió, unos días después, tenía la nariz y el pómulo destruidos.


Una de las ironías de la represión gubernamental era que, lejos de intimidar a la oposición, la impulsaba. Antes de las elecciones de 1972, la gente todavía tenía cierta confianza en el proceso electoral. Por consiguiente, los elementos armados de la extrema izquierda atraían a pocos adeptos. Había solamente una organización guerrillera, y era demasiado pequeña y desordenada como para realizar secuestros o ataques directos a los funcionarios gubernamentales. Sin embargo, cuando el gobierno interfirió con las elecciones y cometió más abusos contra el público, estudiantes universitarios, líderes sindicales, campesinos y miembros de la Iglesia católica engrosaron las filas de los grupos guerrilleros y de las organizaciones populares. “Los grupos guerrilleros y revolucionarios, casi sin excepción, empezaron como asociaciones de maestros, sindicatos de trabajadores y de campesinos u organizaciones parroquiales que se organizaron en torno del firme propósito de que se construyera una escuela en la calle del mercado —según observó un diplomático estadounidense—. Cuando trataron de aprovechar su poder de asociación para obtener sus fines, primero les hicieron una advertencia y después los persiguieron, los torturaron y les dispararon”.


* * *


Juan llevó los casquillos en la bolsa de la camisa el resto de la semana. Conocía los riesgos. Si un agente de policía lo detenía y lo registraba en la calle con cualquier pretexto, estaba sentenciado. O lo identificarían como el testigo de un asesinato militar o bien lo acusarían de subversión. En San Salvador, en 1980, a la gente la mataban por mucho menos. El domingo en la mañana salió para entregarle los cartuchos de bala vacíos a la única persona que pensó que podía ayudar: Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador.


Tuvieron que pasar décadas para que Romero obtuviera la canonización, pero incluso entonces no había quien lo igualara en importancia. En El Salvador lo conocían como “la voz de los sin voz” por su inquebrantable defensa de los pobres. Abrió las iglesias a los miles de desplazados y expuso actos de agresión del gobierno y de sus aliados de derecha. En un país ensombrecido que se había vuelto del todo indescifrable por la opresión y la desinformación, sus llamamientos se convirtieron en un punto de referencia nacional e internacional. Mostraban la realidad de un país que estaba entrando en una guerra civil.


La Catedral Metropolitana era una majestuosa estructura de cemento y ladrillo pintada de blanco en el corazón del centro histórico. Juan siempre la contemplaba sobrecogido. Esa vez, en lugar de detenerse en la puerta principal a observarla, entró por un acceso lateral. Era temprano, una hora antes de la misa matutina. Juan estaba solo; caminaba ansioso de un lado a otro afuera de la puerta de la sacristía esperando la llegada de monseñor Romero. Unos minutos después, Romero atravesó el pasillo a grandes zancadas. Era un hombre delgado, diminuto, que se peinaba para atrás el pelo cano y usaba unos anteojos de armazón grueso. Cuando vio a Juan, dijo:


—Algo malo ha pasado, ¿verdad?


Juan y él tenían una historia juntos, o más bien dos historias. La primera empezó en 1974, cuando monseñor Romero era obispo de Santiago de María, distrito del municipio de Usulután. En ese entonces Juan estudiaba en la universidad y había ido a pasar el fin de semana en su pueblo. El domingo, en la casa de sus bisabuelos, conoció al nuevo obispo. Cuando Juan llegó, Romero estaba sentado en una hamaca rodeado de gente, con un plato de comida en el regazo. Al arrodillarse a besarle el anillo según la costumbre, Juan se dio cuenta de que era la única joya que llevaba Romero, un adorno solitario en las manos del obispo. Observó a Romero mientras este buscaba a un campesino amigo de la familia, un hombre de alrededor de 60 años que se mantenía al margen de la reunión. Esa persona estaba despeinada y tenía las manos sucias y encallecidas por su trabajo, que consistía en tallar pequeñas esculturas de santos en madera. Romero miraba a aquel individuo a los ojos mientras hablaban.


Pero algo más seguía inquietando a Juan acerca del obispo. Romero defendía a los pobres en sus sermones y en sus escritos, pero era más conciliatorio cuando se trataba de los asuntos de gobernanza. Era reacio a confrontar abiertamente al presidente del país o a pedir reformas agrarias.


Juan pasó la década de 1970 moviéndose en la dirección opuesta, hacia el compromiso político absoluto. En San Salvador, junto a la universidad, había una serie de barriadas llenas de campesinos que huyeron de sus hogares en el campo debido a la represión, que iba empeorando. Muchos de ellos vagaban por las calles de la ciudad descalzos y desorientados. Se tambaleaban entre el tráfico en las principales intersecciones alrededor de la universidad y provocaban accidentes. Juan se unió a un grupo de estudiantes de medicina que abrieron una clínica para ofrecer asistencia médica gratuita. Los pacientes habían sido torturados y mutilados por las fuerzas de seguridad del Estado y por los escuadrones de la muerte de la extrema derecha. Tenían familiares asesinados y desaparecidos.


La relación más perdurable entre Juan y monseñor Romero empezó después, en la capital del país, cuando ambos eran activistas que respondían al nuevo estado de emergencia. En 1977, cuando Romero se convirtió en arzobispo, la violencia estatal se estaba saliendo de control. Cientos de sacerdotes y trabajadores católicos de todo el país habían sido asesinados, heridos o amenazados; entre ellos, una víctima especialmente prominente: un sacerdote jesuita de 49 años, célebre defensor de los pobres, llamado Rutilio Grande. Amigo cercano de Romero, unos asesinos de derecha lo mataron a tiros un mes antes de que Romero se mudara a San Salvador.


El asesinato de Grande desengañó al arzobispo de la promesa de una diplomacia más moderada con el gobierno. Monseñor Romero nunca más volvió a sonar igual. Sus discursos eran francos y atrevidos, pronunciados con una voz llena de espiritualidad, en la que resonaba un sentido de urgencia. Condenaba la violencia y hacía un llamamiento a una reforma agraria nacional que les diera a los pobres del campo la posibilidad de sobrevivir. Cuando Romero se enteró del trabajo que estaban haciendo Juan y otros estudiantes de medicina, solicitó una reunión. “Quiero que me ayuden a atender a esta población —les dijo a un grupo de ellos— y quiero que me ayuden trayéndome información sobre lo que les ha estado pasando. Ustedes son mis ojos y mis oídos”. Los estudiantes empezaron a pasar por la iglesia cada pocas semanas, llevando consigo hojas escritas a mano llenas de los nombres de personas que habían sido torturadas o asesinadas. Trabajar en la clínica les daba acceso directo a las víctimas, y el arzobispo frecuentemente citaba en sus sermones la información que ellos le proporcionaban.


Juan acudió a ver a monseñor Romero antes de la misa matutina porque no había ningún otro lugar adonde denunciar un crimen. El gobierno negó ante la prensa que sus soldados hubieran matado a alguien esa semana. En los periódicos locales no se había publicado ninguna noticia del incidente. Era como si el asesinato nunca hubiera ocurrido.


—Yo fui testigo, padre, yo estaba allí —le dijo Juan. Le habló del sonido de las botas marchando por el corredor, de los gritos y de los disparos—. Estas son las balas que usaron —añadió, sacándolas del bolsillo.


Juan observó unas lágrimas en el rostro de Romero.


—Niños, son apenas unos niños —dijo el arzobispo, más para sus adentros que para que lo oyera Juan.


En ese momento estaba preparándose para la misa, pero prometió registrar el incidente ante Socorro Jurídico, unos vigilantes de los derechos humanos asociados con la Iglesia. Juan dejó las balas en la sacristía con Romero y fue a buscar lugar entre los feligreses.
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Monseñor Romero saliendo de la Catedral Metropolitana después de la misa dominical en San Salvador, El Salvador, 1979.








Cada vez que monseñor Romero decía misa, la iglesia se llenaba. Estaban ahí los fieles habituales, vestidos con ropa limpia pero modesta, así como campesinos con atuendos hechos jirones y llenos de polvo, que habían viajado desde el campo para escucharlo. En la parte trasera del templo, identificables por sus camisas almidonadas y sus pequeños séquitos personales, se encontraban los diplomáticos, los políticos de oposición e, invariablemente, los reporteros.


Cada sermón de Romero era una proeza literaria en tres secciones. La primera era la más francamente teológica, una amplia exégesis bíblica con acotaciones contemporáneas intercaladas. Enseguida, una sección que llamaba “Vida de la Iglesia”, con anuncios sobre iniciativas y actividades de la parroquia, muchas de las cuales se estaban viendo directamente amenazadas por los escuadrones de la muerte. Pero era la última parte, que el arzobispo titulaba “Acontecimientos de la semana”, la que más llamaba la atención. En parte análisis forense del terrorismo estatal y en parte acusación penal, era, por encima de todo, una apasionada imploración de clemencia al gobierno. En esa parte el sermón se espesaba con información sobre la violencia y el caos que estaban apoderándose del país. Durante media hora, o a veces más, enumeraba de manera metódica los nombres de personas asesinadas o desaparecidas, las fechas de asesinatos y arrestos masivos y las ubicaciones de ofensivas recientes.


En esos informes eran ampliamente consideradas las descripciones más definitivas de la represión reinante y llamaban la atención de todo el mundo. Para quienes no podían asistir en persona, los sermones se transmitían por la radio. Llegaban a tres cuartas partes de la población del campo y a casi la mitad de los habitantes de las ciudades. En sus prédicas dominicales, que duraban hasta dos horas, una persona podía oír todas sus palabras mientras paseaba por la calle. En los hogares lo escuchaban a alto volumen en radios de transistores.


Juan estaba sentado más o menos en medio de los bancos cuando Romero salió vestido con una túnica blanca. Con voz firme y retumbante, felicitó a todos los asistentes. Por estar ahí en la iglesia, dijo, le daban a ese momento “la verdadera identidad de pueblo de Dios”. Los críticos conservadores acusaban a Romero de convertir sus misas en mítines políticos. “Lo que yo intento de ninguna manera es hacer política”, dijo a modo de introducción. La iglesia estaba en silencio, y los asistentes, embelesados. Empezó a hablar más alto; su cadencia se aceleró. “Si por una necesidad del momento estoy iluminando la política de mi patria, es como pastor, es desde el Evangelio, es una luz que tiene la obligación de iluminar los caminos del país”.


Más allá de la prominencia pública de monseñor Romero, Juan le atribuía un logro más personal: el milagro de haberle devuelto la creencia en Dios. La conversión del propio Romero al activismo había sido el ímpetu para ello. Con los riesgos que él mismo tomaba reflejados y amplificados en las acciones del arzobispo, Juan empezó a ver con otros ojos su propia militancia y también a sí mismo. Ya no era un tipo humanitario aislado tratando de orientarse de manera instintiva entre el caos. Lo que más fe le dio fue que Romero se hubiera permitido cambiar. Había pasado de ser un obispo de pueblo, extraordinariamente amable pero astuto, a ser un líder nacional que se jugaba la vida.


“¿Qué más guerra civil que la que estamos viviendo y que se matan de uno y otro lado?”, continuó Romero. Hizo una pausa para toser, pero antes de que pudiera proseguir, toda la iglesia estalló en aplausos. Los meses anteriores habían sido los más violentos en varias décadas. Las fuerzas de seguridad del Estado habían matado a cientos de civiles: 159 en octubre de 1979, unos 281 en diciembre y 320 en enero de 1980.




Lo que tornaba aún más trágica la sangría era que ese mismo otoño había habido un esfuerzo sin precedentes, pero condenado al fracaso, de reformar el ejército desde dentro. El 15 de octubre de 1979, decenas de militares jóvenes perpetraron un golpe de Estado para expulsar del ejército a los más extremos partidarios de la línea dura y establecer un gobierno civil por primera vez desde antes de la Matanza. Una junta de gobierno reemplazaría entonces al gobierno y a los altos cargos del gabinete. Sus demandas eran, en teoría, sencillas. Llamaban a la abolición de Orden, el escuadrón de la muerte más famoso del país que tenía vínculos con oficiales de alto rango del ejército; al reconocimiento de los derechos de los campesinos a organizarse, y a la aprobación de una ley de reforma agraria que facilitara, en sus palabras, una “distribución igualitaria de la riqueza nacional”.


A unas horas del golpe, sin embargo, un cuadro de oficiales conservadores de alto rango tomó el control de la nueva junta. Al menos uno de ellos estaba en la nómina de la Central Intelligence Agency (CIA). Cuando a la extrema derecha le quedó claro que los principales mandamases del ejército estaban consolidando de nuevo su poder, hubo una nueva erupción de asesinatos y represalias. Tuvo lugar una lucha de poder en el interior de la junta. Romero había estado asesorando a los miembros del nuevo gobierno, pero el abismo entre las facciones militar y civil se estaba volviendo insalvable. Los oficiales militares de alto rango se negaban a recibir órdenes de nadie que no fuera el ministro de Defensa. A principios de enero, después de una oleada de renuncias de líderes civiles que no tenían ningún poder real, el gobierno se vino abajo.


Podría decirse que el que lo reemplazó era peor. Concertada por el Departamento de Estado de Estados Unidos, la nueva junta era una unión entre el ejército y un partido de centroizquierda conocido como el Demócrata Cristiano, que les gustaba a los estadounidenses por su abierto anticomunismo. Las opiniones de los demócratas cristianos sobre su participación en un gobierno que de hecho estaba dirigido por el ejército se encontraban divididas. La mitad del partido desconfiaba del arreglo, mientras que la otra mitad, ávida del poder que durante tantos años se le había escapado, quería seguir adelante. Resultó que los escépticos tenían razón: con la pátina de legitimidad que les conferían los demócratas cristianos, los militares pronto intensificaron la represión.


“El poder político está en manos de militares sin escrúpulos”, dijo Romero en el sermón, y la gente prorrumpió en aplausos. La mayoría de los asistentes sabía de lo que hablaba. Funcionarios de la extrema derecha trabajaban directamente con escuadrones de la muerte para planear ataques clandestinos a políticos y a organizadores de la oposición. Pero Romero se refería también a los altos oficiales del ejército que aducían no estar enterados de las peores atrocidades. Estaban Carlos Eugenio Vides Casanova, el inteligente y adinerado director de la Guardia Nacional, y José Guillermo García, el más desenvuelto ministro de Defensa y presidente de facto. Ambos sabían que miembros del ejército participaban en los asesinatos extrajudiciales. Y cada uno, a su manera, los condonaba al bloquear las investigaciones y negarse a castigar a los oficiales involucrados. Esa violencia les resultaba demasiado útil como para tratar de detenerla. La extrema derecha estaba haciéndoles el trabajo sucio al exterminar a sus rivales políticos. Al mismo tiempo, el creciente número de muertos le sirvió al ejército como pretexto para conservar el poder. Sin la jerarquía militar intacta, aducían, el país sucumbiría al caos.


“El actual gobierno carece de sustentación popular; solo está basado en las fuerzas armadas y en el apoyo de algunas potencias extranjeras —dijo Romero a los feligreses—. Movido por esta inquietud es que me he atrevido a hacer una carta para el mismo presidente Carter y que la voy a mandar después de que ustedes me digan su opinión —añadió, y empezó a leerla en voz alta—: Señor presidente: por ser usted cristiano y por haber manifestado que quiere defender los derechos humanos, me atrevo a exponer mi punto de vista pastoral”.


Sin consultar a los miembros civiles de la junta, Estados Unidos había dado ayuda directa a los militares. Las últimas oleadas de asesinatos no disuadieron a Washington. El dinero estadounidense se estaba usando para adquirir máscaras antigases, chalecos protectores y otros suministros, que el presidente estadounidense justificaba llamándolos formas de “ayuda no letal”. Romero quería sacar a Carter de su error. Ahora las fuerzas de seguridad estaban sencillamente mejor equipadas y reprimían “aún con más violencia al pueblo”, decía, citando el borrador de su carta. Si Carter en verdad quería defender los derechos humanos, continuaba Romero, podía hacer dos cosas. La primera era prohibir “esta ayuda militar al gobierno salvadoreño”. La segunda consistía en garantizar que su gobierno no interviniera “en determinar el destino del pueblo salvadoreño”.


En su campaña electoral, en 1976, Carter armó su plataforma de política exterior sobre la idea de que su gobierno respetaría los derechos humanos internacionales. Como cristiano que se postulaba después del Watergate y Vietnam, a Carter le gustaba citar al teólogo Reinhold Niebuhr: “El triste deber de la política es instaurar la justicia en un mundo pecador”. Hubo apoyo a esa visión tanto entre el electorado como en el Congreso. Anteriormente, ese mismo año, los legisladores le solicitaron al Departamento de Estado que publicara informes anuales sobre los derechos humanos en cada uno de los países que recibieran ayuda militar estadounidense. Si en alguno de ellos se permitían “atropellos flagrantes a los derechos humanos”, el Congreso detendría la ayuda económica.


Cuando Carter asumió la presidencia, prometió con solemnidad: “Nuestro compromiso con los derechos humanos debe ser absoluto”. Sin embargo, su gobierno tuvo dificultades para definir los atropellos a los derechos humanos y para imponer las sanciones adecuadas. En virtud del anterior mandato del Congreso, unos cuantos países —como Uruguay y Etiopía— perdieron la ayuda estadounidense al principio de la presidencia de Carter. Varios otros, entre ellos El Salvador, prefirieron rechazar por completo la ayuda estadounidense a someterse al escrutinio del Congreso. Al principio eso le dio a Carter un respiro en Centroamérica. Su compromiso era más tangible y tenía un sentido más inmediato en el contexto de la Unión Soviética. La Casa Blanca defendía a los disidentes y recibía con los brazos abiertos a los refugiados judíos. En otras partes del mundo, sin embargo, la agenda se complicaba considerablemente. Estaban en juego miles de millones de dólares en ayuda estadounidense, y a pesar de las declaraciones de Carter, predominó la biopolítica afianzada. Las ortodoxias de la Guerra Fría eran sacrosantas. En julio de 1979, los izquierdistas sandinistas en Nicaragua derrocaron al dictador Anastasio Somoza, un aliado de Estados Unidos. Funcionarios de las altas esferas del Departamento de Estado, de la CIA y del Departamento de Defensa se preguntaban si El Salvador caería a continuación. La postura en Washington era que el ejército necesitaba apoyo estadounidense para que el centro se mantuviera en El Salvador.


Los soldados salvadoreños, mientras tanto, inventaron un nuevo nombre para una vieja técnica de tortura. Se amarraba a una víctima de pies y manos, mientras sus interrogadores le aplicaban una intensa presión en los testículos con un alambre. La llamaban “la Carter”.















3 El general y sus botas


La tarde del 24 de marzo de 1980 Juan estaba trabajando en el consultorio estudiantil cuando oyó a alguien gritar. Los alaridos venían de otra sala, y todo lo que logró entender al principio fueron las palabras “¿Qué pasó? ¿Qué pasó?” Unos segundos después de la conmoción, con una voz trémula sacudida por sollozos, llegó una respuesta: “Mataron a monseñor Romero”.


No tuvo tiempo de procesar las noticias más allá del inmediato imperativo. Si acababan de dispararle a Romero, los militares y los escuadrones de la muerte probablemente se encontraban en medio de un asalto más amplio a toda la ciudad. En momentos así, a veces los soldados iban directamente a la universidad a hacer redadas de estudiantes. Juan y las demás personas de la clínica se apresuraron a terminar lo que estuvieran haciendo y a cerrar el consultorio.


Mientras Juan corría a su casa, las calles estaban vacías y el tráfico vehicular se iba reduciendo. Los taxistas parecían haber acortado sus turnos nocturnos. Era como si la ciudad estuviera en un toque de queda no oficial, pensó Juan. Cuando llegó a la pequeña pensión en la que vivía, fue directamente al aposento de una vecina, una anciana que tenía una televisión. En el momento en que Juan entró, la mujer estaba lívida viendo el noticiario. El asesinato había ocurrido en la capilla de un hospital llamado La Divina Providencia, donde desde las seis de la tarde Romero se encontraba oficiando misa ante un pequeño y sereno grupo de fieles, con la puerta abierta para que entrara la brisa. Se detuvo un coche rojo del que salió un hombre armado con un rifle. Nadie reparó en él hasta que apuntó a Romero y le disparó en el pecho.




—Si pueden con monseñor Romero, nadie puede estar a salvo —dijo la vecina de Juan con voz monótona.


Estaba demasiado aturdida para llorar. En ese momento Juan no lo sabía, pero funcionarios estadounidenses compartían el análisis de su vecina. Telegramas enviados desde la embajada estadounidense en San Salvador habían descrito la posibilidad del asesinato de Romero como el probable fin de una “solución moderada” a la crisis política del país; lo único que quedaba era una “solución militar”, la perspectiva de un terror sin ataduras.


El asesinato marcó el comienzo de una crisis que ya era profunda incluso para los macabros parámetros del país. Más pacientes se presentaban en la clínica en condiciones críticas con heridas de tortura. A una profesora a la que dieron por muerta la dejaron en un contenedor, cubierta de alquitrán caliente, con quemaduras en todo el cuerpo y sangrando por los pezones, la vagina y el recto. Un estudiante de preparatoria llegó con los genitales marcados por una picana eléctrica; el trauma le impedía hablar.


Juan asistía a las protestas con un pequeño maletín médico. Siempre había pensado que ser doctor era la profesión que más lo acercaba a uno a Dios. Sin embargo, con frecuencia encontraba a gente con heridas que él no tenía la capacidad de curar. Hubo una joven desplomada a la que trató de levantar, solo para descubrir que le habían volado la parte de atrás de la cabeza. Algunos activistas daban su último y desesperado aliento antes de expirar en sus brazos.


En algún momento, a él y a sus colegas les llegó la noticia de que sus nombres figuraban en una lista negra recopilada por los escuadrones de la muerte y distribuida entre los oficiales del ejército. En palabras de un funcionario estadounidense durante esos días: “Si tu nombre resulta estar en esa lista y te detienen, tu futura esperanza de vida es de aproximadamente una hora”. En el hospital, Juan empezó a llegar e irse a horas extrañas, a menudo disfrazado. Se ponía uniforme de camillero, un gran sombrero o ropa de electricista. Cuando podía, se metía en la parte trasera de una ambulancia para entrar a hurtadillas a la sala de urgencias por el garaje del hospital. Sus colegas montaban guardia en las esquinas de la calle y le hacían señales con la mano para advertirle si observaban a personal de seguridad dando vueltas por la entrada del hospital.


Para Juan todo eran tácticas y cálculos preparativos: nada cercano a una verdadera estimación del peligro real que corría. Si te movías lo suficientemente rápido y trabajabas de manera constante, como él, era posible arriesgar tu vida casi sin sentir el miedo concomitante. El aluvión de amenazas diarias llegó a parecer un estorbo cotidiano, unos problemas de rutina que eludir y resolver. En ese entonces tenía una pareja. El último año había mantenido una relación con otra estudiante de medicina y activista. Se llamaba Laura; era una mujer sin pelos en la lengua, integrante de una familia conservadora de Santa Ana, que tenía la intensidad intransigente de una conversa con algo que demostrar. Era más baja que Juan y regordeta, con pelo oscuro y piel clara. Si Juan era alguien de habla dulce y reservado, Laura era directa y rigurosa; eran una pareja revolucionaria dispareja.


En la primavera de 1980, una mañana marchaban por la calle con un grupo de universitarios cuando Laura se acercó a darle una noticia: estaba embarazada. Juan se mostraba tan eufórico que empezó a gritarlo ahí mismo, en medio de la multitud. Otros activistas entendieron de inmediato su emoción y se sumaron. Por uno o dos minutos fue como si el grupo hubiera olvidado la sombría razón por la que se encontraban ahí reunidos y los manifestantes se abrazaron y celebraron. Esa noche, y en los meses siguientes, a Juan y a Laura les tocó enfrentar una desconcertante realidad: ¿qué significaba traer una nueva vida a su mundo actual? No había respuesta, pero llegaron a considerar que la fecha del parto sería una especie de plazo para hacer todas las mejoras sociales posibles en el mundo que aguardaba a su bebé.


Entre enero y marzo, fuerzas gubernamentales habían matado al menos a 900 civiles, más que en todo 1979. A finales de febrero, el procurador general de Pobres, un demócrata cristiano llamado Mario Zamora, fue asesinado en su casa, en medio de una celebración familiar. Varios días después, unos miembros civiles del gobierno renunciaron en señal de protesta. La extrema derecha había tramado una estrategia especialmente siniestra: como los capos militares necesitaban que los máximos líderes de la Democracia Cristiana permanecieran en el gobierno como tapadura política, los escuadrones de la muerte asesinaban de manera selectiva a miembros de las bases del partido. Era un plan para “domesticar” al partido, de acuerdo con un exfuncionario; Zamora fue uno de los 64 demócratas cristianos asesinados ese año. El nuevo embajador estadounidense, un diplomático excepcionalmente lúcido llamado Robert White, que asumió el cargo a mediados de marzo, envió un telegrama al Departamento de Estado: “La mayor amenaza inmediata a la existencia de este gobierno es la violencia de la derecha”.
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Dolientes en la plaza frente a la Catedral Metropolitana en el funeral de Óscar Arnulfo Romero. San Salvador, El Salvador, 30 de marzo de 1980.
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La plaza después de que fuerzas de seguridad del Estado abrieran fuego sobre la multitud de dolientes durante el funeral de monseñor Romero. San Salvador, El Salvador, 30 de marzo de 1980.








Seis días después del asesinato de Romero, en Domingo de Ramos, tuvo lugar su funeral en la Catedral Metropolitana. Ese día, luminoso y sin brisa, hacía un calor sofocante. Como 200 sacerdotes y clero de más de una docena de países se congregaron dentro de la iglesia, mientras un grupo de obispos permanecía afuera, junto al féretro, que estaba sobre un altar rodeado de flores frente a la plaza. Decenas de miles de salvadoreños se reunieron durante esas horas calurosas a presentar sus respetos, con otros miles volcándose a las calles cercanas.


Juan y los otros estudiantes de medicina esperaban violencia, pero no sabían cómo, o cuándo, estallaría. Con un grupo de taxistas organizaron una unidad de respuesta rápida para atender a los heridos y trasladarlos a un sitio seguro. Cada uno llevaba botellas de agua y bicarbonato, por si echaban gas pimienta, y una camiseta negra encima de otra de un color diferente. Si alguien los seguía, se quitarían la camiseta de arriba para dificultarles a sus perseguidores reconocerlos entre la multitud. El grupo se instaló en el lado norte de la catedral, junto a una base de taxis, en una callejuela que daba a una calle principal.


Veinte minutos antes del mediodía, un cardenal mexicano hacía el panegírico de monseñor Romero cuando de repente una explosión estremeció el otro extremo de la plaza. Enseguida hubo disparos y luego una serie de explosiones. La multitud, presa del pánico, corrió en desbandada tratando de ponerse a salvo. Cientos se precipitaron a la escalinata de la catedral, mientras los sacerdotes y los obispos alejaban el altar de la puerta y cargaban el féretro de Romero hacia dentro. Juan corrió entre los cuerpos de la plaza. Alcanzó a una anciana que había sido pisoteada y la trasladó a un taxi, que salió a toda velocidad hacia la clínica de la universidad. Las aceras estaban llenas de zapatos, prendas de ropa y grandes hojas de palma que los dolientes habían llevado para la ocasión y luego, con el shock, dejaron tiradas. Se topó con otros heridos, con sangre salpicada en su ropa y en torno de ellos, aturdidos y doblados sobre el pavimento. Cuando ya no hubo taxis para llevarse a los heridos, los estudiantes los metieron a la catedral por una puerta lateral.


Ahora había tanta gente adentro que Juan no podía pasar por la entrada principal. Alguien tuvo que jalarlo y luego cruzarlo en volandas por el umbral para meterlo. A lo largo de dos horas estuvieron metiendo y sacando cadáveres. Por la tarde, cuando el terror había amainado, el número de víctimas al menos era de 40 muertos y varios centenares de heridos.


* * *


La noche de las elecciones en Estados Unidos, el 4 de noviembre, la embajada ofreció una reunión para ver los resultados en el Hotel Presidente, en San Salvador. Los diplomáticos estadounidenses estaban abatidos al conocer las cifras, pero sus invitados salvadoreños las celebraban. Se encontraban presentes miembros de la comunidad empresarial y oficiales del ejército, que afuera se turnaban para disparar sus pistolas al aire en señal de júbilo. Cuando un grupo de enviados estadounidenses se retiraba para volver a casa, la esposa de un empresario los abordó de manera agresiva:


—¡Fuera de aquí, comunistas! —gritó.


Otros metieron su cuchara:


—Muerte a White. ¡Viva Reagan!


Las actitudes de la derecha salvadoreña ya estaban endureciéndose cuando un grupo del equipo de transición de Ronald Reagan hizo su primera visita oficial a El Salvador y a Guatemala para anunciar el fin de las políticas de Carter en torno de los derechos humanos. Ya no se necesitaría el ejército para guardar las apariencias y mostrarse comedidos. A mediados de noviembre, el general Guillermo García, ministro de Defensa, convocó a los miembros civiles de la junta a la Casa Presidencial, donde hizo una larga presentación mediante la cual detallaba los resultados de lo que según él era una investigación militar. Todas las monjas y los sacerdotes de Chalatenango, región inestable al norte de la capital, estaban confabulados con las organizaciones guerrilleras, decía, y era necesario obrar en consecuencia. Pocas semanas después, un hombre llegó una noche a la parroquia de Chalatenango con un mensaje: todos los que se encontraban ahí, incluidas cuatro misioneras estadounidenses que hacían trabajo de socorro, figuraban en las listas negras del gobierno.


—Empezaremos esta noche —dijo.


En El Salvador, la izquierda política englobaba mucho más que a los demócratas cristianos e incluía a un espectro de partidos más pequeños que iban de grupos guerrilleros armados a marxistas, socialistas y sindicalistas no violentos, cuyas posturas estaban a la izquierda de la junta gobernante. El 27 de noviembre, seis líderes de la izquierda no democrática —llamada formalmente Frente Democrático Revolucionario (FDR)— se preparaban para hacer unas declaraciones en un colegio jesuita de San Salvador. Decidieron negociar con la junta; eso era significativo, porque los demócratas cristianos del gobierno habían estado luchando por conseguir el apoyo de los izquierdistas del país. Antes de que los líderes pudieran hablar, sin embargo, 200 agentes de las fuerzas de seguridad combinadas del Estado rodearon la escuela, mientras dos docenas de hombres irrumpían en el edificio para secuestrarlos. Poco después, sus cuerpos fueron hallados cerca del lago de Ilopango, a escasos kilómetros al este de la capital, con señales de tortura. Telegramas de la CIA de aquellos días citaban información de que García y otros oficiales de alto rango del ejército habían respaldado la operación. El embajador White envió un mensaje a Washington: “Los militares han rechazado explícitamente el diálogo y han anunciado una política de exterminio”.


En la tarde del 2 de diciembre, la monja ursulina Dorothy Kazel y la misionera laica Jean Donovan llegaron al aeropuerto de San Salvador. Iban a recoger a dos hermanas dominicas de Maryknoll, Maura Clarke e Ita Ford, ambas de cuarenta y tantos años, que volvían de una conferencia en Nicaragua. El funeral de los líderes del FDR asesinados tendría lugar al día siguiente. Las cuatro mujeres acababan de incorporarse a la carretera para salir del aeropuerto cuando un camión de las fuerzas de seguridad nacionales las detuvo y las arrestó. Esa noche las violaron y las asesinaron y arrojaron sus cuerpos en una zanja al lado de la carretera.


El director de la Guardia Nacional, el general Vides Casanova, negó tener conocimiento de los asesinatos. Era, sin embargo, inconcebible que soldados de rango inferior cometieran un crimen así sin una orden de sus superiores. El primo de Vides Casanova era el coronel a cargo del territorio cercano al aeropuerto donde secuestraron a las mujeres.


Finalmente, Stanley Pimentel, principal agregado jurídico del Federal Bureau of Investigation (FBI) en Centroamérica, trabajó junto con un funcionario de la embajada estadounidense para reducir la lista a cinco sospechosos. Pimentel visitó a Vides Casanova en el cuartel general de la Guardia Nacional para pedirle que entregara las armas usadas en los asesinatos. Él luego enviaría los rifles a un laboratorio del FBI, donde analistas forenses buscarían huellas digitales y examinarían las balas recogidas en la escena del crimen. Vides Casanova se mostró hermético pero servicial. Sin embargo, unos días después Pimentel se enteró de que Vides Casanova había ordenado a unos subordinados que ocultaran las armas, con la intención de sustituirlas por otros rifles y darles estos a los estadounidenses.


Años después, un telegrama de la CIA, que citaba a un informante cuyo nombre fue tachado, confirmó que el primo de Vides Casanova había dado la orden de asesinar a las misioneras. Pero en diciembre de 1980, con una creciente violencia en El Salvador, y mientras el gobierno de Estados Unidos avanzaba tambaleante en su transición presidencial, descendió una renovada cortina de impunidad. En El Salvador se prometieron investigaciones que después se prorrogaban. Tras una breve interrupción, volvió a llegar dinero de ayuda de Estados Unidos al ejército. Las cantidades crecían mientras el equipo saliente de Carter buscaba evitar la crítica de que se había mostrado suave con la izquierda guerrillera.


Jeane Kirkpatrick, profesora de ciencia política en la Universidad de Georgetown, ya desde entonces bien conocida por su neoconservadurismo inflexible, era una de las principales asesoras en política exterior del presidente Ronald Reagan. Tras el asesinato de los líderes del FDR, soltó ante un grupo de periodistas la ocurrencia de que eso era “un recordatorio de que quien a hierro mata, a hierro muere”. Cuando le preguntaron sobre la postura del gobierno entrante respecto del brutal asesinato de las misioneras estadounidenses, respondió: “Evidentemente las monjas no eran solo monjas: también eran activistas políticas”.


* * *


Varios días después del asesinato de las misioneras, Juan emprendió camino a un pequeño poblado de Chalatenango junto con un grupo de otros seis médicos y enfermeras. Era un sábado temprano por la mañana y el viaje consistió en un trayecto por autobús seguido de una excursión a pie de dos horas y media por caminos escarpados y llenos de piedras. Cada pocos días visitaban un pueblo diferente del campo para hacerles exámenes médicos a los habitantes, atrapados debido a las escaramuzas entre las fuerzas del gobierno y los guerrilleros de izquierda. Para cada salida, activistas de la iglesia les informaban a Juan y a los demás adónde ir y cómo llegar.




Esa vez Juan había recibido instrucciones especiales sobre un residente herido que necesitaba cirugía abdominal. Solo sabía que al hombre le habían dado dos disparos en el estómago. Por la seguridad de Juan, mientras menos supiera, mejor. Sin embargo, eso significaba llenar su maletín con instrumentos y medicamentos adicionales, para abarcar diferentes contingencias quirúrgicas. Se suponía que Juan y los demás llegarían al pueblo inmediatamente después de la misa matutina y recibirían a los pacientes en una clínica improvisada dentro de la casa de alguien, a unos pasos de la plaza principal. En el momento oportuno, una persona guiaría a Juan en otra excursión de dos horas hacia el poniente, a una casita en un pueblo aún más pequeño, en la frontera con Honduras. Después de realizar la operación, pasaría ahí la noche y a la mañana siguiente regresaría a la capital.


La misa acababa de terminar cuando llegaron. Niños y familias desbordaban las calles celebrando el festival anual en honor de la Virgen de Guadalupe. Había piñatas colgadas de las ramas de los árboles que flanqueaban una pequeña plaza junto a la iglesia, y mesas llenas de bandejas de tamales y pupusas. Pasaba por ahí una pequeña procesión. Los residentes se detuvieron frente a la iglesia; muchos se fueron alejando de los grupos más grandes y entraron a la casa para sus consultas médicas.


Al empezar a realizar los exámenes médicos, Juan alcanzó a ver dos camiones verde olivo que parecían vehículos militares. Una onda de charla nerviosa se movió entre la multitud. Justo en el momento en que los médicos salían para instar a los pacientes a que se quedaran, las puertas del camión se abrieron y de él salió una tropa con las armas desenfundadas. Los soldados empezaron a acribillar a la gente a balazos. Un fragmento de bala le rozó la frente a Juan y le abrió una herida superficial, que, sin embargo, sangraba mucho. Otra bala le dio directamente en el tobillo derecho. La fuerza del impacto le arrancó la bota. Él cayó al suelo.


Un soldado se le acercó para liquidarlo y le presionó el cañón de su pistola contra la sien. A Juan se le tensó el pecho y se le empañó la vista del pánico. El soldado jaló el gatillo y sonó un veloz clic. Tenía puesto el seguro.


Con un gruñido, el militar retiró el mecanismo. Estaba amartillando la pistola una segunda vez cuando reparó en los zapatos de Juan. Uno aún permanecía en el pie; el otro se encontraba tirado junto a él en el suelo. Era un par de resistentes botas de excursionismo; se las había regalado un primo de los Boy Scouts. Su buena calidad le dio al soldado que pensar. Luego vio el maletín médico de Juan; parte de su contenido se había desparramado.


—Equipo médico —intentó explicar Juan, pero el soldado no le creyó. Nunca antes había visto tenazas o fórceps. Los instrumentos parecían pedazos de un arma que se hubiera desmontado.


—Eres comandante guerrillero, ¿verdad? —le preguntó a Juan, quien desesperadamente negó la acusación y, buscando a tientas su credencial de médico, insistió en que era doctor. Pero el militar ya había llamado a otros. Entre todos pusieron de pie a Juan y lo llevaron al camión.


Lo tiraron en el piso de la parte trasera y lo taparon con una lona. Transcurrieron cinco minutos antes de que el vehículo se detuviera. Lo pasaron a un helicóptero. Mientras estaban en el aire, los soldados abrieron la puerta de la cabina y amenazaron con arrojar a Juan.


Cuando aterrizaron, él se dio cuenta de que estaba en un cuartel militar de Chalatenango llamado El Paraíso. Ahí lo dejaron en ropa interior, con los ojos vendados, y lo colocaron en un bloque de cemento. Los interrogatorios duraron 24 días. Nada que dijera o hiciera parecía importar; el castigo estaba predecretado. Le hacían una pregunta sobre su participación secreta en la guerrilla, él la negaba, y lo golpeaban y le daban descargas eléctricas. Sus heridas de bala se enconaron y el dolor lo dejaba en un estado adormecido y descorporeizado. Se vio a sí mismo como un médico vería a un paciente y se dio un diagnóstico imparcial. Pensó que probablemente perdería la pierna derecha.


Un día después de llegar a El Paraíso lo condujeron en una aeronave a la capital y lo llevaron al cuartel general de la Guardia Nacional, lo que alcanzó a ver gracias a un espacio en la tela con la que le habían vendado los ojos.


—Te estamos llevando al mejor hotel de El Salvador —le dijo un soldado.


Los métodos de tortura eran más barrocos e intrincados en San Salvador. Ataron a Juan a unos travesaños de hierro en el piso, en una posición pensada para inflamar aún más sus heridas. Los militares lo sodomizaron con una barra de metal; le aplicaron descargas eléctricas; apagaron cigarrillos por todo su cuerpo; lo colgaron de los dedos, las muñecas y las piernas hasta que los alambres le cortaron la piel y le atravesaron los huesos y los músculos de los dedos de las manos y los pies.


Los gritos y los alaridos de otras salas de interrogatorios atronaban y se callaban según él perdía y recobraba la conciencia. Cada mañana, hacia el amanecer, oía una banda castrense a lo lejos practicando su diaria interpretación del himno nacional. Un día sus torturadores sacaron una pistola y le dispararon en el antebrazo izquierdo, destrozándolo.


—Esta será tu marca por haber ayudado a esa gente —le dijo un soldado—. Siempre llevarás una marca de izquierdista, para que nunca más vuelvas a practicar la medicina.


Poco después de Navidad, los soldados le informaron a Juan que lo visitaría alguien muy importante, a quien se referían como “el jefe”. Lo sacaron de la celda mientras la limpiaban antes de que llegara el visitante, y por primera vez un médico miró, por encima, sus heridas de bala en la pierna y en el brazo. Cuando el invitado se presentó, con torpeza colocaron de costado a Juan, que estaba encadenado al suelo de ambos brazos y de la pierna izquierda.


Lo primero que alcanzó a ver por el pequeño espacio de la venda de los ojos fueron las botas recién lustradas del hombre y los dobladillos bien definidos de sus pantalones. La tela, recién planchada, era más gruesa y opulenta que los ligeros uniformes caqui que usaban los otros interrogadores de Juan. A todas luces era un hombre de alto rango. Las otras voces en el cuarto sonaban tranquilas y deferentes.


—Apestas a muerte —dijo el tipo, y unas risas obsequiosas estallaron en respuesta a sus palabras.


Juan reconocía aquella voz por los noticiarios de televisión. Pertenecía a Carlos Eugenio Vides Casanova, el director de la Guardia Nacional. Alto, de pelo oscuro y ojos verdes, Vides Casanova tenía modales majestuosos y aristocráticos. Rezumaba cierto poder comedido que los estadounidenses interpretaban como prueba de su moderación. Entre las fuerzas de seguridad, sin embargo, tenía fama de ser un obseso que vigilaba a sus colegas y estudiaba minuciosamente todos los detalles relativos al personal y a las operaciones. Su trayectoria era impecable: segundo de su clase en la academia militar, la más alta calificación en los exámenes de oficiales, seguida de un prestigioso nombramiento de principal instructor en la academia. Era, sin embargo, sumamente conservador, y el elegante porte profesional no siempre podía disimular sus verdaderos sentimientos. Un año antes, en la Casa Presidencial, donde se habían reunido líderes civiles y militares para discutir el futuro del país tras el golpe de Estado de octubre, señaló: “Hemos gobernado a este país durante 50 años y estamos muy preparados para seguir haciéndolo”. Añadió que los asesinatos de la Matanza habían sido una medida necesaria que podía, y debía, repetirse “para impedir que el país se vuelva comunista”.
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Caspar Weinberger (derecha), exsecretario de Defensa de Estados Unidos, camina con el entonces ministro de Defensa de El Salvador, Carlos Eugenio Vides Casanova (izquierda), frente a soldados salvadoreños. San Juan Opico, El Salvador, 7 de septiembre de 1983.








A diferencia de los otros interrogadores de Juan, que repetían la misma lista de preguntas genéricas y las mismas insinuaciones, Vides Casanova quería saber de su familia. Dos tíos de Juan del lado materno eran coroneles en el ejército. En un país tan pequeño como El Salvador, eso no era raro. Cuando la militancia de Juan se intensificó, en la década de 1970, las relaciones familiares en ocasiones se volvían tirantes, sin dejar de ser corteses. Vides Casanova conocía a uno de los tíos de Juan y confiaba en él, pero sobre el otro albergaba sospechas.


El tío que le caía bien a Vides Casanova era odontólogo y director adjunto del principal hospital militar del país. Había estudiado en Londres con uno de los hermanos de Vides Casanova. El otro tío, con el que Juan mantenía una relación más estrecha, era un economista titulado, llamado Manuel Rafael Arce. Una noche, seis años antes, su hijo mayor se había salido de la casa a hurtadillas para enrolarse en las filas guerrilleras en el campo. Nunca volvió a hablarles a sus padres. Es posible que esa ruptura total haya salvado la vida de su padre, pues era una prueba de que él no había tenido nada que ver con la decisión de su hijo de pelear contra el gobierno. Pero desde entonces Arce estaba solo y aislado; sus colegas nunca volvieron a confiar en él. Años después lo observaron atentamente para ver cómo reaccionaba cuando el ejército capturaba y mataba a su hijo. La prueba era si Arce se quedaría callado, y así fue.


Vides Casanova no era una persona confiada. Interrogó a Juan sobre Arce, en busca de cualquier pista de que estuvieran confabulados. Quería saber si desviaban armas del ejército para dárselas a las organizaciones guerrilleras. Juan lo negó con tanta energía que su propia voz le empezó a sonar extraña. Cuando Vides Casanova hizo una pausa, los otros soldados patearon a Juan en las costillas y en el pecho. Alguien había sacado un cepillo de cerdas rígidas y se lo pasó a Juan por la herida de bala putrefacta en el tobillo derecho. Unos gusanos salieron de la lesión y los soldados, riendo, se los lanzaron al pecho mientras Vides Casanova observaba.


La tortura empeoró durante los días posteriores a la visita de Casanova. Una mañana, cuando los militares le informaron que lo trasladarían a otra parte por última vez, Juan se convenció de que finalmente lo matarían. Pensó en su familia en Usulután, y en Laura y en su bebé, que habían estado moviéndose entre la clínica universitaria de San Salvador y puestos de salud en Chalatenango. Todos ellos debían pensar que Juan ya estaba muerto.


Los soldados lo condujeron por un pasillo a un cuarto más amplio, donde le quitaron la venda de los ojos. El espacio era grande y tenebroso, vacío, salvo por unos cuantos ataúdes en medio del piso. Abrieron la tapa de uno y lo metieron a empujones.















4 Vietnam en español


La carta llegó un jueves de abril de 1976. A Margo Cowan, de 26 años, directora de una organización de servicios sociales en Tucson llamada Manzo Area Council (Consejo del Área de Manzo), la despidieron de su trabajo. Remitía la misiva, dirigida a ella, el organismo gubernamental que controlaba el presupuesto de Manzo. Decía que había desprestigiado a la dependencia. Su conducta era “desleal” e “incompatible” con su misión. Le daban 30 días para llevarse sus pertenencias de una oficina que había dirigido durante tres años.


La tarde siguiente estaba en casa de una amiga del otro lado de la ciudad, tratando de entender su despido, cuando sonó el teléfono. Era uno de los empleados de Cowan en estado de pánico. Una docena de agentes federales del Servicio de Inmigración y Naturalización, de la Patrulla Fronteriza y del despacho del fiscal acababa de llegar a las instalaciones del Manzo Area Council, un edificio de estuco de una planta, que antes era una tienda de comestibles, en el lado poniente de Tucson.


—Algunos visten traje —dijo. Estaban llevándose 10 cajas de documentos. En su interior había casi 800 expedientes de clientes, entre ellos 500 solicitudes de inmigración. El fiscal asistente acusaba al consejo de esconder a inmigrantes ilegales y ayudarlos a inscribirse en la asistencia social. Algunos de esos agentes habían llevado escobas y barrían papeles sueltos en el suelo para asegurarse de que nada hubiera escapado a su atención.


El Manzo Area Council era un pequeño equipo irregular con cuatro empleados de planta, un grupo de aproximadamente 12 voluntarios leales y un presupuesto que a duras penas llegaba a 27 000 dólares al año. Se había fundado en la década de 1960 con financiamiento de la “guerra contra la pobreza” de Lyndon Johnson, y cuando Cowan asumió su dirección, en 1973, el personal esperaba en cierto modo que el gobierno de Nixon acabara con las operaciones en cualquier momento. Para su tranquilidad y continua sorpresa, nunca lo hizo. Modesta pero implacablemente, siguió adelante a lo largo de la presidencia de Gerald Ford. Algunas de sus tareas diarias consistían en organizar reuniones entre la comunidad y la policía local, preparar solicitudes de asistencia social y otros servicios, y ayudar a personas de la tercera edad. El activismo del grupo tendía a ser prominente. Integrantes del consejo organizaban protestas en un campo de golf privado para que el alcalde lo convirtiera en un parque público. Cuando un grupo de estudiantes de preparatoria organizó una retirada para exigir la mejora de la educación bilingüe en las escuelas del barrio, había miembros de Manzo dispuestos a ayudar.


Durante los primeros años de la dirección de Cowan, Manzo no realizó trabajo migratorio. Nunca había gran necesidad de hacer eso. La comunidad a la que Manzo servía era principalmente de mexicano-estadounidenses, y no importaba que muchos residentes del lado poniente, que llevaban décadas viviendo ahí, hubieran dejado que su estatus migratorio se perdiera o que nunca se hubiesen molestado en solicitarlo. ¿De qué servían los documentos si nadie los pedía? En una ciudad como Tucson, a escasos 100 kilómetros al norte de México, la mayoría de las familias tenía profundos lazos binacionales. Pasaban con naturalidad del inglés al español, y viceversa, y hablaban ambas lenguas con un cadencioso acento fronterizo. Más que por una línea divisoria que debiera respetarse, lo que unía a ambos países era una puerta giratoria que se atravesaba a menudo y sin pensarlo, en ambas direcciones, para ir y volver del trabajo, de la escuela, de las compras y de las visitas a la familia. Físicamente había poco que separara a los dos países o que señalara la frontera misma, fuera de algunos anillos de concertina barbada que las autoridades locales sujetaron a unos postes de madera junto al puerto de entrada entre Douglas y Agua Prieta.


En 1974, todo eso cambió: empezaron a aparecer agentes de la Patrulla Fronteriza. Con sus uniformes verdes y sus revólveres enfundados, los policías se volvieron una presencia desconocida en Tucson. En el pasado se habían ceñido a sus controles aislados a lo largo de la carretera interestatal o deambulaban por las austeras ciudades fronterizas de Ajo y Douglas. Pero ahora se quedaban sentados en sus patrullas estacionadas, aguardando a que terminara la misa en la iglesia de St. Margaret, en un vecindario llamado Barrio Hollywood. Cuando los feligreses salían en fila, los agentes tenían listas las esposas. Interrumpían partidos de futbol para subir a los jugadores a la parte trasera de camiones verdes. Una mañana tuvo lugar una redada migratoria en El Rio Bakery, una panadería que era un puntal del barrio, en la misma cuadra donde estaban las oficinas de Manzo, en la avenida Grande.


En Tucson, la avalancha de detenciones parecía venir de la nada, pero a 3 200 kilómetros, en Washington, unas personas responsables de formular políticas estaban llegando al nuevo consenso de que la frontera comenzaba a ser rebasada. La cantidad de gente que cruzaba ilegalmente a Estados Unidos aumentaba en la década de 1970, de 420 000 al año a aproximadamente un millón, mientras el personal del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS), el organismo responsable de hacer cumplir las leyes en este ámbito, rondaba los 10 000 agentes en todo el país, cantidad insuficiente para ocuparse de la situación. “El INS simplemente no conoce la cantidad de inmigrantes ilegales, ni quiénes son ni dónde están”, escribió la Oficina de Contabilidad General.


Algo sí sabía el INS: la mayoría de la gente que cruzaba la frontera sur era de origen mexicano que iba al norte por razones predecibles. La población de México estaba superando los 70 millones de personas, mucho más de lo que la anémica economía del país podía sostener. En la Ciudad de México, el salario mínimo ascendía a cerca de cuatro dólares diarios, la mitad de lo que un obrero en una urbe estadounidense podía ganar en tan solo una hora; los agricultores de subsistencia en el México rural podían obtener 40 dólares al mes por sus cosechas, equivalente a los ingresos de un día en una granja estadounidense. En algún momento de 1975, la Suprema Corte resolvió que la Patrulla Fronteriza tenía justificación para basarse en la apariencia de una persona como motivo legítimo para detenerla por haber ingresado de manera ilegal, dado que “hay una alta probabilidad de que cualquier persona de ascendencia mexicana sea un inmigrante”.


Las fuerzas policiales tenían mucho margen de acción para vigilar la frontera. A Estados Unidos lo superaban en número, tenía un presupuesto insuficiente y se enfrentaba a una “creciente invasión silenciosa de inmigrantes ilegales”, según escribió el director saliente del INS, un excomandante del Cuerpo de Marines de nombre Leonard Chapman, en un grandilocuente ensayo en Reader’s Digest, en 1976. Los funcionarios migratorios no eran los únicos que exageraban los peligros de una frontera porosa. William Colby, director de la CIA, llamaba al paso de mexicanos indocumentados al país “una mayor amenaza al futuro de Estados Unidos que la Unión Soviética”.


Los residentes comenzaron a acudir a Manzo en busca de ayuda legal, y Cowan y los demás empezaron un curso intensivo respecto del sistema migratorio. Sobre todo, presentaban trámites burocráticos —cientos de páginas de documentos cada vez, en configuraciones caras y vertiginosas— para formalizar la condición de niños, padres y cónyuges con lazos familiares en Estados Unidos. El costo de presentar una solicitud de inmigración individual típicamente era de 1 000 dólares, pero el personal de Manzo las tramitaba de manera gratuita. Era un trabajo arduo, lento y pesado. En la primavera de 1976 solo 25 solicitudes, de las 500 que habían presentado, fueron aceptadas.


Pocos días después de la redada, la Patrulla Fronteriza empezó a ir de puerta en puerta por el vecindario para detener y hostigar a gente que había presentado trámites a Manzo. A una mexicana, madre de cuatro hijos, que poseía una tarjeta de residencia permanente, le dijeron que tenía una semana para enviar a sus hijos de vuelta a México porque ellos no contaban con permiso de residencia. A un hombre de cincuenta y tantos, que había vivido muchos años en Tucson y que estaba casado con una ciudadana estadounidense, le dieron un mes para abandonar el país. Una joven de 16 años con un prometido estadounidense y que acababa de dar a luz a un hijo, se enteró de que tenía tan solo una semana para concluir sus trámites matrimoniales, a pesar de que al gobierno le tomaba varias semanas procesarlos. A los residentes que confiaron en Manzo, esas visitas y esos ultimátums les parecían un monstruoso incumplimiento, pero el director de la unidad anticontrabando de la Patrulla Fronteriza no ocultó lo que sus agentes estaban haciendo. “Con esa información, nos vemos obligados por ley a averiguar cuál es su estatus migratorio —dijo—. Dependiendo del caso, los detenemos, los procesamos y los mandamos a México”. Cuando llegó el verano, la Patrulla Fronteriza ya había deportado a 50 personas, todas ellas mexicanas.


La situación enojó a Cowan, pero la volvió metódica. Oriunda de Tucson, tenía un consumado y disciplinado apetito por la lucha social. Había pasado la primera parte de la década en California, ganando 25 dólares a la semana trabajando a las órdenes de Cesar Chavez y Dolores Huerta en la Unión de Campesinos. Fue golpeada en un piquete y acusada de incitar un disturbio; el sindicato de camioneros la había hostigado y amenazado. “De Cesar aprendí sobre no violencia —le dijo Cowan en una ocasión a un reportero local—, y también a no estar a la defensiva”. Los residentes del poniente de Tucson se unieron a su causa y organizaron una serie de protestas para que se restituyera a Cowan en su cargo. La junta comunitaria que supervisaba a Manzo transigió y celebró una votación; en unos días Cowan estaba de vuelta en su viejo puesto.


Aún tenían el problema, de más difícil solución, de cómo recuperar los archivos confiscados. Esa era una lucha más lenta, que se libró en los tribunales en la primavera y en el verano, con resultados variados. Lupe Castillo era una estudiante de posgrado de la Universidad de Arizona e integrante de un grupo activista del campus llamado Comité de Liberación Mexicano-Estadounidense. Unos años después, Cowan y ella se hicieron pareja, además de colaboradoras, y fueron un dúo reconocible que viajaba por México y por las zonas fronterizas para representar a los inmigrantes. Pero en 1976, Castillo, como muchos otros activistas de Tucson, vio el allanamiento a Manzo como un ataque a la comunidad mexicana, y al día siguiente decidió tomar parte en el consejo.


Para Castillo y Cowan, las respuestas de la Patrulla Fronteriza y del fiscal asistente eran prueba de que su trabajo estaba teniendo algún impacto. Pero nadie se esperaba las deportaciones que vinieron después. Continuaron a diario, mientras Manzo trataba de convencer a un juez de que obligara al gobierno a devolver los archivos.


El alivio llegó cuando Jimmy Carter ganó la presidencia y se removió a la dirigencia del INS. Para entonces, Cowan y otras cuatro personas en Manzo habían sido acusadas por un gran jurado de ayudar a inmigrantes indocumentados a eludir la detención. Estaban en espera del juicio. A finales de 1977, sin embargo, se retiraron los cargos, y William Vogel, el fiscal asistente que había llevado el proceso, fue despedido. La primera plana del Tucson Citizen resumió el resultado en términos grandilocuentes y parciales: “Era inevitable que se trazara una nítida línea entre quienes ‘quieren detener o sacar del país a los espaldas mojadas’ y quienes creen que ‘los trabajadores indocumentados merecen todos los derechos protegidos por nuestra ley, además de una amable recepción’ ”, escribieron los editores del periódico. Vogel, el “partidario de la línea dura”, había perdido frente a Cowan, la humanitaria. Leonel Castillo, el nuevo director del INS en el gobierno de Carter, dio el paso adicional de proporcionarle a Manzo una certificación formal para que pudiera representar a los inmigrantes indocumentados en los procesos judiciales en su contra. Irónicamente, al final todo ese prolongado y feo incidente había liberado a Manzo, al permitirle convertirse en una organización autorizada para la defensa de los inmigrantes.


* * *


El 4 de julio de 1980, las temperaturas en el monumento nacional Organ Pipe Cactus, una extensión de desierto de 130 000 hectáreas entre Yuma y Tucson, superó los 49 grados Celsius. Veintisiete refugiados salvadoreños estaban cruzándolo para tratar de llegar a Estados Unidos. No eran los típicos viajeros de la zona fronteriza. Las mujeres iban de falda y tacones y los hombres llevaban portafolios. Eran profesionales de clase media, estudiantes universitarios, amas de casa, un zapatero, algunos obreros. Casi todos habían tenido confrontaciones directas con las fuerzas de seguridad salvadoreñas o con los escuadrones de la muerte, y los demás habían observado cómo sus medios de vida se desmoronaban en el aturdimiento de las huelgas, las paralizaciones y el violento caos que enturbiaban el país. El transporte ilegal de personas afloró en El Salvador durante los meses anteriores al estallido oficial de la guerra civil. Cada miembro del grupo había visto en un pequeño periódico un anuncio puesto por un “coyote” de 26 años que tenía su negocio en un taller de reparación de televisiones en la capital. Cobraba 1 200 dólares por persona por un viaje en autobús por Guatemala, que supuestamente iría seguido de un vuelo de México a Los Ángeles.


Los viajeros se dieron cuenta de que no era una operación fiable cuando el autobús continuó por México. Se detuvo cuatro días después en Sonoyta, una deprimente ciudad fronteriza de Sonora, donde un negocio de transporte ilegal de personas llamado Los Muñecos esperaba guiarlos por la etapa final, la más difícil del trayecto. Un día después, cuando ya habían pagado, sus guías mexicanos los abandonaron. No se contaba con suficiente comida o agua para que el grupo pudiera ir más lejos. Los salvadoreños llegaron a Estados Unidos, pero estaban perdidos. En todas direcciones, por kilómetros y kilómetros, no existían más que matorrales, macizos de cactus y ralos árboles palo verde que no daban sombra.




Para el segundo día, algunos miembros del grupo comenzaron a morir de sed. Los demás se arrancaron la ropa, bebieron sus propios orines y se llenaron la boca de piedritas para no dejar de producir saliva. Tenían la piel chamuscada por el sol, las manos y los brazos llenos de verdugones y cortadas por las espinas de los cactus en los que se recargaban cuando trataban de mantenerse erguidos. El grupo se dispersó para buscar ayuda. El tercer día, agentes de la Patrulla Fronteriza encontraron a dos de los rezagados y al final cercó al grupo más amplio. Solo la mitad de los viajeros seguía con vida. A los sobrevivientes los llevaron a toda prisa a la sala de urgencias de un hospital de Tucson.


Margo Cowan y Lupe Castillo fueron unas de las primeras en conocer la noticia. Nunca antes habían ayudado a nadie como a los salvadoreños. Una cosa era que alguien entrara en la oficina de Manzo y les hablara de una injusticia en Barrio Hollywood, y otra muy distinta que un salvadoreño, en una cama de hospital, describiera las depredaciones de los escuadrones de la muerte y las complejidades del aparato de seguridad de un gobierno extranjero.


Castillo, que había estado expuesta al contexto general de la intervención estadounidense en Centroamérica como parte de sus estudios de posgrado, podía preparar a Cowan y a los demás. Les dijo que Estados Unidos estaba apuntalando una máquina de guerra en El Salvador; por mucho tiempo había tratado a la región como un laboratorio geopolítico. La CIA había derrocado al gobierno guatemalteco en 1954 a instancias de una corporación que quería, entre otras cosas, mayores amnistías fiscales en el extranjero. Honduras había llegado a conocerse en la región como USS Honduras (por United States Ship, buque de Estados Unidos), una instalación militar estadounidense de facto. Durante muchos años, el hombre de Estados Unidos en Nicaragua fue un dictador. En los círculos de Castillo, como decía el dicho, El Salvador era Vietnam en español.


Mientras los supervivientes se recuperaban lentamente en el hospital, el cónsul salvadoreño, un tipo llamado Hugo Orantes, voló desde Los Ángeles. Se apareció en la oficina del sheriff del condado de Pima, donde de inmediato les dio a él y a sus ayudantes la impresión de ser sospechosamente solícito. Orantes no dejaba de pedir fotografías de la gente que había muerto. Cuando el sheriff le preguntó por qué eran tan importantes esas fotos, el cónsul dijo que necesitaban publicarse en los periódicos salvadoreños para que las familias de las víctimas pudieran presentarse a reconocerlas. Sin embargo, al mismo tiempo, también había llegado a esa oficina un mensaje desde El Salvador, enviado por cinco parientes de quienes murieron, con la petición de que los cuerpos fueran cremados, en lugar de que los devolvieran al país para ser identificados. Era evidente que algo pasaba. Después de que el sheriff despachara con amabilidad al cónsul, Orantes se retiró furioso de la oficina y aseguró que “algo malo” iba a pasar y que “el Departamento de Estado lo haría”. Cuando el sheriff hizo una declaración a los reporteros locales, no comentó nada acerca de Orantes, pero dejó clara su propia postura. “La tragedia que se desarrolló aquí en el desierto se debe en parte a problemas sociales y políticos en El Salvador —señaló—. Esta no es una situación normal de entrada ilegal. No creo que el enfoque legalista sea la respuesta apropiada de nuestro gobierno”.


El arribo de salvadoreños no era una sorpresa para Cowan y Castillo. Ellas habían empezado a oír historias de salvadoreños que se acercaban a la frontera estadounidense y que provocaban un cuello de botella en el norte de México. Pero su principal informante era un amigo llamado Ramón Dagoberto Quiñones, un sacerdote mexicano de cuarenta y tantos años, que usaba anteojos y dirigía una iglesia llamada el Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe. Ocupaba una capilla de estuco blanco encaramada en una pequeña montaña de Nogales, que se podía ver desde la frontera con Arizona.


A lo largo de varios meses habían estado apareciéndose salvadoreños en Nogales, y Quiñones les ofrecía alimento y refugio mientras planeaban su cruce a Estados Unidos. Cada día, la empleada de limpieza de la iglesia subía por unas desvencijadas escaleras al segundo piso, junto a un modesto campanario, y estaba atenta al momento en el que los agentes de la Patrulla Fronteriza estadounidense tomaran su descanso para comer. “Muy bien, ya se fueron”, gritaba, y docenas de salvadoreños, con sus posesiones empacadas, salían de los cuartos y los dormitorios del templo para cruzar la frontera. Quiñones trabajaba con Cowan y Castillo en los casos migratorios de Manzo, y solía ayudar a encontrar papeles mexicanos, como actas de nacimiento y documentos de custodia, necesarios para solicitar residencia legal. Padecía una enfermedad cardiaca y su médico radicaba en Tucson, así que cada pocos meses, cuando estaba en la ciudad, visitaba a Cowan y a Castillo.


Ese verano, las dos activistas recibieron una llamada telefónica de alguien de Ajo con una información. Un par de adolescentes salvadoreños se encontraban varados en el desierto camino de Phoenix. Por medio de un contacto en Manzo, Cowan había oído que su madre, que seguía en El Salvador, envió a sus hijos al norte por su seguridad. Cowan y Castillo los recogieron una tarde en un puesto de la cerveza de raíz A&W en el desierto. Unos días después, otra mujer de El Salvador fue directamente a la oficina de Manzo, en la avenida Grande, con una bala alojada en la cadera. Estaba cubierta de sangre y había hecho el viaje a través de México por autobús sin detenerse. Los casos salvadoreños repuntaban en Tucson; en el lapso de unos meses, la cantidad de solicitantes de asilo creció varios centenares. Castillo decidió abandonar la escuela de posgrado para dedicarse de tiempo completo al trabajo migratorio.


La Patrulla Fronteriza separaba a los inmigrantes detenidos a lo largo de la frontera en dos categorías: mexicanos, que constituían el 80 % de toda la gente a la que se sorprendía cruzando la frontera, y todos los demás. México tenía un lugar tan preponderante para la seguridad fronteriza que estaba incorporado en la manera abreviada como el organismo se refería al resto del mundo: los migrantes de cualquier otro lugar —India, Brasil o El Salvador, daba lo mismo— se conocían como OTM, “other than Mexican”, o no mexicanos. Había una razón práctica para hacer una distinción tan general. El protocolo para tratar con mexicanos atrapados cruzando a Estados Unidos no era deportarlos de manera formal, para lo que se necesitaría primero detenerlos y luego anotar la infracción en sus antecedentes. En lugar de eso, en un proceso que tomaba como cinco minutos de principio a fin, los agentes simplemente los cruzaban de regreso por la frontera. Casi no había papeleo en la oficina: tan solo unas cuantas notas someras escritas a mano sobre el terreno.


Los OTM eran mucho más difíciles para la Patrulla Fronteriza. Los agentes no podían simplemente enviarlos al otro lado de la frontera: necesitaban detenerlos mientras anotaban su información y preparaban sus deportaciones. Tan solo completar el papeleo les tomaba horas a los oficiales. En la estación de la Patrulla Fronteriza en Douglas había por lo general cuatro agentes de turno vigilando 100 kilómetros de frontera. Cuando uno o dos de ellos detenían a un grupo de salvadoreños, todo el siguiente turno se quedaba en la oficina, en el primer piso del edificio de gobierno de tres plantas, en el puerto de entrada, y tomaban posiciones en una improvisada cadena de montaje. La persona que más rápido tecleaba se sentaba frente a la única máquina de escribir de la oficina, otra se encargaba de registrar las huellas digitales, mientras una tercera tomaba fotos Polaroid para cada archivo. Había que llamar a un supervisor de Tucson para que autorizara fijar la fianza. Los salvadoreños se sentaban en el suelo horas y horas. A veces uno de los agentes llamaba a un sitio de hamburguesas para darles de comer a todos los que estuvieran en custodia y mandaba pedir una “comida sana” que se cargaba a la cuenta del INS.


Castillo se pasaba el día manejando entre estaciones de la Patrulla Fronteriza, cárceles del condado y otras instalaciones en las que hubiera salvadoreños detenidos por las autoridades. A donde fuera llevaba consigo una pila de formularios denominados G-28, que un migrante tenía que firmar para ser representado por el consejo legal. No era suficiente que Castillo o Cowan exigieran ver a todos los salvadoreños en custodia; los agentes las rechazaban a menos que tuvieran el nombre completo de una persona y un número oficial de detenido. Solo entonces podían conseguir que la gente firmara los G-28 e iniciaba el proceso de pagar la fianza para liberarlos.


Manzo tenía fama de tomar medidas rápidas y decisivas en el desierto de Arizona, así que entraban llamadas de familiares en Estados Unidos o en El Salvador, o de Quiñones, en Nogales. Cada llamada traía una pista: un nombre, un número de detenido y una ubicación. Castillo y Cowan se apresuraban a conseguir el dinero para pagar las fianzas y luego se iban en coche a los centros de detención. Pero en los últimos meses de 1980, cuando el INS informaba de un aumento en las nuevas llegadas de El Salvador, las mujeres de Manzo se toparon con un problema. A menudo, cuando lograban llegar a un centro de detención del gobierno en la frontera ya no estaban ahí los migrantes cuya fianza habían ido a pagar.















5 Algo inmigrante y hambriento


A lo largo del siglo XX, las autoridades estadounidenses promocionaron a su país como una nación de inmigrantes, pero la mayor parte de esa etapa, Estados Unidos nunca tuvo una política formal de refugio o asilo consignada en las leyes. No fue hasta 1965, al aprobarse la Ley de Inmigración y Nacionalidad (INA), cuando el Congreso contempló oficialmente la idea. Las medidas, sin embargo, eran mezquinas: cada año se les concedía una “entrada condicional” a 17 400 personas, siempre y cuando estuvieran huyendo del comunismo o tratando de escapar de un país del Oriente Medio. Era la Guerra Fría, más que algún principio legal o humanitario, lo que explicaba la estrechez de esas condiciones. Cientos de miles de refugiados del resto del mundo quedaban excluidos. Otra disposición de la INA le otorgaba al fiscal general el poder de dejar entrar “condicionalmente” a extranjeros en Estados Unidos caso por caso. Para finales de 1970, un millón de refugiados habían entrado al país de esa manera. En qué se basaba el fiscal general para admitir según a qué personas, y cuándo, era una regla geopolítica no escrita. Estados Unidos prefería aceptar a la gente que abandonaba países de izquierda o socialistas y pasar por alto a disidentes de países aliados estratégicos. Hubo 38 000 húngaros, desplazados por la invasión soviética, en 1956; 240 000 cubanos entre 1959 y 1962; 1 500 ugandeses a principios de la década de 1970; cerca de 80 000 judíos soviéticos en la década de 1970, y 130 000 refugiados vietnamitas y camboyanos en 1975.


Darles entrada condicional a Estados Unidos no ponía a los inmigrantes automáticamente en el camino de obtener la residencia legal. Para eso, el Congreso tenía que aprobar una “ley de ajuste” cada vez que el fiscal general dejaba entrar a una nueva población al país, de manera que pudieran presentar una solicitud para quedarse. Varias de esas leyes vinieron a continuación: una ley de ajuste húngara, la Ley de Ajuste Cubano y una serie de leyes de ajuste indochino.


En marzo de 1980, el Congreso y el gobierno de Carter pusieron fin al caos en las políticas y aprobaron la Ley de Refugiados. Para entonces, Estados Unidos estaba dejando entrar, en promedio, a cerca de 90 000 refugiados cada año. Ahora el gobierno ya tendría un proyecto real, que armonizaría las leyes estadounidenses con acuerdos internacionales que venían de largo. De acuerdo con la ley, un refugiado era alguien fuera de su tierra natal que no pudiera o no quisiera regresar a ella debido a una abierta persecución, o bien a un “miedo justificado de persecución”. Según se definía, esa persecución estaría basada en la raza, la religión, la nacionalidad, la opinión política o la pertenencia a un grupo social específico. Los abogados migratorios, los jueces, los legisladores y los funcionarios del gobierno pasarían décadas disputando por las ambigüedades subyacentes, pero por el momento la ley representaba un indudable avance en la práctica jurídica estadounidense. Como señaló en la Cámara de Representantes un miembro del Congreso, esas definiciones identificaban a los refugiados de acuerdo con “una norma más universal, basada no tanto en la ideología, sino en el desarraigo”.


Como la ley de refugiados era nueva en Washington, los principales funcionarios de la burocracia federal que empezaron a darle forma se volvieron protagonistas accidentales de un drama del que solo eran vagamente conscientes. La inmigración importaba como problema político, pero aún no era de primera categoría; en la década de 1970, quienes trabajaban en esas políticas llegaban a ellas por una combinación de casualidad, intuición y suerte.


Doris Meissner, que tenía 29 años cuando llegó a Washington, al principio no estaba segura de si su suerte era buena o mala. En 1973 empezó como fellow de la Casa Blanca asignada a la oficina del fiscal general, un trabajo prestigioso que duró un año. El año de su pertenencia al programa de White House Fellows coincidió con Watergate. Un mes después de haber empezado su periodo ocurrió la Masacre del Sábado por la Noche de Nixon (la rápida renuncia del fiscal general y del fiscal general adjunto) y luego, en agosto siguiente, la renuncia del presidente mismo.


Meissner era una presencia tranquila en una oficina muy agitada. Implacable y competente, con un estilo franco y directo, podía ser de convicciones firmes, pero también diplomática con los hombres traficantes de influencias que dominaban los pasillos del gobierno. Cuando acabó su periodo de fellowship, el nuevo fiscal general le pidió que se quedara. Sirvió los siguientes 13 años, durante los gobiernos de Ford y Carter y el segundo mandato de Reagan.


Cuando la Casa Blanca de Carter inició pláticas con el senado demócrata sobre la Ley de Refugiados, Meissner trabajaba en el Departamento de Justicia como fiscal general adjunta asociada. El INS estaba dentro del ámbito de competencia de su oficina y se le asignó la política de refugiados. No era ninguna recién llegada al tema de la inmigración ni a la política. Hija de inmigrantes alemanes, creció en Milwaukee y asistió a la Universidad de Wisconsin, donde conoció a su esposo, un economista que más adelante trabajaría en el Banco Mundial. Cuando él estuvo destinado en Vietnam, ella se quedó en Madison haciendo una maestría en ciencia política y dirigiendo una campaña política. Su candidata, que aspiraba a la Asamblea Estatal, era una mujer progresista postulada por una plataforma antibélica que después derrotó a alguien que llevaba 20 años en el cargo. En Washington, D. C., a donde se mudó Meissner cuando regresó su esposo, ayudó a fundar y presidió la Asamblea Política Nacional de Mujeres; su misión era apoyar a las candidatas al Congreso que el establishment, tanto el demócrata como el republicano, hubiera rechazado por considerar que era poco probable que ganaran.


Meissner había servido en el Departamento de Justicia en la primavera de 1975, cuando se suscitó la caída de Saigón, lo que puso fin a la guerra de Vietnam y creó cientos de miles de refugiados que habían sido leales al gobierno de Vietnam del Sur, respaldado por Estados Unidos. La crisis humanitaria, que se prolongó años, fue otra calamidad para la intervención estadounidense en la región. El Departamento de Estado trató de convencer con desesperación a otros gobiernos de aceptar a gente desplazada, pero para eso Estados Unidos tenía que demostrar su propio compromiso con el reasentamiento de los refugiados. Los pormenores recayeron en la oficina del fiscal general y, poco después, en la propia Meissner.


Con el fin de prepararse para la Ley de Refugiados hubo reuniones maratónicas con funcionarios del Departamento de Estado, Salud y Servicios Humanos y el INS, seguidas de discusiones tácticas con personal del Congreso, con miras a obtener votos parlamentarios. Mientras ultimaban las condiciones del proyecto de ley, hubo un tema que a todos les pareció tangencial. Cuando Estados Unidos daba reasentamiento a refugiados, el gobierno los sometía a investigación y los introducía al país. La gente que llegaba a suelo estadounidense a solicitar asilo era otra historia. Estados Unidos no podía controlar la composición ni el tamaño de esa población.


Miembros de la administración decidieron consagrar el principio de asilo en la normativa, con lo que se convirtió en la primera ley del Congreso en mencionar el concepto. La pregunta era: ¿cuánta gente a la que se le hubiera concedido el asilo podía ajustar su condición migratoria cada año para volverse residente permanente? A lo largo de la década anterior, cerca de 2 000 solicitantes de asilo aparecían cada año en suelo estadounidense; administrar esas cantidades parecía posible. “Seamos expansivos —les dijo a sus homólogos en el Departamento de Estado—. Dupliquémoslo, por lo menos”. El número al que llegaron fue 5 000. En marzo de 1980 parecía inconcebible que todos esos espacios pudieran llenarse en un solo año.


Cuatro semanas después de que el presidente firmara la Ley de Refugiados, Dick Gullage, jefe adjunto de la oficina del INS en Miami, empezó a escuchar rumores de que unos cuantos barcos estadounidenses atracados en Florida iban a zarpar para Cuba. Ese mismo mes, en La Habana, 10 000 cubanos habían irrumpido en la embajada peruana y se negaban a irse si no les garantizaban que saldrían a salvo del país. Los barcos que zarparían de Florida estaban pilotados por estadounidenses de origen cubano que querían ayudar. Para cuando levaron anclas, el Departamento de Estado se había enterado de que Fidel Castro planeaba permitir que algunos disidentes salieran de Mariel, ciudad costera 40 kilómetros al poniente de La Habana. “Si lo hace, vamos a dirigir a Cuba todos los barcos de Florida del Sur, si es que así pueden sacar a sus familiares”, dijo Gullage.


El 21 de abril, dos barcos, el Dos Hermanos y el Blanche III, regresaron a Cayo Hueso con 48 cubanos. Un día después, un barco camaronero de 20 metros de eslora llamado Big Baby regresó con 200 más. En poco tiempo, el paso elevado de Miami a los Cayos de Florida estaba atestado de autos remolcando botes de todas las formas y tamaños, desde pequeños dinguis hasta yates.


Meissner llegó a Cayo Hueso a finales de abril, por orden del fiscal general. Para esa fecha habían arribado varios miles de cubanos. Era evidente que Castro desbordaba los puertos de Florida a propósito. El asalto a la embajada de Perú significó inicialmente un bochorno para el régimen de Castro, un feo despliegue de disenso. Pero a mediados de un año electoral, Carter era el más vulnerable. Estados Unidos no podía deportar a cubanos porque Castro se negaba a recibirlos, y los marielitos, como pronto se les llamó, estaban llegando sin documentos de identidad, sin registros ni nombres verificables siquiera. En Cayo Hueso se reunieron docenas de agentes del INS de Chicago, Detroit, El Paso y San Diego, así como funcionarios de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (FEMA). Entre todos levantaron y dotaron de personal a unos refugios provisionales en Cayo Hueso y en una base de la Fuerza Aérea en el norte del estado. Unas semanas después, cuando esas instalaciones estuvieron llenas, los agentes usaron el estadio Orange Bowl en Miami y un hangar de zepelines en Opa-locka.


Meissner y sus colegas se fueron directamente al puerto en un sedán del gobierno y miraron asombrados cómo más cubanos de los que pudieran contar salían de balsas, buques pesqueros y lanchas de motor. Al presenciar la oleada de nuevas llegadas, Meissner se encontraba ante una paradoja normativa. ¿Cómo se lidiaba con eso —se preguntaba— sin debilitar en el acto el principio de que los migrantes tienen derecho a buscar protección, un derecho por el que ella acababa de luchar con el fin de que se consagrara en las leyes?


A principios de mayo había más de 15 000 marielitos y las autoridades estadounidenses estaban dándose cuenta de algo aún más alarmante: Castro simplemente no había autorizado la partida de los 10 000 disidentes que se acumularon en la embajada peruana: estaba vaciando prisiones e instituciones de salud mental y mezclando delincuentes y pacientes psiquiátricos con los grupos que se dirigían a Estados Unidos. Un total de 125 000 cubanos llegaron durante los seis meses siguientes, y, de acuerdo con el Departamento de Estado, cerca de 40 000 tenían antecedentes penales. Menos de la mitad de los cubanos que arribaron tenían familias que los recibieran; los demás estaban solos, lo que significaba que las autoridades estadounidenses debían resolver a dónde enviarlos mientras siguiera la crisis. El Departamento de Defensa contaba con espacio para 20 000 marielitos en bases militares de Wisconsin, Pensilvania y Arkansas.


En lo político, eso era tóxico tanto de manera inmediata como a largo plazo. En una base denominada Fort Chaffee, en Arkansas, 19 000 marielitos estaban detenidos. Un fin de semana de mayo, cientos de cubanos que protestaban contra las condiciones carcelarias prendieron fuego a los barracones y, tras conseguir cruzar las verjas, escaparon por la carretera. “Muchos de esos refugiados no son sino matones”, le dijo al público el sheriff del condado de Sebastian, al que pertenecía Fort Chaffee.


Se instalaron puestos de vigilancia y alambradas adicionales por órdenes del gobernador, un demócrata de 31 años que cumplía su primer mandato llamado Bill Clinton. Su adversario republicano en la contienda por la gubernatura ese otoño, Frank White, ya lo había acusado de no “plantarles cara” a las autoridades federales. Políticos de todas partes estaban advirtiéndoles a sus electores de los “inmigrantes indeseables”, y departamentos de policía desde Los Ángeles hasta Nueva York culpaban a los marielitos por los crecientes índices delictivos. Por primera vez, los organismos de seguridad de las ciudades y de los estados pidieron trabajar conjuntamente con el INS y mandaron los nombres de presos inmigrantes que por lo tanto podían ser deportables cuando hubieran cumplido sus sentencias penales.


Las imágenes de rabiosos y peligrosos asesinos eran algo más que un espectro político invocado para conseguir votos: muy pronto se cruzó a la iconografía de la cultura popular. Poco después, Al Pacino, joven estrella de cine, ya conocido por los influyentes papeles de un policía idealista, un amenazante capo de la mafia y un ladrón de bancos novato, añadió un nuevo personaje a su currículum: Tony Montana, en la película Scarface (Cara cortada): un delincuente cubano gruñón adicto a la cocaína y de genio asesino que llega a Florida durante el éxodo de Mariel. La película ya se había hecho en la década de 1930, dirigida por Howard Hawks, inspirada en Al Capone, pero la trama se actualizó para estar a tono con la época. “Cuando lo vi en los ensayos —dijo más adelante Oliver Stone, que escribió el guion—, noté cómo convertía a Tony Montana en algo muy salvaje, algo inmigrante y hambriento y decadente”.


En el otoño de 1980, Clinton perdió en su intento de reelegirse; fue la primera, y última, derrota electoral de su carrera. Su vulnerabilidad a la inmigración no fue una experiencia política que olvidaría en poco tiempo. Catorce años después, cuando fue presidente, hubo un nuevo aumento brusco en llegadas de Cuba con el colapso económico de la isla. “Ningún nuevo Mariel —se decían los funcionarios de la Casa Blanca los unos a los otros en aquellos días—. Recuerda Fort Chaffee”.















6 Coyotes pro bono



Había una sencilla razón por la que Margo Cowan y Lupe Castillo no podían encontrar a los salvadoreños recientemente detenidos en las prisiones del condado y los puestos de la Patrulla Fronteriza en el verano y el otoño de 1980. El INS estaba transfiriéndolos a un centro de detención a cinco horas de distancia hacia el poniente, en un sitio remoto del sur de California llamado El Centro, donde el 85 % de los detenidos era de El Salvador.


Se trataba de un complejo de edificios bajos dispersos. En el interior había cuarteles con 200 literas, una televisión y un solo bebedero. Pero ese espacio con sombra permanecía cerrado durante el día, así que todo el mundo se veía obligado a estar en algo que pasaba por un patio recreativo: un pequeño cuadrado de tierra, con un toldo parcial de aluminio que dejaba a la mayor parte de los 600 detenidos expuestos a los elementos. Los baños y las habitaciones no se habían limpiado. Nadie supervisaba a los guardias abusivos, y los servicios médicos básicos prácticamente eran inexistentes. Algunos de los detenidos llevaban atrapados ahí casi dos años, pero el destino de la mayoría de los que pasaban por El Centro era una deportación abrupta y veloz. Dos jueces migratorios de San Diego atendían 700 casos a la semana y emitían fallos en tandas de 20 en 20. En el otoño de 1981, cuando un inspector del Congreso finalmente pudo llegar a las instalaciones, informó de deportaciones a un ritmo de 50 por hora.


Las primeras veces que Cowan y Castillo entraron a las instalaciones, al regresar al estacionamiento encontraban las llantas de su camioneta rajadas. Los culpables eran agentes del INS a los que les molestaba la intromisión de la gente externa. Esos mismos hombres observaban lo que las jóvenes activistas estaban haciendo ahí y frustraban agresivamente su trabajo. Cuando ellas se sentaban con clientes en una pequeña oficina lateral, los guardias formaban afuera a los detenidos más difíciles de controlar, volviendo imposible hablar con tanto barullo. Luego metían a tantos inmigrantes en el cuarto, de apenas unos nueve o 10 metros cuadrados, que no había espacio para los voluntarios y los intérpretes. Algunos días, abrupta e inexplicablemente, suspendían el horario de entrevistas; sin previo aviso, los guardias se tomaban dos horas para pasar lista.


El Centro no era un lugar que soliera atraer visitantes. Reinaba una disciplina de matones. Muchos de los jueces que iban a atender casos llevaban pistolas colgadas del cinturón, haciendo alarde de bravuconería.


“Ser ciudadano estadounidense te protege —apunta Cowan—. Cuando Estados Unidos busca pleito contigo, y tú sales en la televisión diciendo: ‘No te tenemos miedo’, viene a ti gente que es víctima de terribles vejaciones”. Esa audacia les ayudó a superar la abrumadora novedad de la tarea que tenían entre manos, un trabajo para el que no había modelos ni precedentes legales claros. Su objetivo era detener las deportaciones a El Salvador a toda costa. La única manera de lograrlo consistía en pagar las fianzas para liberar a todas las personas que pudieran. “¿Cuál es el equivalente de tirar un vidrio al suelo para pararlo todo? Estas personas nos están contando cosas terribles que les pasaron a ellas y a sus familiares. La primera pregunta es: ‘¿Cómo te protejo?’ ”, observa ella.


Para eso se necesitaba dinero, entre 500 y 1 000 dólares por detenido, y Manzo recaudaba fondos en las iglesias y en los grupos de ayuda en Tucson. Para cubrir los déficits, las activistas empeñaron sus casas, sus caravanas, sus autos y sus propiedades.


Todos los domingos, una docena de voluntarios, dirigidos por Cowan o Castillo, se reunía en Tucson y subía a la camioneta de Manzo, una Dodge gigante que llevaba estampadas las palabras Basta con la migra. Manejaban toda la noche hasta un ruinoso motel al borde del camino en el pueblo de El Centro llamado Golden West —una serie de habitaciones alrededor de una alberca mugrienta—, donde instalaban terminales de trabajo. Los cuartos y sus angostos balcones se convertían en oficinas provisionales, con documentos legales apilados en las camas y máquinas de escribir que se pasaban impacientemente para que los activistas pudieran llenar formularios. Como 60 voluntarios se rotaban en el motel, en turnos hasta de dos semanas.




Sin embargo, nada de eso era posible sin coordinación desde el interior de El Centro. Como los representantes de Manzo solo podían entrevistarse con los detenidos cuyos nombres completos y números de extranjeros conocían, los salvadoreños tenían que sacar de contrabando su información para obtener ayuda. Un exestudiante que había llegado a Tucson en los primeros meses de 1980 se puso en contacto con Manzo antes de viajar a Los Ángeles para reunirse con miembros de su familia. La Patrulla Fronteriza lo detuvo en el camino y lo mandó a El Centro. De ahí llamó a Cowan y a Castillo, que viajaron a California a presentar su solicitud de asilo y a pagar su fianza. Para entonces ya les había hablado de las dos mujeres a los otros salvadoreños ahí dentro y había hecho una lista de nombres y números. “Este chavo que fue un organizador en El Salvador empezó a coordinar a la gente en El Centro”, recuerda Castillo. Las primeras oleadas de solicitantes de asilo tendían a ser activistas sociales y políticos en El Salvador. Las mismas habilidades que les habían valido la persecución les ayudaban a evitar la deportación.


Cuando Cowan y Castillo llegaron a El Centro, solicitaron entrevistarse con los demás de la lista. Esa gente, a su vez, firmó los formularios G-28 para nombrarlas a ambas sus representantes legales. A partir de ese momento, un intercambio tenía lugar cada vez que un voluntario entraba a El Centro a que un cliente firmara un G-28: el detenido obtenía representación legal y Manzo recibía más nombres de futuros clientes, a menudo escritos en páginas arrancadas de una Biblia, envolturas de cigarrillos o lo que los detenidos tuvieran a la mano.


La deportación no era el único peligro que enfrentaban los salvadoreños dentro de El Centro. Había formularios que, de firmarse, significaban la renuncia al derecho legal de solicitar asilo. A menos que estuvieran advertidos, los salvadoreños que llegaban a El Centro no sabían que tenían que insistir en solicitar asilo, por lo regular ante una resistencia intimidante. Los agentes del INS rara vez les preguntaban a los recién llegados si temían la deportación y querían pedir socorro en Estados Unidos. Con mucha mayor frecuencia, les decían explícitamente a los solicitantes de asilo que ese derecho no existía, y a quienes ponían objeciones los amenazaban con detención indefinida o confinamiento solitario.


Se les daba a los salvadoreños un formulario en inglés con un denso bloque de texto en letra pequeña y una línea al calce para la firma. El documento no era una solicitud de asilo ni señal alguna de socorro inminente, sino una treta administrativa llamada “salida voluntaria”, que de inmediato daba vía rápida a su expulsión a El Salvador sin un juicio migratorio. Sin darse cuenta de que renunciaban a sus derechos, muchos firmaban los formularios. Horas después estaban en un avión de regreso a San Salvador.


Entre 1980 y 1981, esto les había pasado a más de 10 000 de los 13 000 salvadoreños detenidos en la frontera. En octubre, una mujer de nombre Doria Elia Estrada, a quien habían arrestado cerca de Calexico, California, exigió tiempo para leer todo el formulario antes de firmarlo. Cuando terminó, se negó a levantar la pluma que le había puesto enfrente el agente del INS. En respuesta, él amenazó con que la meterían en la cárcel por “un largo periodo” y dejarían que se las arreglara por su cuenta en una celda en la que solo hubiera hombres. Le dijo que, sin importar qué derechos creyera que tenía, su solicitud de asilo sería rechazada y el gobierno de Estados Unidos les daría su información a “las autoridades de El Salvador”.


Dentro del centro de detención, la tarea más urgente de los organizadores era evitar que la gente firmara los documentos de salida voluntaria y proteger a quienes se negaran. Cowan y Castillo estaban desarrollando una estrategia más amplia, basada en una valoración hastiada, como correspondía, del INS. Llenaban cientos de solicitudes de asilo por vez, aunque, como Castillo recuerda, “en asuntos de inmigración no se podía confiar en el gobierno”. Su propia experiencia en Manzo —el allanamiento de la oficina, las acusaciones fabricadas a Cowan, el uso que hacía la Patrulla Fronteriza de comunicaciones confidenciales entre abogado y cliente— las había convencido de adoptar una postura más antagonista al sistema legal. Debía subvertirse, más que abandonarse. “Tenemos que llevar la ley al límite”, decía Castillo. Cesar Chavez le dijo una vez a Cowan: “No hagas la misma cosa dos veces. Sabrán que ahí vienes”. Las leyes de asilo seguían estando relativamente poco desarrolladas. Incluso con la creación de la Ley de Refugiados, en la práctica aún no se había definido quién debía solicitar asilo y cómo. “No estábamos empujando el asilo para ganar —cuenta Castillo—: lo estábamos haciendo para evitar deportaciones, para impedir que mataran a la gente”.


En una de sus primeras visitas a El Centro, le preguntó a un agente en el complejo sobre una hoja que había aparecido en el expediente de asilo de un cliente. Estaba en papel membretado del Departamento de Estado y era de una oficina llamada Buró de Derechos Humanos. El documento ofrecía un resumen árido y parcial de la situación en El Salvador, con largas referencias a la guerrilla de izquierda y a un gobierno sitiado. La información parecía provenir de fuentes de la embajada estadounidense sobre el terreno, pero era evidente que no concordaba con las historias que las activistas habían escuchado de salvadoreños recién llegados.


Aunque oficialmente el INS concediera el asilo, el Departamento de Estado controlaba el proceso. Esos informes eran las conclusiones de esta última dependencia sobre “las condiciones nacionales” en El Salvador. Formulados como recomendaciones, debían servir para informar a los agentes del INS quién tomaba las decisiones particulares sobre el asilo. De hecho, daban razones para que este organismo de inmigración y naturalización negara asilo y argumentara que tenía las manos atadas. Siempre estaban en el mismo lenguaje: “Tras examinar cuidadosamente la información presentada, somos del parecer de que el sujeto no ha demostrado un miedo justificado de persecución cuando regrese a El Salvador de acuerdo con el significado del Protocolo sobre el Estatuto de los Refugiados”. Se suponía que la Ley de Refugiados debía estandarizar las condiciones en que el INS administraba la ley de asilo. Pero, paradójicamente, también le dio al gobierno un pretexto legal para emitir rechazos. De acuerdo con el INS, solo podían aspirar al asilo personas que enfrentaran persecución. No bastaba con una parálisis económica y una atmósfera de violencia generalizada. Como dijo su comisionado: “Básicamente todo el mundo estaría mejor en Estados Unidos”.


Lo que le llamó la atención a Castillo no fue el documento mismo, ni siquiera el papel central del Departamento de Estado en las decisiones inmigratorias. Fue que el funcionario de El Centro le había hablado despreocupadamente de un mimeógrafo que guardaban en una de las oficinas del fondo. “Aquí imprimimos estos formularios”, había dicho el funcionario. El INS estaba emitiendo respuestas estandarizadas para rechazar las solicitudes de asilo de salvadoreños en bloque.


Eso le dio una idea a Cowan. Si el INS estaba saturado de solicitudes, no podría resolver de inmediato cada caso. Ella podía comprarles tiempo a sus clientes y evitar deportaciones presentando tantas como fuera posible e interponiendo recursos de apelación ante un organismo llamado Tribunal de Apelaciones de Inmigración. “El gobierno no decidirá si ganamos o perdemos” en casos individuales, dijo. “Nosotros mismos definiremos qué es el éxito. Liberaremos a nuestros clientes” para llevarlos a la órbita de amigos y familiares. Lo llamó “sacar a la gente de la frontera”.


Para el verano de 1981, las activistas habían conseguido la liberación de 150 solicitantes de asilo después de pagar más de 16 000 dólares en fianzas y de recaudar 175 000 más para garantías. Algunos de los salvadoreños se fueron con Cowan, Castillo y los demás en autobuses a Los Ángeles y a San Francisco, donde se reunieron con sus familias. Los demás volvieron con los voluntarios a Arizona.


En Tucson, una red de apoyo estaba creando un movimiento; le faltaba el nombre, pero ya tenía reparto. Uno de los principales personajes era John Fife, un pastor de 40 años con barba entrecana y afición a las botas de vaquero y a las hebillas color turquesa. Con 1.93 metros de estatura, tenía una presencia imponente y carismática que recordaba, según la periodista Ann Crittenden, a “un vaquero vestido de clérigo”. Oriundo del poniente de Pensilvania, Fife poseía una larga historia de activismo por los derechos civiles y en contra de la Guerra de Vietnam. Había llegado a Tucson una década antes para Southside Presbyterian, una iglesia difícil en un terreno desolado, y se comprometió con muchísimas causas de la zona.


Centroamérica era nueva para Fife, pero en el verano de 1980 recibió una llamada sobre el desastre ocurrido en el monumento nacional Organ Pipe Cactus. Los sobrevivientes en el hospital de Tucson querían hablar con un pastor, así que acudió él, esperando decir algunas oraciones y ofrecer palabras genéricas de condolencia en un español chapurreado. En lugar de eso, los sobrevivientes le contaron por qué habían huido de El Salvador. Era la primera vez que él oía hablar de los escuadrones de la muerte y de las fuerzas de seguridad del Estado. Consternado, regresó a Southside decidido a informarse más. Por medio de un contacto en la Iglesia presbiteriana, localizó a un ministro salvadoreño radicado en San Francisco, que cada tantas semanas le daba a Fife una clase particular por teléfono. Las conversaciones giraban en torno del heroísmo de Óscar Arnulfo Romero y los principios de la teología de la liberación, un movimiento religioso en el interior de la Iglesia católica que se había arraigado en Latinoamérica a finales de la década de 1960, centrado en una acérrima defensa de los pobres y la adhesión a una militancia de las bases.




Una tarde de 1981, Fife visitó las oficinas centrales del INS en Tucson para pedir consejo. Al principio no tenía razones para desconfiar de las autoridades de inmigración, y mucho menos para preocuparse después de su encuentro con ellas. El director distrital de la oficina era Bill Johnston, un hombre afable de cuarenta y tantos años con un insólito perfil para el trabajo. Extaxista de Nueva York, ostentaba un título en estudios latinoamericanos por la Universidad de Texas. Su hija acudía a la misma preparatoria que el hijo de Fife.


—¿Qué necesitamos para ayudar a la gente? —le preguntó Fife.


—Bueno, pues aquí contamos con asilo político —respondió Johnston—. Tienes que formar alguna organización de asistencia jurídica y ayudarles a solicitar asilo. Hazlo por la vía del proceso judicial; es la mejor manera.


Ambos hombres llegaron a un acuerdo. Si Fife podía presentar solicitudes de asilo en nombre de salvadoreños detenidos, Johnston los liberaría y les permitiría quedarse en la iglesia de Fife mientras esperaban un juicio.


El acuerdo funcionó algunos meses según lo planeado y Southside empezó a llenarse de solicitantes de asilo salvadoreños. Empezó lento. Fife abrió un pequeño departamento ubicado atrás de la iglesia; cuando la cantidad de gente creció, muchos dormían en el piso de la capilla. Mientras Cowan y Castillo trabajaban para liberar a los salvadoreños detenidos, Fife se convirtió en su conducto a la comunidad religiosa de Tucson y a una coalición clerical llamada Concilio Ecuménico de Tucson. Con su ayuda recaudó miles de dólares para pagar fianzas y encontró iglesias y centros religiosos que pudieran albergar a los salvadoreños puestos en libertad.


Otro brioso participante de esas primeras maniobras fue James Corbett, un diminuto cuáquero y ranchero de mediana edad con un título de teología de Harvard, que quería ayudar a los salvadoreños que no podían salir de Nogales a cruzar a Estados Unidos. En Manzo, Castillo le enseñó a llenar los formularios G-28 y lo llevó al otro lado de la frontera a conocer a Quiñones en la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. Su español era un poco irregular, hablado con un desgarbado acento estadounidense, pero se daba a entender. Después de acompañar a Quiñones en una visita a la cárcel local, empezó a hacer el viaje solo y vestido de negro, para que los guardias supusieran que era pastor. Se presentó como el padre Jaime.


Corbett encontró a cientos de centroamericanos que habían sido detenidos en el norte de México. Las autoridades mexicanas automáticamente los mandaban a la frontera con Guatemala, aunque algunos tenían visas de turista válidas. En algunos casos, Corbett conoció a salvadoreños a los que los agentes de la Patrulla Fronteriza habían detenido a pocos kilómetros de México y simplemente los entregaban a los mexicanos para una deportación más rápida. Después de sus viajes a Nogales, Corbett se quedó con la impresión de que la Patrulla Fronteriza estaba impidiendo ilegalmente que los salvadoreños solicitaran asilo en los puertos de entrada. En las fronteras, lejos de toda forma de supervisión o escrutinio público, la desconexión entre las leyes y su aplicación era absoluta, así que Corbett decidió aprovecharse del averiado sistema. Preparó solicitudes de asilo para los salvadoreños a los que conoció en México y luego él mismo transportó a los migrantes al otro lado de la frontera, directo a la oficina del INS en Tucson, donde Johnston tenía su acuerdo con Fife.


En el verano de 1981, dos cosas tumbaron los planes de Fife y Corbett. La primera tenía que ver con las solicitudes de asilo presentadas al INS: todas las estaban rechazando. Enterarse de eso fue un golpe para Fife y Corbett, que eran unos recién llegados al mundo de la defensa legal y no habían esperado semejante fracaso total a través de medios oficiales (Cowan y Castillo, con más experiencia, estaban decepcionadas, pero no sorprendidas). El segundo aspecto era aún más drástico. El 27 de junio Corbett llevó a tres centroamericanos a las oficinas centrales para interponer sus solicitudes de asilo. En lugar de liberar a los hombres, como había hecho antes, Johnston los detuvo, fijó una fianza de 3 000 dólares por persona y los envió a El Centro. De acuerdo con Johnston, el Departamento de Estado había dado la orden.


Corbett se convenció de que él, Fife, y los demás tenían que pasar a la clandestinidad para proteger a los solicitantes de asilo que llegaban a la frontera estadounidense. Sería una operación de coyotaje pro bono, dijo Corbett. Los activistas ayudarían a los salvadoreños a cruzar a Estados Unidos para después esconderlos en casas de gente y en iglesias hasta que hubiera una manera segura de transportarlos al interior del país, donde había pocos agentes encargados de aplicar las leyes de inmigración. Fife se mostró escéptico al principio, pero en octubre aceptó la idea.


Una tarde, los dos hombres estaban en el rancho de Corbett, una extensión de terreno polvosa con remolques y casitas de adobe. Veintiún salvadoreños se estaban quedando en la propiedad, todos metidos en una de las casas y compartiendo un solo baño.




—No creo que tengamos opción —le dijo Corbett a Fife.


Ambos coincidieron en que las otras estrategias —la campaña de las fianzas e inundar el sistema de inmigración con demandas de asilo— les compraron tiempo, pero no suficiente; las deportaciones inevitablemente aumentarían en unos meses.


—¿Qué diablos te hace pensar eso, Jim? —preguntó Fife.


Entendía lo que Corbett quería hacer y a él mismo no se le ocurría una mejor alternativa. Los dos hombres eran cercanos y cada uno sabía cómo hacer hablar al otro. Corbett desvió la conversación y la llevó de la logística a la historia. Mencionó el abolicionismo de la esclavitud y la creación del ferrocarril clandestino. “Según interpreto la historia, estos tipos eran fieles. Fueron los que entendieron. Tenían la fe bien puesta”, dijo Corbett. Mencionó el Holocausto y cómo la Iglesia no había protegido a los judíos en las décadas de 1930 y 1940; era un ejemplo imborrable de la Iglesia cometiendo una equivocación.


—Así es como también yo interpreto la historia —respondió Fife.


Corbett lo vio a los ojos.


—No creo que podamos permitir que eso pase en nuestra frontera en nuestros tiempos, ¿o sí?
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