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  [image: Parte superior de un mapa (primer fragmento de dos). En él aparecen indicados, a la derecha, Nueva Jersey, con una pegatina comercial de la empresa Checker Cab Dream Weddings, y una tarjeta de visita de la Fundación por una Nueva York Mejor. A la izquierda se señalan sobre el mapa los barrios del Bronx, Queens y Manhattan, con una serie de apuntes sobre lugares de interés.]






	


  [image: Segunda parte del mapa (segundo fragmento de dos), en el que alguien ha dejado un bolígrafo descuidado encima. En esta parte del mapa se señalan los barrios de Brooklyn y State Island. Al igual que el anterior, tiene apuntado a mano una serie de lugares de interés. En la parte inferior izquierda hay escrita, a mano, una lista de ciudades: Sao Paolo, Lagos, París, El Cairo, Hong Kong, Londres, Nueva Orleans y Puerto Príncipe. Estas dos últimas están tachadas.]











		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Llamadme Nik. 

			No, no voy a cazar una puta ballena. Un calamar gigante, puede que sí. Y también hay ciertas movidas homoeróticas. No veas. Tal vez tenga que escribir un libro. En lugar de Moby Dick lo llamaré Chúpame el tentáculo interdimensional. Una novela de misterio, o puede que de terror con algo de romance y de tragedia. Para todos los gustos. Será un éxito porque me publicarán y mi cara estará por todas partes en la avenida Madison, como esos cientos de estafadores, embaucadores y camellos que te venden tus propios riñones sin pestañear. «Tus riñones», mejor. Nada de posesivos redundantes cuando hablamos de literatura, que hay que ser lo más correcto posible. 

			Puf. Bueno, se acabó la broma. Vamos al grano. 

			Nik. Que viene de «New York City». NYC, pero con i latina en lugar de i griega. No es un nombre muy latino, ya que estamos. Tampoco el que me puso mi madre, pero ella dice que ya no soy su hijo, así que pueden darle por detrás. Las cosas cambian. 

			Nueva York siempre cambia. Los que nos convertimos en ciudades estamos evolucionando. Somos entidades dinámicas que no dejamos de adaptarnos a las necesidades de nuestros ciudadanos, zarandeados sin cesar por la política estatal y la economía internacional. De un tiempo a esta parte también hemos tenido que lidiar con la política del multiverso, pero qué le vamos a hacer. Lo superaremos. Somos Nueva York. 

			Han pasado tres meses desde que la ciudad adquirió vida. Tres meses desde que el puente de Williamsburg quedó destrozado por un tentáculo gigante de otra dimensión. Tres meses desde que millones de ciudadanos quedaron parcialmente infectados por una consciencia alienígena capaz de influenciar las mentes y comenzaron a caminar como putos bigfoots hasta que lo solucionamos. Tres meses desde que una ciudad del todo interdimensional empezó a intentar ocupar ilegalmente Staten Island. La mayor parte de los neoyorquinos no han visto ni oído nada de esto. Por suerte. Pero desde que Nueva York se convirtió en la nueva y la más ruidosa integrante de un grupo de resistencia internacional contra la invasión de posibles catástrofes cuánticas hostiles, hemos tenido que enfrentarnos a estas mierdas más veces de lo que ya era habitual. 

			Por exemplo: 

			De vez en cuando, R’lyeh hace resonar una melodía atonal y ahogada, de esas que consiguen que rechines los dientes, por toda la ciudad. Es un problema. Si la escuchas durante más de unos pocos minutos empiezas a pensar que los mexicanos y los anticonceptivos son las peores cosas que le han pasado a nuestro mundo, y que quizá todo podría solucionarse con un buen tiroteo con muchas víctimas. Pero luego muchos neoyorquinos empiezan a sentir unas ansias repentinas por subir el volumen de los altavoces de sus bicicletas para que todo el barrio los oiga poner a Lady Gaga a tope, o dan una fiesta en casa y esta no termina hasta el amanecer pese a todas las quejas a los servicios municipales, o empiezan a caminar por sus apartamentos con los tacones puestos a sabiendas de que van a hacer enfadar a los vecinos de abajo, o se quejan a grito pelado de todos los cabrones que no dejan de hacer ruido. Son cosas que enmudecen la canción, así que habrá que dar las gracias a Nueva York por ser como es. Nos las arreglamos. 

			También han pasado tres meses desde que los seis nos convertimos en algo más que humanos, en algo más parecido a abominaciones sobrenaturales. O dioses. O símbolos vivientes. O pelos en el lomo de un perro que a veces enseña los dientes. En mi interior albergo todas las esperanzas y el odio de casi nueve millones de personas. Y también soy una persona individual. Humana para las cosas importantes: sangro, estornudo, me rasco el culo cuando me pican los mosquitos…, y mira que siguen picando, esos malditos bichos cabrones con rayas de cebra son tan resistentes a los controles de plagas como las ratas y las palomas. Todavía duermo, aunque ahora solo lo hago cuando me apetece. Una vez estuve toda una semana sin hacerlo, solo por probar, y no me sucedió nada. Pero he pasado muchos años durmiendo poco cuando vivía en la calle, así que ahora me gusta hacerlo cuando quiero. 

			El cambio que más extraño me resulta es que ahora no me hace falta comer. Cuando dejo de hacerlo durante una semana, ya no tiemblo ni paso frío como antes. Pero a veces noto como si tuviera… ¿comida fantasma en la boca? Tarta de queso tan densa como el hormigón, pretzels quemados y demasiado salados, una cola y una porción de pizza. A veces son castañas asadas, aunque no haya nadie vendiéndolas en la calle. A veces me viene a la boca comida que no he probado nunca, pero sé lo que es porque soy Nueva York. Langosta Newberg y clam chowder de Manhattan y otras movidas raras que se han inventado por aquí. 

			Pero, en términos generales, sigo comiendo aunque no lo necesite, porque aún me da hambre. Nueva York siempre tiene hambre. 

			También nos hemos mudado. Manny nos consiguió un piso de cinco habitaciones en Harlem, en un edificio antiguo que se ha renovado por completo para que parezca más sofisticado. Es genial: con tres baños, una cocina amplia, un altillo que en el plano recibe el nombre de «estudio», un salón tan grande que caben una mesa de comedor y un mueble modular, un balcón que abarca todo el piso y un techo de hojalata precioso. El edificio tiene hasta azotea. Y un ático. Me gusta. Sofisticado de cojones, con lo mejor de la antigua y de la reciente Nueva York. A Manny no le gusta porque él es la parte de Nueva York que quería empezar de cero y dejar el pasado atrás. Le gustan las cosas mediocres. Pues quizá no tendría que haberse convertido en Manhattan. 

			Como es rico hasta decir basta, y ha pagado por adelantado un año de alquiler, el casero le ha dejado meter en el piso a quien le apetezca. Esto ha dejado en la estacada a Bel, el antiguo compañero de piso de Manny, por lo que le ha hecho una oferta: seguir pagándole su parte del apartamento de Inwood o mudarse a un dormitorio en el nuevo por la misma cantidad de dinero. Bel ha elegido la última opción porque un sitio así suele costar el triple. Veneza (Jersey City) y yo nos hemos mudado a dos de las habitaciones. Ella sigue pagando el mismo alquiler de antes y a mí me la deja gratis. La quinta habitación aún está libre porque Manny espera que la ocupe alguno de los otros que conforman Nueva York. A mí no me importa que vivamos juntos. A Veneza le viene mucho mejor porque el transporte público es un caos en Jersey City, pero lo cierto es que tampoco nos costaría nada reunirnos cuando tengamos algo que hacer por la ciudad. La magia urbana es más rápida que el metro, y nos estamos acostumbrando a usarla. No necesitábamos un apartamento así. 

			Aunque entiendo por qué lo ha hecho Manny: por mí. La ciudad eligió que la representase un sintecho que está como una cabra y que no terminó siquiera el instituto. A mí no me importaba lo demás, pero él no podía soportar que fuera un sintecho, así que ahora tengo una dirección fija y un techo bajo el que cobijarme cuando quiera. Pero a veces no quiero. A veces me gusta… estar sobre él. Soy un artista y tengo otras cosas más importantes en las que pensar. A veces puedo pasarme la noche entera caminando, y a veces lo hago durante días enteros. Necesito sentir las aceras bajo los pies, igual que los gatos necesitan levantar el culo cuando les das palmaditas cerca de la cola. Necesito pasar por encima de las barreras de protección de los andenes, oler ese meado que ha empezado a fermentar, respirar la mezcla de ozono y matarratas. Necesito agacharme junto al East River y tocar el cieno que crece en las rocas mientras pienso en los productos químicos que acaban de entrar en contacto con mi piel. La gente que viaja siempre habla sobre lo limpias que están otras ciudades. Comentan que no hay tantos chicles en las aceras de Toronto. Qué locura. También dice que en Berna hay gente que vacía las papeleras de las calles unas diez veces al día. Supongo que eso es bueno, ¿no? Pero yo soy Nueva York, así que tengo que estar sucio. Aunque me duche todos los días y ponga la lavadora una vez a la semana. ¡Ahora tenemos lavadora y secadora en casa! Menudos lujos que nos gastamos… Pero tengo que estar al tanto de la basura, tengo que ser uno con ella. Ooommm… 

			Veneza me ha preguntado si no me molesta que alguien lo pague por mí. Pues bueno, supongo que un poco, ¿no? Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, joder? Nueva York ya no es una ciudad donde puedas empezar de cero y tener oportunidades de conseguir algo, y yo empecé por debajo de cero. Lo del sueño americano se ha convertido en algo inalcanzable. Al menos ayudo en el apartamento. No tengo ni puñetera idea de cocinar, pero limpio cuando me dejan. Ah, y también evito que toda la maldita ciudad deje de existir. No está mal, ¿verdad? 

			Sea como fuere, no es la primera vez que he tenido un amante ricachón. Pero sí que es la primera vez que no me lo estoy follando para que me mantenga. 

			(A ver, que yo se lo he ofrecido, ¿eh? Tampoco soy un salvaje. Pero se ha negado). 

			Bueno, ahora es un poco tarde, cerca de la medianoche. Estoy en el balcón y contemplo Harlem, los Heights y el Upper West Side sin pensar en nada. Es otoño y empieza a hacer frío por las noches, por lo que un rato después vuelvo al interior. Si Veneza está despierta, no la oigo hacer ruido alguno en su habitación. Y si Bel lo está, tiene la tele encendida, porque veo el titilar de la luz por debajo de su puerta. Mi habitación se encuentra en el otro extremo de la casa, cerca de la de Manny porque es la que elegí. (Por si acaso). Cuando paso junto al baño, la puerta está entreabierta y lo veo inclinado sobre el lavabo y mirándose en el espejo. No quiero parecer un acosador, pero es guapísimo y ahora lleva unos pantalones de pijama de satén sin camisa, así que supongo que un poco acosador sí que me puedo poner. Está duro por todas partes. (Los músculos, digo. No me deja ver la otra parte que podría ponérsele dura). No se le suelen ver por la forma tan pija que tiene de vestir. Le gusta ir de mosquita muerta. Pero ahora la verdad está a la vista: tiene una cicatriz muy larga en la parte baja de la espalda, donde parece que le dieron puntos de sutura en algún momento. Y otra en el omóplato, una antigua y queloide, más ancha por debajo que por arriba. He visto cicatrices como esa en tipos que parecían muchísimo más despiadados que él. Son cicatrices de arma blanca. Las armas de fuego llaman demasiado la atención para según qué cosas, al parecer. Supongo que la cicatriz alargada es de una operación, porque está mucho mejor curada. Si lo hubiesen apuñalado o pegado un tiro a esa altura, seguro que habría perdido un riñón. Ese es mi Manhattan: formal y aseado a simple vista, pero también alguien que ha estado a punto de morir aunque no lo parezca. 

			Está en su mundo o mirándose muy fijamente un pelo enconado. Al principio, doy por hecho que no ha reparado en que estoy ahí, pero luego me mira a través del reflejo. Con este gesto consigue que deje de ponerme cachondo, porque por una vez no intenta fingir que no es… lo que quiera que fuese antes de que la ciudad lo reclamase. (Yo digo que era asesino a sueldo. Veneza tiene claro que se dedicaba al espionaje industrial. Y Bronca no deja de repetir que era de la CIA, pero ella creció en los años sesenta y cree que todo el mundo es de la CIA). Entiendo que Manny sienta que tiene que portarse bien, pero cuando un negro se pone una máscara amistosa como esa, quiere decir que no te tiene en alta estima, que cree que eres demasiado insignificante como para mostrarte su verdadero yo. A mí me gusta. Me gusta lo que hace conmigo: me muestra todo su atractivo y, al mismo tiempo, su bestia interior. Todo el tiempo. 

			—Nos estamos volviendo muy complacientes —dice. También me gusta que vaya directo al grano. 

			Abro más la puerta y me apoyo en el umbral. 

			—Quizá necesitábamos un descanso después de todas las cosas raras que ocurrieron el verano pasado. 

			—El Enemigo sigue flotando sobre Staten Island. ¿Crees que ella se está tomando un descanso? 

			—Qué va. Pero esa Zorra Sinuosa no es humana, por lo que… —Ups. Me quedo en silencio y hago un mohín. 

			Me dedica una leve sonrisa y dice lo más obvio. 

			—Los seres humanos descansan, sí. Pero nosotros somos la ciudad que nunca duerme. 

			—Que sí, que vale. Ya lo pillo, Tony Montana. —Suspiro y me cruzo de brazos—. Bueno, seguro que tienes pasta para dar y regalar, así que vamos a pasarnos por Staten Island y empecemos a dispararla hacia arriba, a ver si le hacemos algo. 

			Sonríe, un gesto con cierto deje de agotamiento porque sé que estoy siendo un grano en el culo. Después se gira para encararme y se apoya en el borde del lavabo. Se acabó el verle el culito, pero ahora toca lo de delante. Hummm. Me pilla fijándome y se ruboriza, lo que me resulta muy divertido. Siendo como es, tengo claro que Manny se ha pasado la vida adulta rodeado de coñitos, culitos y cualquier otro diminutivo que se me ocurra para partes íntimas masculinas y femeninas, pero cuando está conmigo a veces me da la impresión de hablar con alguien virgen. Incluso ahora, baja la mirada, se muerde el labio y pasa un instante pensando si debería responder a mi coqueteo y cómo reaccionar si respondo positivamente… Y luego respira hondo y decide actuar como si todo fuese normal entre nosotros. No es tan insultante como si fingiera ser amable, ya que eso indicaría desconfianza y falta de respeto. Esto es diferente. Puede que se trate de miedo. Ojalá pudiese averiguar qué tengo que hacer para asustar a un tipo como él. 

			—Nada de despilfarrar —dice arrastrando las palabras—. Y no se me ocurre ningún constructo con el poder suficiente para llegar siquiera hasta Ry…, hasta esa ciudad. Y mucho menos para hacerle daño. —Hemos aceptado el acuerdo tácito de no pronunciar el nombre del Enemigo. Duele pronunciarlo y a ninguno nos gusta echar a perder las conversaciones. A mí tampoco me gusta decir «Policía de Nueva York», por ejemplo. 

			Manny continúa: 

			—Pero podemos hacer otras cosas. Podemos plantearnos algunas estrategias, como preguntar por ahí y descubrir si hay otras ciudades que tengan información útil. Tal vez descubramos de qué dimensión alternativa ha venido y logremos enfrentarnos a ella allí. 

			Cuando una ciudad recién nacida reaparece, cuenta con una gran cantidad de conocimientos que afloran de repente en su cabeza, una especie de enciclopedia recopilada por las demás ciudades vivas para que las pequeñas tengan al menos una posibilidad de luchar. No sé cómo la recopilan el resto de las ciudades, ni cómo consiguen dársela a las nuevas ciudades al nacer, eso sí. También falta mucha información importante, razón por la que envían a la ciudad más joven en ese momento para ayudar a la nueva y explicarle cosas. Es un proceso que aún tiene muchos errores, porque cuando los demás se despertaron tras mi caída, Bronca fue la única de los distritos que adquirió dicha información. En resumidas cuentas, que yo tengo la información y Manny no, así que se lo explico: 

			—Sabemos más que el resto de las ciudades. Ninguna de ellas la ha tratado directamente tras su nacimiento, y lo único que han llegado a ver son esos tentáculos chungos. Para ellos, ni siquiera llegó a presentarse con esa forma femenina. 

			»Pero ahora saben que es algo más. Saben que tiene un nombre y que se dedica a manipular las instituciones y los sistemas, así como a los individuos. Si yo fuese una ciudad viva que se entera de improviso de que el Enemigo está interesado en los bienes inmuebles, miraría de otra manera toda la planificación urbana de la ciudad durante los últimos cincuenta años. Presupuestos para educación, policía, zonificación, licencias de venta de alcohol, transporte público y hasta la cultura popular… Y seguro que habría indicios. El Enemigo tenía un plan a largo plazo y se ha dedicado a reprimir el progreso y a debilitar las ciudades para que sean más fáciles de destruir. Una vez descubres dónde buscar, te das cuenta de que el cáncer está demasiado extendido. 

			Sí, pero. Suspiro. 

			—Mi papá murió de cáncer. 

			Manny parpadea, se queda muy serio y no dice nada. Nunca he hablado de ese tipo de cosas con él antes. No sé por qué lo acabo de decir. 

			—Sabía que algo iba mal, pero también tenía muy claro que había otras cosas de las que preocuparse, como tener un techo bajo el que pudiésemos resguardarnos. Por eso no prestó atención cuando comenzó a dolerle, ni cuando comenzó a mear sangre. El seguro médico era tan malo que ni siquiera fue a la consulta médica, ya que solo iban a decirle algo que no quería oír y obligarlo a empezar tratamientos que no iba a poder pagar. Supongo que valoró la disyuntiva entre dejarnos varias facturas médicas sin pagar o el dinero del seguro de vida. —Me encojo de hombros. Ni siquiera había sido mucho dinero. Nuestra familia quedó destrozada tras su muerte, pero era la decisión que había tomado él. 

			Manny reflexiona al respecto. 

			—Crees que las demás ciudades prefieren negar lo obvio a aceptar la gravedad del problema. 

			—Sí, algunas lo harán. Negarlo todo es fácil, pero solucionar problemas es complicado. ¿Y cuál es la alternativa? ¿Darle sesiones de quimioterapia a la ciudad? —Me vuelvo a encoger de hombros—. No es que todo el mundo esté listo para… 

			Pero algo me golpea antes de terminar la frase. Es lo que siento: no ha sido un puñetazo, sino un puñetero camión que acaba de atropellarme. Ha salido de la nada, con tanta fuerza que se me nubla la vista. No es algo físico, pero gruño y caigo de rodillas como si lo fuese. Es sensorial y extrasensorial. Está allí y en todas partes. Está gritando. 

			«cubil de inmoralidad 

			»lleno de putos antifas terroristas 

			»todo el mundo se marcha, Nueva York está acabada, se ha convertido en una prisión con ánimo de lucro y ha dejado encerrados a todos los que se han quedado atrás 

			»PROGRES DE MIERDA PROGRES DE MIERDA QUE SE ENTERE TODO EL MUNDO A LA MIERDA NUEVA YORK» 

			Y más. Mucho más. Ya oigo ocho millones de voces en mi cabeza normalmente, pero esto es muchísimo más que eso. Es tan agobiante que casi consigue ahogar todas las voces que tendrían que estar en mi mente. Y entonces, algunas de esos ocho millones empiezan a responder también a gritos. 

			«no sufristeis el 11 de Septiembre, CERRAD LA PUTA BOCA 

			»NY y Cali aportan dinero al país, ¡pero lo único que hacéis los putos paletos comemaíz del centro es chupar del bote y no aportar nada! ¡Pues chupad de aquí! 

			»QUE CERRÉIS LA PUTÍSIMA BOCA, JODER» 

			Muchísimo. Tanto que duele, tanto la cabeza físicamente como la mente. No debería ser así. Una ciudad viviente mezcla la voluntad de sus ciudadanos con las impresiones que los extranjeros sacan de las leyendas y de los medios de comunicación. Somos dioses amalgamados que surgen de la fusión de las creencias con la realidad, pero esas creencias suelen ser constantes. La gente aún cree que Nueva York es un buen lugar para vivir a pesar del 11 de Septiembre, de los precios horribles de la vivienda y de la manía de los medios por hacer creer que somos la mezcla entre una simulación de Mad Max y Taco Bell. Pero también ha existido siempre gente que odia Nueva York sin haber puesto un pie en ella, porque oyen muchos comentarios sobre la ciudad y se cansan de las expectativas, porque han «perdido» a un primo que se mudó al lugar desde PueblecitoRepublicano y se convirtió en socialista, porque les gustaría poder vivir en ella en secreto o porque están demasiado asustados como para intentarlo. Pero, hasta ahora, siempre había sido una tendencia constante. Radioactividad natural. Lo que siento ahora es un aumento repentino del odio de los extranjeros, uno que no había sentido nunca. Todas esas voces de Iowa, Alabama, Inglaterra o Nigeria no recitan nuestra leyenda, sino todo lo contrario: repiten todo lo malo que la gente cree sobre Nueva York, cosas que no solo no son ciertas, sino que contradicen la realidad. Las ideas se entremezclan en mi cabeza como si fuesen metralla: adictos al crack que vomitan en cada esquina, niños encerrados en sótanos propios de Omelas por pedófilos caníbales, intelectuales desdeñosos ataviados con kipás y milmillonarios de ojos desorbitados con turbantes que planean hacerse con el control del mundo, baños públicos sórdidos capaces de convertirte en una persona trans cuando casi ni siquiera tenemos baños públicos. 

			La realidad de Nueva York está siendo embestida por miles de otras Nueva York que no existen…, pero que son un grupo de personas que ansían de repente la existencia de esas otras versiones. Y, Dios, también siento cómo sus creencias me arrastran e intentan alejarme de quien soy en realidad. 

			Unas manos me agarran por los hombros. Es Manny, pero también Veneza, y veo los calcetines que se pone Bel cuando quiere un masaje en los pies. Joder, estoy en el suelo. ¿Cuándo me he caído? Que alguien me levante. 

			—Pero ¿qué coño…? —murmullo. 

			—He oído una parte —dice Manny. Parece asustado, pero de alguna manera consigue estar tranquilo y mantenerse serio—. Pero no tengo ni idea de lo que era. 

			—Yo tampoco, homme. 

			—¿Tendrás epilepsia o algo así? —pregunta Bel. Le hemos contado lo que nos ocurrió porque en una ocasión casi se lo comen unos tentáculos en un parque. Pero aún piensa como un ser humano normal, por lo que intenta buscarles un sentido lógico y también humano a las cosas—. Un momento. ¿Las personificaciones de las ciudades pueden tener epilepsia? 

			—Claro —digo, aunque no tengo ni idea de por qué lo sé. Me incorporo, pero tiemblo tanto que Manny me pone una mano en la espalda para que me apoye en ella. Odio necesitar ayuda—. Pero esto no ha sido epilepsia. Ha sido como… No lo sé. —Como si se emborronase mi existencia. Como si me deshiciera. 

			Veneza mira la ventana, en concreto a la que da al sur que se encuentra en ese lado del apartamento. Da a una amplia vista panorámica de Manhattan, de la calle Ciento veinticinco. También es el lugar donde, entre volutas de nubes nocturnas, veo los chapiteles fantasmales y aserrados de la metrópolis alienígena, que flotan como una guillotina sobre lo que antes era mi quinto distrito. 

			—Qué va —le digo a Veneza—. Tampoco ha sido ella. No en esta ocasión, al menos. 

			Parece escéptica. 

			—¿Estás seguro? Yo no me confiaría con esa Zorra Sinuosa. Aunque no parezca obra suya, es muy probable que tenga algo que ver. 

			Los teléfonos de Manny y Veneza parpadean al mismo tiempo. Son varios mensajes de texto: Brooklyn y Padmini acaban de hablar por el grupo, seguro que para preguntar qué ha pasado. Después suena el teléfono de Veneza: Bronca, que es mayor y odia los mensajes. Veneza suspira y se aparta para responder. Empiezo a tener la cabeza más despejada. 

			—Algo ha cambiado —digo—. Alguien, en algún lugar, habla mal de nosotros. Quiere declararnos la guerra. Y, sea quien sea, hay muchas personas que le siguen el juego, tantas que he llegado a sentirlo. 

			Bel murmura algo para sí, algo como: 

			—Sí, pasando de estas movidas. No quiero convertirme nunca en una ciudad. Bastante tengo ya con las migrañas. 

			Manny cabecea hacia mí, con gesto adusto y fatigado. Me percato de que todos lo han sentido, pero cada distrito solo es una quinta parte de Nueva York. Yo soy el que ha recibido la descarga al completo. Veneza intenta colgarle a Bronca. 

			—Que no lo sé, Vieja B. Ni él tampoco. Mira, ¿acaso las personas mayores no dormían poco o qué? Aaah, bien. Será mejor que te laves la boca después de decir eso si quieres besar a alguien. Sí, sí, buenas noches. 

			Poco más hay que contar después de eso. Manny me ayuda a incorporarme y a llegar hasta mi dormitorio. Bel entretiene a Veneza y a Manny para que me dejen algo de tranquilidad, y supongo que Manny es quien se encarga de responder a los mensajes en el grupo. Yo ni los miro porque tengo unos de esos planes prepago de datos e intento mantener el teléfono apagado cuando no lo necesito. Tampoco es que me apetezca gastarme el dinero en ver qué es tendencia en Nueva York en las redes sociales. 

			 

			Por la mañana, lo entendemos todo. 

			Bel está enamorado de Pat Kiernan, que presenta las noticias matutinas de la NY1, por lo que todas las mañanas me lo encuentro viéndolas en la tele grande del salón. Yo las escucho a medias mientras me lavo los dientes y hago como que me afeito, aunque solo tenga unos doce pelos en la barbilla. Veneza, aún adormilada, limpia la cafetera, y a pesar del ruido oigo a Pat decir que hubo un gran escándalo la noche anterior en internet, cuando un puñado de republicanos empezaron «espontáneamente» a tuitear que Nueva York necesitaba un castigo por intentar quitarle la financiación a la policía local y asegurarse de que los niños pobres no se mueren de hambre. Supongo que se hicieron virales o recibieron el apoyo de unos bots, ya que #OjaláTeMuerasNuevaYork fue la tendencia número uno en Twitter. Pat ha sacado capturas de pantalla de alguno de los tuits. Y qué sorpresa, la mayoría de los «datos» que se comentan son inventados, y los gráficos, erróneos. Los retuits más populares son vídeos de personas haciendo estupideces por su cuenta y riesgo, que usan como prueba para afirmar que toda la ciudad está llena de tontos del culo; o vídeos tomados en otras ciudades. Me limito a poner los ojos en blanco y me siento en la isla de la cocina para comerme los cereales, pero Veneza pone un gesto raro y luego saca el portátil. Me sorprende ver la velocidad a la que se le mueven las manos mientras escribe y hace clic. Después suelta: 

			—Tal y como suponía. 

			Los Froot Loops vienen fuerte esta mañana. 

			—¿Qué? —pregunto con la boca llena. 

			—Ese hashtag me olía a campaña de marketing, sobre todo si tenemos en cuenta que apareció justo antes de las noticias. Mira esto. 

			Le da la vuelta al portátil, donde se reproduce un vídeo en la página web de PIX11, las noticias de la noche anterior. Bel, que rebuscaba en el frigorífico, se detiene al oírlo y se acerca mientras muerde una zanahoria. Manny, que aún se abotona la camisa, también sale de su habitación para verlo. De pronto, todos estamos pendientes de un tipo italiano de piel cetrina de cincuenta y tantos años con un peluquín terrible. 

			«Nueva York no solo necesita un nuevo liderazgo, sino también una nueva alma —dice el tipo. Está en una habitación llena de personas, de pie en un estrado; mientras los flashes de las cámaras destellan a su alrededor—. Nueva York, y por lo tanto Estados Unidos, no tiene por qué ser así. Mis ancestros llegaron a este lugar legalmente. No esperaban recibir paguitas. No lloriqueaban por sentirse discriminados cuando la policía se lo hacía pasar mal. De hecho, se unieron a la policía y respetaron las leyes. Los hombres eran hombres y las mujeres eran mujeres, y no había esa… confusión que hay ahora. —Se ríe. Bel murmura algo—. Tenemos que solucionar todos esos problemas. Esta ciudad es nuestra. No les pertenece a ellos». 

			Resuenan vítores en la estancia. El tipo sonríe como si se alimentase de la emoción de la gente, y termina también emocionado. Se gira hacia un caballete cubierto por una tela que tiene al lado y, con una floritura, deja al descubierto el cartel de su campaña política: PANFILO, TU ALCALDE, en letras de un rojo y negro chillón superpuestas sobre el contorno azul del paisaje urbano de Nueva York. Está claro que le gusta el simbolismo de los colores. El tipo, que al parecer es Panfilo, se gira para volver a mirar directo hacia la cámara, sonríe y levanta los brazos. 

			«¡Vamos a hacer a Nueva York grande otra vez!». 

			Se oyen más vítores a su alrededor. 

			El vídeo se detiene. Veneza cierra el portátil. Manny me mira, y recuerdo nuestra conversación de la noche anterior. El doctor acababa de llamar. Era cáncer y estaba a punto de metastatizar. ¿Cómo darle sesiones de quimioterapia a una ciudad de ocho millones de personas? Supongo que estamos a punto de descubrirlo.  

		








		
			 

			 

			1 

			 

			Vivir con lo puesto en la ciudad 

			 

			Día de ofertas de trabajo en la Empresa Maligna. 

			Padmini sabe que no debería llamarla Empresa Maligna. A ver, es maligna, sí: una multinacional de servicios financieros que gana millones al año a cambio de estabilidad económica, del medio ambiente y de cualquier cosa que se parezca a la decencia humana. Un precio insignificante. Pero también es la empresa que la tiene contratada. Sabía dónde se metía cuando aceptó la oferta de las prácticas, y podría decirse que aquel pacto con el diablo ha sido beneficioso para ella en líneas generales. Ha conseguido mucha experiencia y le han pagado a pesar del privilegio, mientras que muchos de sus compañeros de universidad tienen que vivir de ayudas gubernamentales y se vieron obligados a hacerle el trabajo sucio a sus profesores para graduarse. En el aspecto económico le ha ido tan bien que ha podido ayudar a Aishwarya a comprar ropa para el bebé, y también le ha enviado algo a su familia en Chennai por primera vez. Recuerda a su madre, una mujer silenciosa pero llena de determinación, que trabajaba todo el día en un puesto del Estado para luego hacer turnos de noche en un call center desde casa, y que sobrevivió durante años con solo cuatro o cinco horas diarias de sueño para asegurarse de que Padmini tuviese dinero para sus estudios. Ahora Padmini es quien contribuye a la educación de su hermano pequeño. Nos hallamos en un capitalismo tardío y el mal está por todas partes, pero merece la pena aprovecharse un poco de la situación para ayudar a su familia. 

			(Lo de «pactar con el diablo» es una expresión muy antigua. El hinduismo está lleno de «demonios», pero la mitad de ellos son dioses que tienen un mal día. Padmini sabe que los demonios del cristianismo son similares, ya que se supone que son ángeles caídos. Pero en vez de ir por ahí tratando de engañar a la gente para firmar contratos espirituales turbios, los demonios del hinduismo se limitan a empezar peleas y matar personas mientras están obsesionados con sus asuntos personales. Lo cierto es que los demonios del cristianismo deberían hacer algo más útil con su vida). 

			Padmini y su jefe se hallan en la sala de reuniones más bonita del piso cincuenta y seis. Tiene una mesa de caoba, plantas exóticas elegantes que alguien paga para mantener con vida y paredes de panelado de madera de verdad en lugar de ese cristal omnipresente que se supone que debería sugerir transparencia. Dicha privacidad es el motivo por el que han usado dicha sala para la reunión, ya que los asuntos de recursos humanos tienen que ser confidenciales. Padmini se decanta por un asiento de cara a la ventana, que ocupa una pared entera de la estancia y da a un paisaje reluciente de media mañana de la parte baja de Manhattan, el East River y, cómo no, Queens. Se alegra de que el distrito que le da apoyo emocional esté allí junto a ella. 

			«Recuerda que tienes que llamarlo Joe», se dice Padmini por enésima vez. Su supervisor se llama Joe Whitehead. Y el resto de las personas de prácticas lo llaman Joe. Padmini ha intentado usarlo varias veces, pero al hacerlo siente que es irrespetuosa y demasiado íntima, por lo que siempre vuelve a usar «señor Whitehead» cuando no piensa en ello directamente. El problema es que no es igual que las demás de personas de prácticas, y esa familiaridad falsa jamás le permitirá olvidarlo. En su gran mayoría, los demás vienen de las universidades más prestigiosas del país, mientras que ella fue a la Universidad de Nueva York, que no es más que una aspirante a figurar entre ellas, aunque, eso sí, muy cara. Muchos cuentan con doctorados, másteres en administración de empresas y hasta títulos de Juris doctor, mientras que ella está haciendo un máster CTIM y solo la han contratado porque no había nadie disponible capaz de trabajar con tantos datos. Se lleva bien con las demás personas que están de prácticas, claro, porque tiene muy claro lo importantes que son las relaciones en la oficina. Se ríe de chistes que no le hacen gracia y responde cuando le preguntan cómo hacer un buen té chai aunque lo odie. Mientras, trabaja más horas que el resto del equipo, Joe incluido. 

			Pero qué más da. Ahí está al fin, en la línea de meta. 

			—¿Qué tal te va, Padmini? —pregunta Joe mientras entra en la habitación y se sienta; después coloca frente a él varios documentos. Padmini ve que el de la parte superior tiene el encabezado de recursos humanos, una imagen tan satisfactoria que casi consigue que se olvide de que han escrito mal su nombre. «Padmini» no es nada difícil de pronunciar, pero muchas veces se confunden con las consonantes y la llaman «Padimi». Aprieta los dientes y le dedica su mejor sonrisa. 

			—¡Me va genial, Joe! —Bien, ha conseguido decir «Joe». Parece una palabra mágica, porque se relaja al momento, lo que resulta conveniente porque siempre está un poco tenso en su presencia—. Siempre he preferido las vistas al puerto de la parte sur del edificio. La estatua de la Libertad y todo eso. Supuse que tú también lo preferirías. 

			Hubo una época en la que ese tipo de frases le daban igual, pero hoy en día siempre las contradice de mala gana. No obstante, una reunión con tu jefe en la que está a punto de ofrecerte un puesto fijo no es el mejor lugar para dejarle claro que no a todos los inmigrantes les gusta la estatua de la Libertad. Sobre todo ahora que los inmigrantes han pasado de ser los «pobres y hartos de todo» a los «listos que trabajan duro y a los que se les puede exprimir al máximo para luego deportarlos cuando están destrozados». Por eso Padmini se encoge de hombros y le sigue el juego. 

			—Bueno, pero lo malo de este lado es que también da a Staten Island, Joe. 

			No es un comentario jocoso muy justo. Primero, porque el lado sur también da a Jersey City. Y segundo, porque Staten Island no vive su mejor momento, y por ese motivo la gente de la ciudad se muestra menos compresiva con el distrito. Joe ríe demasiado alto, como era de esperar. Siempre arma mucho escándalo. 

			—Ya basta, Padmini. Qué graciosa que eres. —Después suspira y aprieta los labios, a todas luces incómodo—. Eso es lo que más complica lo que tengo que hacer. 

			Titubea y luego pone un gesto neutro que hace que Padmini se tense al momento. Intenta pensar en todas las cosas para las que está preparada. Joe dirá: «El salario está por debajo de lo esperado para el puesto, por desgracia», y ella tendrá que encontrar una manera políticamente correcta de decir que aceptaría cualquier cosa, hasta el mínimo, mientras la empresa la ayude con su visado H-1B. O dirá que no le ha conseguido el puesto que quería, alguno que no lleve la palabra «gerente», y ella responderá: «Bueno, quizá podamos hablar al respecto en mi primera evaluación de desempeño». Todo esto lo ha practicado con un orientador vocacional, y también lo ha practicado este tipo de reuniones con su tío. Está preparada. 

			Pero Joe dice: 

			—Me temo que nuestro departamento no ha sido capaz de encontrar una partida presupuestaria que financie un puesto para una persona con tus estudios, Padmini. 

			Se hace el silencio entre ambos. 

			Después Padmini espeta: 

			—¿Qué coño acabas de decir? 

			Joe estaba a punto de seguir, pero el taco hace que se quede en silencio y parpadee, y luego suelta una incómoda risilla entre dientes. 

			—Sí, sé que es una sorpresa para ti, así que no te lo tendré en cuenta. Pero solo quería decirte que lo siento… 

			Padmini lo interrumpe. Sabe que no debería, pero no puede evitarlo. 

			—¿Por qué? 

			—Bueno, el equipo de dirección se reunió y estaban preocupados por la manera en la que encajas en la empresa… 

			Siente como si le acabase de dar un puñetazo en la barriga. 

			—¿La manera en la que encajo en la empresa? 

			—Sí. —Joe parece ponerse a la defensiva, seguramente porque el tono de Padmini comunica a la perfección que cree que es la peor excusa que le han dado jamás. Es muy probable que su expresión también ayude a dejar claro el asco que siente en ese momento. Siempre ha sido una persona muy expresiva—. Como bien sabes, encajar es muy importante para el trabajo en equipo y siempre les pedimos al resto de las personas en prácticas que nos comenten su opinión sobre los trabajadores a los que queremos hacer fijos. Pues había… ciertas preocupaciones, como he dicho. Algunos parecían sentir que a veces te comportabas de manera… condescendiente. —Padmini no ha dejado de mirarlo fijamente, y él sigue hablando con incomodidad manifiesta—. Dijeron que no llevas muy bien las críticas… 

			Padmini entorna los ojos. 

			—¿Esto es por lo que decía Wash de que me equivocaba con mi pronóstico? 

			—No es por nada en concreto, pero sí. Ese fue uno de los temas de los que se habló. Y tu reacción con Wash fue muy profesional, sin duda, pero… —Extiende los brazos, como si Padmini tuviese que saber qué quiere decir con el gesto. 

			Pero lo peor es que no tiene ni idea de lo que significa. Wash…, de apellido Washbourne, es uno de los que están de prácticas con un doctorado, con varios años de experiencia como director financiero de una empresa de tecnología, así como una tendencia nada saludable de dar por hecho que sus habilidades son muy superiores a lo que son en realidad. Unos meses antes, mientras revisaban unos análisis, Padmini se aseguró de hablarle con deferencia a pesar de que ambos estaban en prácticas y tenían el mismo nivel en la empresa, pero no se achantó cuando él se puso a la defensiva después de que ella le comentase un error que había visto. Wash insistió en que tenía razón, y ella pidió la palabra en otra reunión del equipo para repasar a conciencia los detalles del análisis delante de todos los demás, incluyendo los errores que Wash había cometido. Joe estuvo de acuerdo con ella, y también el equipo, y Wash incluso llegó a pedir perdón y rio para quitarle hierro al asunto. Y ahora esto… Padmini entorna los ojos. 

			—Un momento, ¿Wash presentó una queja formal contra mí o algo así? Porque en la evaluación de desempeño no leí nada sobre la manera en la que encajo en la empresa. Y aunque… aunque fuese el caso, es que… —Niega con la cabeza, incapaz de continuar porque no puede creer lo que le acaban de decir. Es la razón más absurda que se le ocurre para no contratar a alguien, sobre todo teniendo en cuenta que la empresa la necesita—. ¿Qué se supone que tenía que hacer, dejar que el error llegase al informe definitivo? 

			—Claro que no. Y no, tampoco presentó una queja. De haberlo hecho, te lo habría dicho. Padmini… —Joe suspira y se inclina hacia ella—. Te estás tomando esto muy a pecho. Francamente, pensaba que estas rabietas no eran propias de ti. 

			—Me estás diciendo que voy a tener que abandonar el país en el que he pasado casi la mitad de mi vida porque no he sido lo bastante educada a la hora de señalar una incompetencia ¿y crees que me lo estoy tomando muy a pecho? 

			Joe aprieta los dientes. 

			—Y eso también forma parte del problema. Solo estás aquí por el visado. —Joe insiste al oír cómo Padmini suelta un grito ahogado—. Te da igual el objetivo de nuestra empresa. No tienes curiosidad alguna por el resto de los departamentos ni de los equipos. Fuera del departamento de análisis de datos no te conoce nadie… 

			No, eso sí que no. Padmini se impulsa para ponerse en pie, con las palmas apoyadas por completo en el borde de la mesa de conferencias de caoba. Si no pesase una tonelada, la habría volcado en ese mismo instante. 

			—No conozco a nadie de otros departamentos porque por lo general trabajo sesenta horas a la semana —espeta—. Y se suponía que no podía superar las veinticuatro horas, ¿recuerdas? Porque también soy estudiante a tiempo completo. Y no me he quejado a mi supervisor de prácticas. Es algo por lo que podría perder mi visado de estudiante, pero lo he hecho igualmente, porque creía que era la manera de demostraros que era digna de una inversión a largo plazo. He pasado la mitad del tiempo corrigiendo el trabajo de otras personas y haciendo el mío mientras tanto, para asegurarme de que el equipo hace las cosas bien. Llego a casa agotada todos los días y, a pesar de todo, estudio por la noche. Casi no veo a mi familia aunque vivimos en la misma casa. —Ha empezado a hablar con rabia, pero tiene la entereza suficiente como para contenerse cuando empieza a oír que su voz retumba en las paredes—. Pero no me quejo. No me quejo cuando Ed hace esos comentarios suyos sobre lo diferente que huele mi almuerzo de su vindaloo de Trader Joe’s, ni…, ni tampoco me quejo cuando Judy no deja de tocarme el maldito pelo como si fuese una muñeca, ¡ni cuando Rajesh ni siquiera me mira a los ojos porque para él soy una dalit! ¿Y dices que me da igual el objetivo de nuestra empresa? —Joe abre la boca, pero ella lo interrumpe, demasiado rabiosa como para seguir guardando las formas—. El objetivo de esta empresa es ganar dinero, algo a lo que contribuyo ganando un cuarenta y tres por ciento menos que Wash, ¡quien ni siquiera sabe revisar sus putas operaciones matemáticas! 

			—Padmini… 

			Pero se acabó para ella. Está harta. Harta, y nota el corazón que se le sale por la boca y la vista borrosa a causa de las lágrimas propias de la rabia, mientras niega con la cabeza y empieza a recoger sus cosas. Joe se da por vencido y se la queda mirando en incómodo silencio mientras ella se marcha airada de la sala de reuniones. Cuando pasa a toda velocidad junto al cubículo de Wash, lo ve mirando hacia fuera, esperándola, obviamente. Sonriendo al ver el gesto de Padmini. Y en ese momento se odia por no ser capaz de contener las lágrimas durante más tiempo, aunque al menos consigue limitarlo a un goteo silencioso mientras pasa junto a Wash en dirección a su puesto de trabajo. 

			Cuando ya está de camino a la salida, los de seguridad se acercan a ella para escoltarla. Es lo normal en una empresa de finanzas y de tecnología, y lo esperaba dado que se trata de su último día en la empresa. No obstante, y a pesar de todo, se le antoja acusatorio el hecho de que dos moles musculadas caminen junto a ella mientras carga con una caja en la que lleva la totalidad de sus pertenencias profesionales: una pequeña planta de aloe vera, algunos libros de consulta que había llevado a la oficina y el globo de nieve que dice ¡BIENVENIDA A NUEVA YORK! que le habían regalado durante la última fiesta de trabajo navideña. Es el fin de unas prácticas que le han ido bien en casi todos los sentidos; aun así, siente que se marcha desacreditada. Y es muy probable que así sea. 

			Una vez en el exterior, cierran la puerta detrás de ella, y Padmini se detiene en la acera durante unos instantes, para intentar recuperarse emocionalmente. Pero le resulta imposible porque sigue aturdida, tanto en el aspecto emocional como en el mental y el físico. La parte más analítica y cínica de su ser repara en que a no mucho tardar tendrá que pedirle perdón a Joe para conseguir que le escriba una buena carta de recomendación y valore positivamente las prácticas, al menos. Pero lo que de verdad le gustaría decirle a Joe es: «¿Cómo has podido hacerme esto?», y está muy segura de que tiene derecho a sentirse así. Es una traición. Padmini es la mejor empleada de ese maldito equipo. Una oferta como posgraduada le habría permitido relajarse un poco por primera vez desde su llegada a Estados Unidos. Le habría permitido cometer un error de vez en cuando. Hasta cogerse un fin de semana entero libre. 

			Pero ahora, cuando se gradúe, tendrá que encontrar otro trabajo antes de que le caduque el visado de estudiante. No será demasiado difícil teniendo en cuenta sus capacidades, pero lo que necesita en realidad es una empresa que quiera pagarle la siguiente fase del proceso: el visado H-1B para trabajadores especializados. Es un documento que puede llegar a costarle diez mil dólares a una empresa que tenga abogados contratados y pague todos los honorarios que se requieren, y luego hay que tener suerte, ya que puede salir bien o mal porque el gobierno solo concede un número determinado de esos visados al año. Dados el coste añadido y el riesgo, son pocas las empresas que quieren arriesgarse a gastar tanto dinero en una empleada novel que no ha hecho prácticas con ellos. Padmini podrá seguir trabajando en el país unos cuantos años y ganar algo de dinero, al menos, pero luego tendrá que volver a casa a Chennai, una ciudad que hace más de diez años que no ve. Después de algo así, sus posibilidades de regresar legalmente a Estados Unidos a trabajar o como ciudadana se reducirán y pasarán de ser escasas a infinitesimales. 

			Se abre camino hasta el metro antes de empezar a sollozar. 

			No hay nada particularmente esotérico en la manera en la que los habitantes de Nueva York reaccionan al ver a una mujer llorar en el transporte público, aunque el abanico de reacciones cambia en función del distrito en el que te encuentres. Nadie dice nada cuando está en Manhattan. Es primera hora de la tarde, y poca gente coge el tren a esa hora del día, excepto algunos turistas que se limitan a mirarla boquiabiertos. No obstante, cuando el tren se acerca al puente, los pasajeros de Manhattan se bajan y dan paso a los de Queens. En algún lugar cerca de Queens Plaza, una anciana blanca y puede que judía se inclina hacia ella y pregunta: 

			—¿Estás bien, cielo? 

			En ese mismo momento, otra anciana, que es desi y tiene un ligero acento de Bombay, le pregunta en hindi: 

			—Joven hermana, ¿por qué lloras? 

			Mientras que un latino al que podríamos echarle la edad de Padmini le dice: 

			—Oye, ¿necesitas pañuelos? Tengo alguno. 

			Y empieza a palparse en los bolsillos. 

			Es como un abrazo grupal surgido de la preocupación colectiva, como si su distrito la arropase para eliminar esa frialdad propia de Wall Street. Y, por un momento, Padmini se pone a llorar con más ganas. No puede evitarlo. 

			—Estoy bien —dice como puede, mientras coge un pañuelo del paquete que le tiende el joven—. Perdón. Es que a veces esta maldita ciudad es… complicada. 

			Hay muchos gestos de asentimiento a su alrededor. 

			—Que le den a esta ciudad —dice la anciana—. Esa es la filosofía que tienes que llevar mientras viva aquí, cielo. Que le den por el culo. —Las cabezas vuelven a asentir a pesar de la brusquedad con que lo ha expresado, y también se oyen unos pocos «Cuánta razón tiene» de algunos de los que la miran. La anciana consigue arrancarle una carcajada, lo que la ayuda aunque no se haya resuelto ninguno de sus problemas. Bueno, puede que uno sí. A pesar de que el mundo la había hecho sentir sola e inútil, este vínculo breve y humano es justo lo que necesita. 

			Y luego, de improviso y sin motivo aparente, aterriza en una realidad del todo distinta. 

			Es una que le resulta familiar, al menos. Las luces del metro pasan del infame tono blanco verduzco a uno rojo amarillento, muy parecido a la luz del ocaso. Las personas que están a su alrededor, el latino joven y ansioso, la señora judía malhablada y los demás, han desaparecido, aunque Padmini ve el paquete de pañuelos en el asiento que tiene delante, justo donde el chico lo había dejado. Ella misma ya no está allí presente, al menos no de manera visible, pero está acostumbrada a la manera en la que se reubica su conciencia cuando llega al lugar en el que se encuentra ahora. Es un cambio de paradigma metafísico, un proceso de intercambio ambiental, el paso de la perspectiva de un pequeño ser humano de carne y hueso a algo más vasto, extraño y formado por muchas mentes. Una de las razones por las que ella y los demás se convirtieron en ciudad es precisamente porque son capaces de llevar a cabo ese cambio de identidad, porque no pierden la cordura debido a la capacidad repentina para ver y pensar como dioses. 

			Pero eso da igual. ¿Por qué la ciudad la ha traído de repente a ese lugar? 

			Padmini se visualiza a sí misma acercándose a la ventana para echar un vistazo fuera del tren y, por suerte, su consciencia incorpórea coopera. Tras el cristal no ve los edificios cubiertos de grafitis de Queens, sino algo familiar e inquietante al mismo tiempo: el árbol metaversal. Tiene un tamaño lo bastante grande como para abarcar todos los mundos, y existe en todas partes y ninguna, donde todos pueden contemplar el dinamismo del multiverso entero en una extensión de posibilidades fractal y agrupada en forma de coliflor. «¿Y desde dónde se extiende?», se pregunta Padmini por primera vez, y extiende su cuello figurado para intentar ver más allá del cúmulo revuelto más cercano. En la distancia, más allá de lo que los ojos humanos deberían ser capaces de ver (y menos mal que ya no se la puede considerar humana), Padmini distingue un tronco gigantesco e imposiblemente largo debajo del árbol. Dicho tronco está formado por universos que empezaron a existir hace muchísimos eones antes de aquel en el que ella se encuentra, y cuyo crecimiento sin duda ha sido mucho menos variado y caótico que los que se ubican en el dosel arbóreo. Supone que las ideas no estaban a la orden del día en el multiverso cuando la vida estaba formada únicamente por amebas. 

			Pero Padmini no es capaz de ver las raíces del tronco, si es que un cúmulo de universos que no dejan de surgir puede tener raíces. Se debe a que lo único que consigue ver de dicho tronco termina por desvanecerse en un estallido de luz tan reluciente y blanco que no se ve nada detrás. «Se supone que no tenemos que ir ahí», siente con una certeza repentina e instintiva. Pero tiene sentido, ¿no? Una hoja se marchita cuando se cae del dosel de un árbol al mismo suelo que nutre sus raíces. No es culpa de la hoja, ni del suelo; la hoja ocupa un lugar diferente en el ciclo de la vida del árbol, por lo que para sobrevivir requiere cosas diferentes que no se encuentran en dicho suelo. Además, esa luz es demasiado brillante. Más incluso que la del sol: es un fulgor propio de una supernova que te sobrecoge poco a poco. Aunque no tiene ojos, Padmini tiene que dejar de mirar hacia allí porque le duele hacerlo. 

			«¿Qué intentas mostrarme?», le pregunta a su distrito. 

			El distrito responde en el idioma que ella mejor conoce, más que los otros tres que es capaz de hablar. No tiene palabras, sino números, símbolos y ecuaciones, que aparecen como asustadas con trazos negros en el aire que la rodea. Son estados cuánticos, que reconoce al instante, sobre todo 
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			que es una de las ecuaciones de Schrödinger. ¿Es el colapso de la función de onda? Mientras mira, las variables aparecen en la ecuación y empiezan a cambiar cada vez más rápido. Es como una cuenta atrás, mientras las ruedas del tren chirrían y el vagón traquetea cada vez más rápido. Solo tuvo clases optativas de física en la carrera, y no las recuerda muy bien, pero ¿tiene esa fórmula algo que ver con los estados propios? La cantidad de energía cuántica que hay en un sistema, básicamente. Pero ¿a qué hacen referencia aquí? Vaya, no le habría venido nada mal coger más asignaturas de física, pero le preocupaba su nota media y… 

			Y, por alguna razón, mientras flota incorpórea entre las ramas y la extensión convulsa de diez mil millones de universos, siente que algo la vigila. Pero cuando «echa un vistazo a su alrededor» no ve a nadie. ¿Qué…? 

			«amortiguadores de percepción inadecuados, descubrimiento inminente, abortar abortar abortar» 

			La realidad regresa en ese momento, y Padmini vuelve a ser una persona con forma humana en la línea R del metro, que aferra un pequeño paquete de pañuelos prestado en una mano y se apoya en la señora de Bombay, que se ha acercado a ella para ponerle el brazo por encima de los hombros. Pero qué narices. 

			Vale. 

			—Gracias —murmura Padmini, que intenta sonreír para parecer menos desorientada mientras recupera la compostura—. Gracias. Perdón. Habéis sido muy amables. Os quiero a todos. Estoy bien. 

			Pero es mentira. No tiene ni idea de lo que acaba de ver/oír/sentir, ni de en qué acaba de convertirse en ese otro lugar, pero sí que sabe que algo no va bien. 

			El tren ha llegado a Jackson Heights, por lo que se baja y se queda un momento en el andén mientras ese presentimiento de que algo va mal no deja de crecer. 

			¿Será algo que hay en la estación? El andén de esta se encuentra al aire libre, como la mayoría de los de Queens. Algo le huele raro, pero no es un mal olor (por una vez), sino lo bastante diferente como para hacerla dudar. También hay cosas que le suenan raras, más apagadas, más tenues, más sutiles. La caja de cartón se ha ablandado a causa de la humedad y empieza a perder su forma entre las manos de Padmini, que siente los dedos entumecidos. ¿Es porque la ha tenido en las manos demasiado tiempo o porque…? 

			¿… o porque Queens ya no está vivo? 

			Hostia puta. Solo han pasado tres meses desde que Padmini se convirtió en Nueva York, pero en ese tiempo se había acostumbrado a percibir la ciudad a través de unos sentidos ajenos a los humanos ordinarios y unidimensionales. De repente, los ha perdido. Pero ¿cómo es posible que Queens no esté vivo? Ella sigue viva. No ha tenido lugar ninguna gran catástrofe que haya dejado un cráter entre Brooklyn y Long Island…, pero de repente y por primera vez desde el despertar de la ciudad, Queens no es más que un lugar. No está muerto, pero no tiene nada de especial. Y Padmini… tampoco tiene nada de especial. 

			Sale de la estación a toda prisa y deja que la costumbre la guíe en dirección a casa, por la misma ruta de todos los días. Le resulta extraño verla a la luz del día, ya que no suele llegar a casa antes de que anochezca los días que trabaja. Y le resulta aún más extraño sentir que sus pasos se limitan a golpear el hormigón, y no percatarse de las pequeñas reverberaciones que dejan ni de las emociones y energías que recibe a cambio. Respira, y la ciudad no respira con ella. Antes de convertirse en Queens, se asfixiaba tras subir un tramo de las escaleras del metro; las prácticas y mantener una nota media de 3,9 no le habían dejado mucho tiempo para hacer ejercicio. Estaciones como la de Times Square, donde el camino para hacer transbordo a la línea 7 parece una maratón y la Autoridad Metropolitana del Transporte hasta engalanó el pasillo más largo con un poema que relataba cómo se sentía una persona al estar «muy cansada», siempre la dejaban antes sudorosa y sin aliento. No obstante, en estos tres meses ha hecho el recorrido sin que se le acelere el pulso siquiera, y no se había dado cuenta hasta este momento. ¿Cómo…? 

			—Qué asco das, chinorri —murmura una voz a sus espaldas. 

			Padmini se estremece y se arrepiente de inmediato. Ha tenido que lidiar con el acoso en las calles tanto en Chennai como en Nueva York desde que era adolescente, por lo que sabe que lo ideal es no mostrar ningún indicio de incomodidad ni de miedo. Puede que el tipo no se dirigiese a ella. No es china, que supone que es a lo que se referiría con «chinorri». ¿Quizá haya dicho algo como «chico» y ella lo haya oído mal? ¿La habrá confundido con una latina o querido insinuar que es un hombre? Da igual. El tipo la ha visto estremecerse. 

			—Sí, tú —insiste en voz más alta. Lo oye levantarse de donde estuviese sentado y cómo empieza a seguirla. Hay otras personas en la calle, y las que caminan en dirección contraria a ella comienzan a fruncir el ceño al ver lo que Padmini tiene detrás. Acelera el paso un poco, aunque también sabe que no es lo más adecuado, pero el tipo se pone a caminar más rápido para no quedarse atrás—. Estoy hablando contigo, chinorri. Mierdecilla marrón. Ilegal. Que solo vienes para esparcir tus virus por todas partes y para robarnos el trabajo. 

			Y se lo dice el día en el que Padmini acaba de perder la oportunidad de conseguir un trabajo porque no le ha gustado a un blanco menos competente que ella. Le sienta muy mal. Empieza a darse la vuelta, rabiosa y articula un «Que te den por culo» antes de que la parte más racional de su ser consiga controlarla. 

			Al tipo que la sigue ya lo ha visto antes por la estación de metro. Negro y de unos cuarenta y tantos años, con pantalones de pijama, una sudadera con capucha y chanclas. No cree que sea un sin hogar, porque siempre va limpio y descansado, con las rastas cuidadas, y también lo ha visto entrar en un gran edificio de apartamentos que hay en la manzana del Kebab King. Es un habitual de la zona, aunque suele estar sentado contra una pared murmurando para sí y pidiendo algo de dinero a veces. Cree que le ha dado algo de dinero a lo largo de estos años, pero hoy lo ve de pie y más centrado de lo que lo ha visto nunca, aunque se detiene y parece confundido al ver que Padmini se ha dado la vuelta para encararlo. 

			—Que te den —repite—. Y, si quieres, puedes comerme el culo gordo y marrón que tengo. ¡Nadie te ha quitado el trabajo! Y si lo han hecho, quizá sea porque te pasas todo el tiempo quejándote de los demás. Soluciona tus problemas, pedazo de comemierda. ¡Y déjame en paz! 

			Alguien se ríe cerca de ella. Otra persona aplaude. El tipo parece afectado de verdad, lo que hace que la rabia de Padmini desaparezca. Es muy probable que el pobre imbécil sea esquizofrénico o algo así. Eso no quiere decir que sus insultos no hagan daño o que no pueda hacer nada por intentar mejorar su situación, ya que sin duda ha decidido nutrir sus delirios con estereotipos y una ración de las noticias de la Fox, pero ya ha conseguido que se calle y tampoco quiere pagar con él el mal día que lleva. Padmini se da la vuelta y sigue caminando tras soltar un ligero gruñido de frustración. Que le den a todo. Que le den a esta ciudad, sea lo que sea lo que le pasa. Solo quiere llegar a casa. 

			Pero cuando Padmini sale de debajo de la sombra de las vías elevadas del metro, ve una grieta parecida a un relámpago en el cielo. 

			Alza la vista sorprendida y ve algo alargado y sinuoso que se enrosca entre las nubes del cielo encapotado. Al principio se le antoja un cable suelto que de alguna manera se haya caído del poste de algún edificio. Pero luego se da cuenta de que parece tener vida propia y se dirige hacia ella en contra de la dirección del viento. Mierda. También acaba de ver que el cable es blanco. 

			Entonces se queda más paralizada aún: Queens ha dejado de estar vivo, lo que quiere decir que ahora Padmini no es más que una mujer normal y corriente sin ningún tipo de poder extradimensional… 

			… por lo que no puede hacer absolutamente nada cuando ese cable blanco, que es una especie de cable eléctrico pero que sin duda no ha instalado ConEd, se desliza de forma casi juguetona por las vías elevadas y empieza a enrollarse en una farola…, para luego hacer lo propio en las piernas del tipo que la ha insultado. Este no ha dejado de mirar a Padmini, obviando el cable. ¿Acaso no lo siente? Luego, cuando esa cosa se coloca en su nuca, de repente el extremo pasa de ser el de un cable grueso a algo parecido a una flor que brota con una especie de pétalos de plastilina. Dentro del cable no hay cobre trenzado, sino algo más estrecho y que le resulta más familiar. Un zarcillo blanco. Se retuerce descontrolado al principio, pero un momento después se detiene y se orienta, con asombrosa determinación, hacia la nuca del tipo. 

			Padmini levanta una mano y abre la boca… 

			… y luego se queda ahí en pie, indefensa y horrorizada, mientras el cable con forma de flor se abalanza con la velocidad de una serpiente. El hombre se estremece un poco y abre los ojos como platos cuando se le clava en el cuello… y luego se queda muy quieto. No parece muerto ni inconsciente. Parpadea una vez, dos veces, y frunce el ceño mientras ladea la cabeza, como si estuviese oyendo hablar a alguien. Padmini ve los «pétalos» de esa cosa rodear su cuello y el extremo de su mandíbula. Se mueven un poco antes de asentarse, como dedos que trataran de agarrar bien algo. 

			Y luego, poco a poco, el rostro del tipo empieza a retorcerse. 

			Nadie más parece verlo. Están en Jackson Heights. Hay al menos cien personas a la vista, que caminan por la calle o miran con detenimiento el puesto del vendedor de fruta o tienen la vista fija en sus teléfonos. Ninguno de ellos reacciona mientras, despacio al principio, el ojo izquierdo del hombre se desliza hacia abajo y el derecho comienza a crecer. La piel empieza a perder todo su color, no por partes como si tuviese vitíligo, sino al mismo tiempo; y tampoco pasa a ese rubio propio del albinismo negro, sino que adquiere un blanco crudo e inhumano. Se le ensanchan los pómulos, hasta que adquieren unos filos imposibles y estrechos debajo de la piel. También empieza a crecer: ahora le saca sesenta centímetros y se vuelve más corpulento. Padmini parpadea al ver que tiene cuatro brazos. Da un paso atrás involuntario y ve que ahora el tipo tiene seis piernas. Parpadea parpadea parpadea porque no se puede creer lo que está viendo, y pasan a ser ocho piernas. Doce. Se está torciendo a un lado porque ahora tiene más piernas en el costado izquierdo que en el derecho. Abre la boca, que se parece a la de una rana, le parte en dos la cara y dentro hay muchísimos dientecitos cuadrados. Y nadie parece haberlo visto aún. Algunos se estremecen al menos, cuando grita de repente con una voz retumbante y parecida a la bocina de un barco: «INMIGRANTE. PUTA INMIGRANTE». Lo oyen, o al menos oyen el eco, o puede que solo hayan oído la maldad que rezuma de las palabras. Pero no lo ven mientras extiende demasiadas manos con garras afiladas y da un paso ondulante parecido al de un ciempiés hacia ella. «PUTA INMIGRANTE. ZORRA CHINORRI». 

			—No, me niego. No —espeta Padmini mientras empieza a darse la vuelta para correr. Es algo que no forma parte de su naturaleza. Queens nunca abandona, pero alguien le ha arrebatado Queens, por lo que un instinto atávico de supervivencia se apodera de ella. Da unos tres pasos antes de notar el golpe seco de algo gigantesco y pesado que se detiene justo detrás de ella, como si el hombre hubiese pegado un salto para acortar distancias. Algo la golpea en la parte de atrás de la cabeza. No es un golpe doloroso, probablemente porque está corriendo y no le da de lleno, pero el impulso es suficiente para lanzarla tres metros hacia delante. Padmini aterriza sobre la caja con un gruñido, y el cartón se arruga bajo ella de inmediato. El libro y la pequeña maceta de cerámica con la planta de aloe vera se le clavan en las costillas y en los pechos respectivamente. Consigue incorporarse un poco sobre una mano y una rodilla, lo que le hace sentir un dolor atroz, pero este no es nada en comparación con el retumbar asimétrico de los pies que se le acercan, ni con el miedo que le provoca ese sonido. 

			—¡Oye! —grita alguien junto a ella. 

			Padmini se sorprende y alza la vista. El ciempiés humano se ha detenido, con tres de los pies en el aire. Se ha quedado mirando a una mujer morena y enjuta que lleva un hiyab y que se ha colocado entre ambos. Es mayor, quizá tenga sesenta años, y ¿eso que lleva en la mano es un ejemplar enrollado del Daily News? Hace años que Padmini no ve a nadie leer un periódico en formato físico. El titular que distingue desde allí reza: QUE TE DEN X Q, PANFILO, con la X y la Q redondeadas con colores llamativos, como los de las líneas del metro. Ah, es verdad. Un tipo acababa de presentarse para el puesto de alcalde de Nueva York, ¿no es así? Padmini recuerda haber oído comentarios en la sala de descanso sobre lo bicho raro que era el tipo y… Se está distrayendo. La anciana se ha puesto a hablar. 

			—¿A ti qué te pasa? —dice la mujer. Aprieta con fuerza el periódico y luego golpea al monstruo con él mientras Padmini suelta un grito ahogado. No es un golpe particularmente bueno. Hace mucho que no coge un periódico, pero recuerda que hay que enrollarlo bien si se quiere dar un buen porrazo. Las páginas se dispersan a pesar de todo, porque la anciana ha puesto toda la carne en el asador—. ¿Cómo te atreves? ¿A ti qué te pasa? 

			—PUTA INMIGRANTE… —comienza a decir la criatura. 

			—Tú sí que eres puto —dice otro tipo negro y con rastas, más o menos de la misma edad que la anciana del hiyab pero más corpulento y con un uniforme de UPS—. ¿Le acabas de pegar a una chica indefensa? ¿Estás de la olla o qué? ¡Déjala en paz! ¡Vete a tomar viento! 

			De repente, se empiezan a oír más gritos alrededor que insultan como acaba de hacer ese hombre y que repiten las palabras de la anciana: «¿A ti qué te pasa?». Otras voces, otras voluntades, otras energías iracundas, reverberaciones que son suficientes para teñir el aire de… 

			Un momento. ¿Teñir el aire? 

			Padmini se impulsa justo cuando las reverberaciones de energía cercana parecen adquirir impulso y lanzar ondas de energía. Cuando termina de ponerse en pie a duras penas, ve que dichas ondas se reflejan en todas las superficies que los rodean, que se acumulan a medida y se nutren unas a otras. Lejos de la acera. Lejos de la pared de una panadería cercana. Lejos del ciempiés humano, que se estremece cuando lo tocan y se queda mirando a Padmini con ojos alineados verticalmente y abiertos como platos, que vuelven a dar la impresión de estar afectados y confundidos. La energía no deja de acumularse y de fluir de punto a punto cada vez más rápido, ondas que aumentan visiblemente la potencia de las demás, hasta que… 

			«Es como arrancar un motor con pinzas», piensa Padmini maravillada, aunque es algo que nunca ha hecho en su vida y que no tiene ni idea de cómo hacer. Pero la metáfora le sirve, porque un instante después siente que las aceras empiezan a ronronear y ve que el cielo se ilumina de repente mientras inhala el poder de la ciudad, que vuelve a fluir por sus extremidades, su mente y su alma. Ha vuelto a convertirse en Nueva York. Es el distrito de la clase trabajadora sitiada de la ciudad, masas hacinadas que están hartas de todo y que ahora la apoyan. Queens vuelve a estar de su parte. 

			Padmini sonríe y siente apenas los rasguños y los moretones cuando vuelve a encararse con su enemigo. El ciempiés humano da un paso atrás cuando ella avanza, pero al parecer veinte pies no son fáciles de controlar, por lo que se tambalea. Da igual. Ahora lo tiene controlado. Ahora los tiene controlados a todos. 

			El globo de nieve de la caja aplastada rueda hasta chocar contra el pie de Padmini, porque así es como funciona la magia de la ciudad. Alza una mano, y el objeto vuela hacia la palma mientras la «nieve» se agita descontrolada en el interior, lo suficiente como para que pueda seguir leyendo el mensaje BIENVENIDA A NUEVA YORK del interior. Un pequeño King Kong sostiene el cartel, mientras que la estatua de la Libertad aplaude y anima al gorila. Cuando Padmini sonríe ante lo absurdo de la imagen, la nieve se agita con más fuerza, y siente que la esfera de plástico empieza a congelarse en la palma de su mano. Conque bienvenida a Nueva York, ¿eh? 

			—Qué alegría estar de vuelta —dice Padmini. Después agarra con fuerza el globo de nieve y lo revienta con fuerza contra el rostro deformado del hombre. 

			Se rompe de inmediato y lo moja con un agua helada que chisporrotea contra su piel con un sonido horrible, parecido al de la carne en una sartén. Se oye un grito, pero la boca del tipo no se ha movido, y Padmini oye el aullido agudo y agonizante de algo que no puede ser humano. Después viene un chasquido casi eléctrico cuando el cable eléctrico de la Dimensión X se separa de su cabeza. Un momento después, el hombre vuelve a ser él mismo, parpadea mientras el agua y la nieve falsa se le derraman por los ojos perfectamente humanos en un rostro también perfectamente humano, sobre dos brazos y dos piernas. 

			—Pero que no me toques, zorra —le murmura a Padmini mientras se enjuga el agua de los ojos, asqueado. Parece que vuelve a estar confuso, como si de repente no supiese por qué le ha estallado un globo de nieve en la cara. 

			Pero un instante después el tipo sale volando. Un blanco medio calvo y puede que italiano acaba de salir de la panadería y le hace un placaje con el hombro al acosador de Padmini. 

			—¡Si no quieres que te toquen, no pegues a la gente en la cabeza! —grita. La pequeña multitud que se ha reunido por la zona aplaude y lo vitorea. El que ya no es un ciempiés humano gruñe y se agita en el suelo, mientras el de la panadería alza las manos, se da la vuelta y sonríe para aceptar los halagos de la multitud. 

			El tipo que le había dicho que si estaba de la olla niega con la cabeza y luego se gira hacia Padmini. 

			—¿Estás bien? 

			—Sí —responde ella—. ¿Y tú? 

			—De lujo. A mí no me han pegado un trompazo con un globo de nieve en la cara. —Se ríe, y Padmini no puede evitar sonreír. La risa suena algo histérica, pero lo cierto es que la necesitaba. 

			—No permitas que le hagan daño a ese tipo —dice, aunque no hay razón alguna para pensar que el de la olla vaya a hacerle algo—. Es un imbécil, pero ya sabes cómo son los policías. —Nadie merece morir por ser un imbécil. 

			—Eres demasiado buena, reina —responde él—. Pero bien. Captado. 

			Nadie le hace daño al que ya no es el ciempiés humano. Y un tipo que pasaba por allí ayuda a Padmini a coger el contenido de la caja, que se había desperdigado por la calle. Echa un vistazo en busca de la anciana musulmana y la ve detrás de la multitud, metiendo el periódico arrugado en una bolsa de supermercado mientras se aleja. Padmini le grita para darle las gracias, pero no cree que la mujer la haya oído. 

			Se oyen sirenas de la policía a lo lejos. Es probable que no tenga nada que ver con lo que ha ocurrido allí, ya que solo han pasado cinco minutos desde que el tipo le pegó y la local de Nueva York nunca llega tan rápido a este barrio. No obstante, es hora de marcharse. Tiene que contarles a los demás lo que ha ocurrido. El zarcillo del cielo, la fluctuación en la energía de la ciudad, la extrañeza cuántica. Se suponía que esas cosas ya no eran posibles. Es hora de reunir al equipo. 

			Pero antes, Padmini pasará por casa. Necesita a su familia. Los rasguños y los moretones ya le han sanado, pero decide darse un buen baño de espuma con sales aromáticas Epsom, llorar en la almohada y puede que comerse uno de esos brigadeiros que le encantan desde que conoció a São Paulo. Hay una pastelería brasileña de camino a casa. 

			Y así es como la reina de Queens reclamó su trono, y se da cuenta demasiado tarde de que alguien le había robado la planta de aloe vera. Puta ciudad. Cómo le gusta. 
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