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      Que Gregorio Palmisano y su hermana Caterina eran gente de iglesia desde su temprana juventud era del dominio público. No se perdían un oficio matutino o vespertino, una santa misa, una víspera, y a veces incluso iban a la iglesia sin motivo alguno, sólo porque les apetecía. El ligero perfume de incienso que flotaba en el aire después de misa y el olor a cera de las velas les parecían más deliciosos que el aroma del ragú a alguien que lleva diez días sin comer.


      Arrodillados siempre en el primer banco, no agachaban la cabeza al rezar; la mantenían erguida, con los ojos bien abiertos, aunque no miraban el gran crucifijo del altar mayor ni la Virgen doliente a sus pies. No, ellos no apartaban la vista ni un instante del cura, atentos a lo que hacía, a cómo se movía, cómo pasaba las páginas del Evangelio, cómo bendecía, cómo gesticulaba al decir «Dominus vobiscum» para después acabar con «Ite, missa est».


      La pura verdad es que habrían querido ser curas, ponerse sobrepellices, estolas, paramentos, abrir la puertecita del tabernáculo, tener en las manos el cáliz de plata, dar la comunión a los fieles... Los dos. También Caterina, a quien su madre Matilde se había apresurado a corregir cuando le dijo lo que quería ser de mayor:


      —Querrás decir monja.


      —No, mamá: cura.


      —¡Anda! ¿Y por qué quieres ser cura y no monja? —preguntó riendo doña Matilde.


      —Porque los curas dicen misa y las monjas no.


      Sin embargo, se vieron obligados a ayudar a su padre, que era mayorista de comestibles y tenía tres grandes almacenes, uno al lado de otro, donde amontonaba la mercancía.


      A la muerte de sus padres, Gregorio y Caterina cambiaron los paquetes de pasta, las latas de tomate y el pescado en salazón por las antigüedades. Gregorio se encargaba de conseguir el material recorriendo las iglesias más viejas de los pueblos de alrededor y las mansiones medio derruidas de algunos nobles, en otros tiempos ricos y convertidos ahora en muertos de hambre. Uno de los tres almacenes estaba lleno hasta los topes de crucifijos de toda clase, desde los que se cuelgan del cuello con una cadenita hasta los de tamaño natural. Incluso había tres o cuatro cruces desnudas, enormes y pesadísimas, destinadas a ser llevadas al hombro por un penitente azotado por los malvados centuriones romanos en las procesiones de Semana Santa.


      Cuando él cumplió setenta años y ella sesenta, vendieron los tres almacenes, pero de noche se llevaron cierta cantidad de material a su casa, en la última planta de un edificio contiguo al ayuntamiento. Era un piso de seis habitaciones espaciosas, con una terraza a la que ninguno de los dos salía nunca, un piso demasiado grande para dos hermanos que no habían querido casarse y ni siquiera tenían familia conocida.


      Su obsesión religiosa aumentó al no tener ya nada que hacer. Sólo salían para ir a la iglesia, muy juntitos, a paso rápido y con la cabeza gacha, sin responder a los saludos, y luego volvían a encerrarse en casa, con las persianas siempre bajadas, como si guardaran luto eterno.


      La compra se la hacía la mujer que antes limpiaba los almacenes, pero nunca le permitían entrar en casa. Por la mañana, encontraba en la puerta la lista de cosas que quería Caterina sujeta con una chincheta, y debajo del felpudo el dinero necesario. Al regresar, dejaba en el suelo las bolsas, llamaba y decía antes de marcharse:


      —¡La compra!


      No tenían televisor, y cuando todavía se dedicaban a la venta de antigüedades, nadie los había visto nunca leer un libro o un periódico; sólo el breviario, como los curas.


      Pasados unos diez años, algo cambió. Los Palmisano no volvieron a salir de casa, no volvieron a ir a la iglesia, no volvieron a asomarse a los balcones, ni siquiera cuando pasaba la procesión del patrón del pueblo. El único contacto que mantenían con el mundo exterior, mediante voces y notas, era con la mujer que les hacía la compra.


      Una mañana, los vigateses vieron que entre el primer balcón de los Palmisano y el segundo había aparecido una gran pancarta blanca donde se leía, escrito en letras de molde: ¡PECADORES, ARREPENTÍOS!


      Una semana después, entre el segundo balcón y el tercero apareció otra: ¡¡PECADORES, OS CASTIGAREMOS!!


      A la semana siguiente apareció una tercera, que cubría toda la barandilla de la terraza y era la más grande: ¡¡¡OS HAREMOS PAGAR VUESTROS PECADOS CON LA VIDA!!!


      La aparición de esta tercera pancarta inquietó a Montalbano.


      —Pero hombre, ¡no me hagas reír! —le dijo Mimì Augello—. ¡Si son dos pobres viejos chochos, obsesionados con la religión!


      —Ya, pero...


      —¿Qué es lo que no te convence?


      —Los signos de exclamación. Han pasado de uno a tres.


      —¿Y qué?


      —Indican que querían dar unos plazos a los pecadores. Y éste es el último aviso.


      —Pero ¿quiénes se supone que son esos pecadores?


      —Todos lo somos, Mimì, ¿lo has olvidado? ¿Sabes si Gregorio Palmisano tiene permiso de armas?


      —Voy a comprobarlo.


      El subcomisario volvió casi enseguida, con cara de cierta preocupación.


      —Sí tiene. Lo pidió cuando llevaba el negocio de antigüedades, y se lo concedieron. Un revólver. Pero declaró también dos escopetas de caza y una pistola que habían pertenecido a su padre.


      —Mira, mañana le dices a Fazio que se entere de a qué iglesia iban, y vas a hablar con el párroco.


      —Pero ¡tendrá que guardar el secreto de confesión!


      —Tú no tienes que preguntarle ningún secreto; sólo hasta qué punto puede haber llegado, según él, la locura de los Palmisano, y si la considera peligrosa o no. Mientras tanto, yo telefonearé al alcalde.


      —¿Para qué?


      —Quiero que mande a un municipal a casa de los Palmisano para que retire esas pancartas.


      El guardia municipal Landolina se presentó en casa de los Palmisano a las siete de la tarde. Como después del telediario había un partido del Palermo, quería resolver el asunto cuanto antes, irse a su casa, cenar y sentarse en su sillón.


      Llamó, pero nadie fue a abrirle. Además de ser un hombre testarudo y escrupuloso, Landolina no quería perder tiempo, así que no sólo continuó llamando fuertemente con los nudillos, sino que también empezó a dar patadas a la puerta, hasta que una vieja voz masculina preguntó:


      —¿Quién es?


      —¡Policía municipal! ¡Abra!


      —No.


      —¡Abra inmediatamente!


      —¡Vete, guardia, será mejor para ti!


      —¡No me amenace y abra ahora mismo!


      Gregorio no lo amenazó más; se limitó a dispararle con el revólver a través de la puerta.


      La bala rozó la cabeza de Landolina, que huyó escaleras abajo.


      Al llegar abajo y salir a la calle principal, el guardia vio a la gente corriendo en desbandada entre gritos, quejas, reniegos y súplicas. Gregorio y Caterina, desde dos balcones distintos, se habían puesto a disparar contra los transeúntes con sendas escopetas.


      Así empezó el asedio de las fuerzas del orden —es decir, Montalbano, Augello, Fazio, Gallo y Galluzzo— al fortín de los Palmisano. La muchedumbre de curiosos era nutrida, pero los guardias municipales la mantenían a distancia. Al cabo de una hora llegaron también los periodistas y las televisiones locales.


      A las diez de la noche, en vista de que ni siquiera el párroco, provisto de un megáfono, había conseguido convencer a sus antiguos parroquianos de que se rindieran, Montalbano decidió que era hora de proceder al asalto del fortín. Mandó a Fazio a averiguar cómo se podía llegar a la terraza, si desde el tejado o desde algún piso vecino. Fazio volvió al cabo de una hora de concienzudas indagaciones diciendo que no había manera, que desde ningún piso se podía acceder al tejado ni acercarse a la terraza.


      Entonces el comisario telefoneó a Catarella.


      —Llama inmediatamente a los bomberos de Montelusa y...


      —¿Hay un incendio, dottori?


      —¡Déjame acabar! Y diles que vengan aquí ahora mismo con una escalera que llegue al quinto piso de un edificio.


      —¿Hay un incendio en el quinto?


      —¡No hay ningún incendio!


      —¿Y entonces para qué quiere a los bomberos? —preguntó Catarella con lógica implacable.


      Montalbano soltó un juramento, cortó la comunicación, marcó el número de los bomberos, se identificó y explicó lo que quería. El telefonista preguntó:


      —¿Ahora mismo?


      —¡Sí, claro!


      —El caso es que los dos vehículos con escalera se encuentran ocupados. Podrán estar en Vigàta más o menos dentro de una hora. Con el vehículo de iluminación no hay problema: se lo mando enseguida.


      El «enseguida» significó otra hora perdida.


      Los Palmisano disparaban de vez en cuando, ahora con las escopetas, ahora con el revólver, para mantenerse en forma. El vehículo de iluminación llegó, tomó posiciones e iluminó. Toda la fachada del edificio quedó inundada de una intensa luz azulada.


      —¡Gracias, dottor Montalbano! —exclamaron los cámaras de televisión.


      Parecía que fueran a rodar una película.


      La escalera, en cambio, llegó pasada la una de la madrugada. La extendieron hasta que tocó la barandilla cubierta por la pancarta.


      —Voy a subir —anunció el comisario—. Tú, Fazio, sígueme. Mimì, tú colócate con Gallo y Galluzzo delante de la puerta, y mientras yo los tengo entretenidos por el lado de la terraza, intentad derribarla y entrar.


      En cuanto puso un pie en el primer travesaño, Gregorio apareció súbitamente detrás de la pancarta y le disparó con la escopeta. Y al instante desapareció. Montalbano se refugió rápidamente en un portal y le dijo a Fazio:


      —Más vale que suba yo solo. Tú quédate en la calle y abre fuego para cubrirme.


      Fazio efectuó su primer disparo, que agujereó la pancarta, y el comisario subió el primer peldaño. Se agarraba a la escalera sólo con la mano izquierda, pues con la derecha sujetaba el revólver, y fue avanzando con cautela.


      Había llegado casi a la cuarta planta cuando de repente volvió a aparecer Gregorio, pese a que Fazio no paraba de disparar, y soltó un pistoletazo que estuvo a punto de alcanzar al comisario.


      Instintivamente, Montalbano metió la cabeza entre los hombros, y al hacer ese movimiento miró hacia abajo, hacia la calle. Al punto lo empapó un sudor helado y sintió un mareo que lo hizo tambalearse. Una arcada le subió a la garganta. Comprendió que se trataba de un ataque de vértigo. Nunca lo había padecido y ahora, sin duda a causa de la edad, lo asaltaba en el momento más inoportuno.


      Permaneció un largo minuto sin poder moverse, con los ojos cerrados, hasta que apretó los dientes y reanudó el ascenso, aunque más despacio que antes.


      En cuanto estuvo a la altura de la barandilla, se enderezó de golpe, preparado para disparar, pero enseguida vio que la terraza se hallaba desierta. Gregorio se había metido en casa y había cerrado la puerta vidriera, y sin duda ahora se encontraba detrás de la persiana apuntándolo con el revólver.


      —¡Apagad el foco! —gritó Montalbano.


      Acto seguido, saltó al interior de la terraza y se lanzó al suelo. El pistoletazo de Gregorio llegó puntual, pero la intensa luz lo había cegado al apagarse súbitamente, obligándolo a disparar a voleo. Montalbano respondió con otro tiro, aunque tampoco veía nada. Poco a poco, recuperó la visión. Pero no tenía ninguna intención de levantarse y correr hacia la puerta vidriera disparando; seguro que esta vez Gregorio conseguía alcanzarlo.


      Mientras se preguntaba qué hacer, Fazio saltó por encima de la barandilla y se echó a su lado.


      Ahora sonaban disparos de escopeta procedentes del interior.


      —Ésa es Caterina, que está detrás de la puerta y dispara a los nuestros —dijo Fazio en voz baja.


      En la terraza no había nada que ofreciera resguardo: una maceta con flores, ropa tendida, un objeto cualquiera, nada. Pero, apoyadas en la pared, había tres largas barras de hierro, quizá los restos de un viejo cenador.


      —¿Qué hacemos? —preguntó Fazio.


      —Coge una de esas barras de hierro. Si no se las ha comido la herrumbre, servirán para forzar la puerta. Dame tu revólver. ¿Preparado? Uno, dos, tres... ¡adelante!


      Se pusieron en pie. Montalbano empezó a disparar con las dos armas sintiéndose un poco ridículo; parecía el sheriff de una película americana. Se acercó a Fazio, que hacía palanca con la barra, sin dejar de disparar, pero ahora a través de la persiana. La puerta cedió por fin y se encontraron en una oscuridad casi absoluta, porque la gran estancia apenas estaba iluminada por la tenue luz de una lámpara de petróleo colocada sobre una mesita. Hacía tiempo que en aquella casa no utilizaban luz eléctrica; seguro que se la habían cortado.


      ¿Dónde se había escondido el viejo loco? Oyeron dos disparos de escopeta en una habitación cercana. Era Caterina, que resistía a los intentos de Mimì, Gallo y Galluzzo de derribar la puerta de entrada.


      —Ve a sorprenderla por la espalda —le dijo Montalbano a Fazio devolviéndole su pistola—. Yo voy a buscar a Gregorio.


      Fazio desapareció por la puerta que daba al pasillo. Pero en la sala había otra puerta, cerrada, y al comisario no le cupo duda, a saber por qué, de que el viejo estaba allí. Se acercó rápidamente y giró la manija de la puerta, que se abrió un poco. El esperado disparo no llegó.


      Montalbano abrió de golpe y se hizo a un lado inmediatamente. No se produjo ninguna reacción.


      ¿Y Fazio? ¿Qué hacía? ¿Por qué la vieja seguía disparando?


      Respiró hondo y entró, doblado por la cintura y preparado para disparar. Y, nada más entrar, dejó de entender dónde estaba.


      Dentro de la habitación había una especie de bosque, pero ¿un bosque de qué? De pronto lo comprendió y se sintió paralizado por un miedo irracional.


      A la luz de otra lámpara de petróleo vio decenas y decenas de crucifijos de diferentes tamaños, desde los que medían un metro hasta los que tocaban el techo, plantados sobre bases de madera, formando un bosque intrincado, pues estaban colocados de modo entrecruzado; el brazo de una cruz cortaba de través el brazo de la de al lado, mientras que otra cruz, más baja, estaba de espaldas a ésta y frente a otra de la misma altura, y así sucesivamente.


      El comisario supo que Gregorio no estaba allí; seguro que no se habría liado a tiros en esa habitación, arriesgándose a darle a algún crucifijo. Pero no podía moverse; estaba más espantado que un niño que se hubiera quedado solo en una iglesia vacía iluminada con cirios. Al fondo de la estancia había una puerta abierta que dejaba pasar la débil luz de otra lámpara de petróleo. El comisario se quedó mirando esa puerta, pero no conseguía dar un paso.


      Lo que lo empujó a atravesar el bosque fue el grito de Fazio en medio del espeluznante escándalo que armaban los chillidos desesperados de Caterina.


      —¡Dottore, ya la tengo!


      Montalbano avanzó en zigzag entre los crucifijos, chocó con uno que se tambaleó pero no cayó, y se precipitó hacia la puerta. Entró en un dormitorio con una cama de matrimonio.


      Gregorio lo apuntó con el revólver y disparó, al tiempo que él se lanzaba al suelo. Se oyó el clic del percutor: ya no le quedaban balas. Montalbano se levantó. El viejo, un esqueleto alto, de pelo blanco hasta los hombros y completamente desnudo, miraba sorprendido el revólver que sostenía. Montalbano lo derribó de una patada.


      Gregorio rompió a llorar.


      El comisario advirtió entonces, mientras el horror se iba apoderando de él, que sobre una almohada descansaba la cabeza de una mujer de largo cabello rubio, cuyo cuerpo cubría la sábana. Un cadáver.


      Se acercó a la cama para ver mejor y oyó que Gregorio le ordenaba con una voz que parecía de papel de lija:


      —¡No te atrevas a acercarte a la esposa que Dios me ha dado!


      Montalbano apartó la sábana.


      Era una decrépita muñeca hinchable a la que le quedaba sólo parte del pelo y le faltaba un ojo, con un seno fofo y el cuerpo salpicado de círculos y rectángulos grises. Al parecer, cuando la muñeca se agujereaba, Gregorio le ponía un parche.


      —Salvo, ¿dónde estás?


      Era la voz de Augello.


      —Aquí. ¿Está todo controlado?


      Montalbano oyó unos ruidos extraños y miró hacia la habitación contigua. Gallo y Galluzzo, provistos de potentes linternas, estaban moviendo los crucifijos para dejar un pasillo. Cuando terminaron, Montalbano vio cómo avanzaban desde el fondo, entre las dos hileras de crucifijos, Mimì y Fazio, sujetando a Caterina, que se debatía entre ambos profiriendo un espantoso y agudo chillido.


      Caterina parecía salida de una novela de terror. Llevaba un camisón sucio y raído; el pelo, amarillento y canoso, era una maraña; los ojos se le salían de las órbitas, estaba gordísima y su único y largo diente impresionaba en medio de una boca babeante.


      —¡Te maldigo! —exclamó mirando a Montalbano con los ojos extraviados—. ¡Arderás vivo en el infierno!


      —Después hablaremos de eso —contestó el comisario.


      —Yo pediría una ambulancia —sugirió Mimì—. Y los enviaría directamente al manicomio o algún sitio parecido.


      —En la celda de seguridad no podemos tenerlos —intervino Fazio.


      —Está bien, pedid una ambulancia y quitadlos de en medio. Dadles las gracias a los bomberos y mandadlos a casa. ¿Habéis derribado la puerta?


      —No, no ha hecho falta; la he abierto yo desde dentro —contestó Fazio.


      —¿Y tú qué vas a hacer? —inquirió Augello.


      —¿Tenía ella las dos escopetas? —le preguntó Montalbano a Fazio en lugar de responder.


      —Sí, señor.


      —Entonces debe de haber otra arma en la casa, la pistola del padre. Quiero echar un vistazo. Vosotros marchaos, pero dejadme una linterna.


      Una vez solo, Montalbano se guardó el revólver en el bolsillo y avanzó un paso.


      Pero lo pensó mejor y volvió a sacar el arma. Ya no había nadie, es verdad, pero la propia casa lo inquietaba. La linterna proyectó sobre las paredes las sombras de los crucifijos, que se volvieron gigantescas. Montalbano recorrió deprisa el pasillo abierto por sus hombres y se encontró en la sala que daba a la terraza.


      Salió fuera; sentía la necesidad de respirar un poco de aire fresco. Y pese a que el del pueblo apestaba por el humo de la cementera y los gases de los coches, le pareció un aire puro de montaña en comparación con el del piso de los Palmisano.


      Al cabo de un rato volvió adentro y se dirigió a la puerta que llevaba al pasillo. A la izquierda había tres habitaciones contiguas; en la pared de la derecha no había puertas.


      La primera era el dormitorio de Caterina. Encima de la cómoda, la mesilla de noche y el tocador había numerosas imágenes de la Virgen, cada una con una mariposa encendida delante. Colgadas de la pared, más estampas también de la Virgen; cada una tenía debajo una pequeña repisa de madera también con mariposas encendidas. Aquello parecía un cementerio de noche.


      La puerta de la segunda habitación estaba cerrada, pero tenía la llave en la cerradura. El comisario abrió y entró. Allí, la oscuridad era total. A la luz de la linterna vio que era un cuarto muy grande, abarrotado de pianos; dos o tres eran de cola, y uno tenía la tapa del teclado levantada. Grandes telarañas brillaban entre un piano y otro. De repente, uno de ellos sonó. Montalbano gritó de miedo y reculó, oyendo resonar en sus oídos toda la escala musical: do, re, mi, fa, sol, la, si. ¿Había muertos vivientes en aquella maldita casa? ¿Espíritus? Estaba sudando y el revólver le temblaba un poco en la mano, pero aun así encontró fuerzas para levantar el brazo e iluminar de nuevo la estancia. Finalmente vio al músico fantasma: un gran ratón que corría como loco de un piano a otro. Al parecer, había pasado por encima del teclado.


      La tercera habitación era la cocina. Apestaba tanto que el comisario no tuvo valor para entrar. Al día siguiente enviaría a uno de sus hombres para que buscara la pistola.


      Cuando salió a la calle, ya no había nadie. Fue hasta su coche, aparcado en los alrededores del ayuntamiento, arrancó y se dirigió a Marinella.


      Se dio una larga ducha pero luego no se metió en la cama, sino que se sentó en la galería. Y en lugar de ser despertado por las primeras luces del día, como era habitual, fue él quien vio despertar el día.
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      Decidió no irse a dormir. Seguramente dos o tres horas de sueño no lo beneficiarían, sino todo lo contrario: lo dejarían más aturdido.


      «El episodio que he vivido esta noche ha sido igual que una pesadilla —pensó mientras iba a la cocina a preparar otra cafetera de cuatro tazas—. Las pesadillas afloran a la superficie de golpe en cuanto despiertas, y luego la memoria las prolonga, aunque cada vez más borrosas, a lo largo del día, hasta que tras otra noche de sueño desaparecen; entonces cuesta recordarlas, sus contornos y detalles se difuminan poco a poco, se convierten en una especie de mosaico deteriorado por el tiempo, con manchas de pared grisácea en el lugar de los azulejos caídos. Así que veinticuatro horas más de paciencia y olvidarás lo que has visto y te ha sucedido en casa de los Palmisano.»


      Porque lo cierto es que no conseguía quitarse de la cabeza la fuerte impresión que le había causado aquel piso.


      El bosque de crucifijos, la muñeca hinchable que había envejecido con su propietario, el cuarto de los pianos con las telarañas, el ratón concertista, la luz trémula de las lámparas de petróleo... y Gregorio desnudo, más seco que un esqueleto, y Caterina con un solo diente... Como película de terror no estaba mal.


      El problema es que no se trataba de una historia de ficción, sino verdadera, de una realidad, aunque a esa realidad tan absurda le faltara muy poco para ser ficción.


      De todos modos, el verdadero problema, que él había intentado soslayar hablando de pesadillas, verdad y ficción, consistía en algo que no quería afrontar, es decir: la diferencia de comportamiento entre sus hombres y él.


      Y que tampoco ahora afrontó, aprovechando que el café ya estaba hecho.


      Se lo llevó a la galería, se sentó y tomó la primera taza de la segunda cafetera.


      Contempló largamente el cielo, el mar, la playa. El día que estaba naciendo quería ser saboreado poco a poco, como una confitura demasiado dulce.


      —Buenos días, comisario —lo saludó el habitual y solitario pescador matutino, que estaba trajinando en su barca.


      Él respondió levantando un brazo.


      —¡Buena pesca! —le deseó.


      «¿Puedo hablar? —inquirió Montalbano segundo, apareciendo de improviso, y atacó sin esperar respuesta—: El problema que estás tratando de evitar puede reducirse a dos preguntas. La primera: ¿por qué Gallo y Galluzzo no estaban nada asustados por el bosque de crucifijos e incluso los apartaban con cierta indiferencia? La segunda: ¿por qué Mimì Augello, al ver la muñeca hinchable, no pareció impresionado e incluso sonrió pensando que Gregorio era un viejo gorrino?»


      «Bueno, cada uno está hecho de una manera y se comporta en consecuencia», dijo Montalbano primero, desarmado.


      «Eso es una perogrullada. El problema es que hubo un tiempo en que nuestro comisario habría reaccionado como Gallo y Galluzzo ante los crucifijos y como Mimì ante la muñeca. Un tiempo pasado.»


      «¿Vamos al grano?», sugirió, comprendiendo adónde quería ir a parar el otro.


      «Ya concluyo. A mi entender, de entonces a ahora, el señor comisario ha cambiado por culpa de la edad, pero le cuesta bastante admitirlo, mejor dicho, más que costarle, se niega a aceptarlo. Por así decirlo, está como si le hubieran hecho un trasplante de ojos.»


      «Pero ¿qué bobada es ésa?»


      «Ya sé que todavía no hemos llegado al trasplante de ojos. Pero a él la edad le ha hecho esa operación. Ahora tiene unos ojos diferentes, implantados en una cabeza que envejece.»


      «¿Diferentes en qué sentido?»


      «Bastante más sensibles. No sólo ven las cosas, sino que también perciben el halo que las rodea, una especie de ligero vapor acuoso que desprenden y que...»


      «Y, según tú, ¿qué halo había alrededor de la muñeca hinchable?», preguntó desafiante Montalbano primero.


      «El halo de la desesperación, de la soledad. La soledad de un hombre que pasa la noche abrazado a una muñeca inerte con la ilusión de que es una criatura viva, e incluso la llama “amor mío”.»


      «Vamos, acaba.»


      «En conclusión: al comisario empieza a fallarle la frialdad, el distanciamiento ante los hechos. Se deja involucrar, turbar. También antes se dejaba atrapar, pero ahora, con la edad, se ha vuelto demasiado... ¿cómo decirlo?... demasiado vulnerable.»


      —¡Ya está bien! —exclamó Montalbano, levantándose de golpe—. Estoy hasta las pelotas de vosotros dos.


      Contrariamente a lo que había decidido, se acostó para dormir un par de horas, y cuando sonó el despertador se levantó, tal como había previsto, totalmente aturdido.


      Ducha, afeitado y muda limpia no mejoraron mucho las cosas, aunque al menos consiguieron ponerlo en condiciones de presentarse en la comisaría.


      Cuando lo vio entrar, Catarella se puso en pie de un salto y empezó a aplaudir.


      —¡Bravo, dottori! ¡Bravo!


      —¿Qué te pasa? ¿Acaso estamos en el teatro?


      —¡Ah, dottori, dottori! ¡Qué valiente, madre mía! ¡Qué ágil! ¡Qué rápido! ¡Un equilibrista de circo, eso paricía!


      —¿Quién?


      —¡Usía, dottori! ¡Era mejor que en el cine! ¡Esta mañana lo hemos visto en la tilivisión!


      —¡¿A mí?!


      —¡Sí, siñor dottori, a usía! Cuando subía por la escalera de los bomberos, revólver en mano, ¿sabe de quién era la viva estampa?


      —No.


      —Era clavado a Brus Uillis. ¿Conoce a ese actor amiricano que siempre se encuentra en medio de tiroteos, edificios que estallan y barcos que se hunden...?


      —Bueno, bueno, cálmate y mándame a Fazio.


      ¡Joder, lo que le faltaba! ¡Ahora, la media ciudad que no lo había visto por la noche en vivo y en directo podía descojonarse a sus espaldas viéndolo en la televisión! ¡Bruce Willis, nada menos! Pero ¡si lo que parecía era una película de los hermanos Marx!


      —Buenos días, dottore.


      —¿Cómo acabó la cosa con los Palmisano?


      —¿Cómo quiere que acabara? El fiscal Tallarita les ha imputado un montón de cargos: resistencia a la autoridad, intento de homicidio múltiple, tentativa de masacre...


      —¿Adónde los han llevado?


      —A una clínica para enfermos mentales, sometidos a vigilancia policial.


      —Me parece excesivo. Si no tienen armas, ¿qué quieres que...?


      —Dottore, ¿sabe qué le ha hecho Caterina a un enfermero?


      —¿Qué le ha hecho?


      —¡Le ha partido una silla en la cabeza!


      —¿Por qué?


      —Porque se veía claramente que era árabe y, por tanto, según ella, un enemigo de Dios.


      —Oye, manda a alguien a buscar una pistola que debe de estar escondida en casa de los Palmisano.


      —Ahora mismo me ocupo de eso. Mandaré a Galluzzo y otros dos.


      Alrededor de media hora más tarde, Fazio llamó y entró.


      —Dottore, disculpe, pero ayer, cuando salió de casa de los Palmisano, ¿cerró la puerta? Yo había dejado las llaves puestas después de abrirle al dottor Augello.


      Montalbano se quedó pensando.


      —¿Puedes creer que no sé decirte si la cerré o no? ¿Por qué lo preguntas?


      —Porque acaba de telefonearme Galluzzo y me ha dicho que se ha encontrado la puerta del piso abierta de par en par.


      —¿Falta algo?


      —Según Galluzzo, no parece que falte nada; todo está lleno hasta los topes tal como lo recuerda de anoche. Pero ¿cómo estar seguros con semejante maremágnum?


      «Lo felicito, querido comisario, por el supremo valor, por el gran desprecio del peligro que demostró cuando se quedó solo en la famosa casa de los horrores. La larga lucha sostenida contra el ratón músico lo dejó tan extenuado que salió por piernas y encima olvidó cerrar la puerta. Pero, en fin, eso es lo de menos. Lo felicito de nuevo.»


      —Fazio, ¿puedo hacerte una pregunta?


      —Usted dirá, dottore.


      —¿A ti no te impresionó esa casa?


      —¡Dottore, no me la recuerde! ¡Cuando vi aquel cuarto lleno de crucifijos, con todos los respetos, por poco me cago encima!


      Habría abrazado a Fazio. Todos estaban impresionados y asustados, pero lo disimularon, así que sus razonamientos matutinos no tenían ningún fundamento.


      A la una fue a comer a la trattoria de Enzo. Tenía mucha hambre atrasada, pues la noche anterior, con todo el follón, no había tenido tiempo de cenar. Se sentó a la mesa de costumbre.


      La televisión estaba encendida y sintonizada en Televigàta. El volumen estaba tan bajo que casi no se oía, pero las imágenes eran del piso de los Palmisano.


      Uno de esos periodistas capullos debía de haber aprovechado que él había dejado la puerta abierta para entrar y filmar la vivienda de los dos viejos locos. Había utilizado un foco con batería, y la luz, al iluminar al sesgo crucifijos y pianos, hacía que éstos emergieran de la oscuridad circundante con un aspecto siniestro, amenazador, peligroso, tal como le habían parecido a él la noche anterior.


      —Buenas tardes, dottore. ¿Qué le sirvo?


      —Vuelve dentro de cinco minutos.


      El cámara había entrado en el dormitorio de Gregorio. Y se había entretenido con la muñeca hinchable por lo menos cinco minutos, mostrándola primero entera y luego en detalle: el pelo caído, el ojo faltante, el pecho fofo y, por último, uno a uno, todos los parches que Gregorio le había puesto para que no se desinflara y que parecían pequeñas heridas cubiertas con esparadrapo.


      —Entonces, ¿qué le traigo?


      ¿Cómo es que se le había pasado el apetito de golpe?


      Comió tan poco que no tuvo necesidad de dar el habitual paseo meditativo. Volvió al despacho y se puso a firmar papeles. Hacía un mes largo que no sucedía nada relevante. Es cierto que el episodio de los Palmisano había sido llamativo, en algunos momentos tragicómico, pero sin consecuencias: no había habido ni muertos ni heridos. De hecho, a lo largo de ese mes había pensado varias veces tomarse unos días libres para ir a Boccadasse, a casa de Livia. Pero siempre acababa descartando la idea, por miedo a que un imprevisto lo obligara a interrumpir las vacaciones. Si se diera el caso, ¡no quería ni pensar cómo se pondría Livia!


      —Galluzzo ha encontrado por fin la pistola —dijo Fazio entrando en el despacho.


      —¿Dónde estaba?


      —En la habitación de Caterina. Dentro de una estatuilla hueca de la Virgen.


      —¿Alguna novedad más?


      —Calma chicha. ¿Sabe que Catarella tiene una teoría al respecto?


      —¿Al respecto de qué?


      —De que, por ejemplo, haya menos robos.


      —¿Y cómo se lo explica?


      —Dice que los ladrones, los nuestros, los que roban en las casas de la pobre gente o los bolsos de las mujeres, están avergonzados.


      —¿De qué?


      —De sus colegas más importantes. De los industriales que llevan a la quiebra a la empresa después de haber hecho que desaparezca el dinero de los ahorradores, de los bancos que encuentran la manera de joder a los clientes, de las grandes empresas que roban el dinero público. Mientras que ellos, los pobrecillos, tienen que conformarse con diez euros, un televisor roto, un ordenador que no funciona... Se sienten avergonzados y se les pasan las ganas.


      Como era de esperar, a medianoche Televigàta ofreció un programa especial relatando todo el caso de los Palmisano.


      Por supuesto, mostraron las imágenes de Montalbano subiendo la escalera mientras Gregorio le disparaba desde la terraza, y la verdad es que, viendo la cosa desde fuera, había que darle la razón a Catarella: parecía que nadie podía pararlo. No había más que ver con cuánta determinación saltaba por encima de la barandilla empuñando el revólver, con qué tono de voz ordenaba apagar el foco.


      En resumen, era algo digno de la serie Capitanes intrépidos.


      No se traslucía en absoluto el miedo, los temblores, el vértigo que lo había invadido en mitad del ascenso. Por suerte, no había aparato en el mundo, ni siquiera los rayos X, ni siquiera el TAC, capaz de mostrar una pena secreta, un miedo bien disimulado. Pero cuando llegaron los planos de la muñeca hinchable, el comisario apagó el televisor.


      No podía evitarlo; le causaba más impresión que si fuera una chica de carne y hueso.


      Antes de irse a la cama, telefoneó a Livia.


      —Te he visto —dijo ella de inmediato.


      —¿Dónde?


      —En la televisión, en la cadena nacional.


      ¡Cabrones de mierda!, ¡los de Televigàta habían vendido la filmación!


      —He pasado mucho miedo por ti —continuó Livia.


      —¿Cuándo?


      —Al ver que tenías ese momento de vértigo subiendo la escalera.


      —Es verdad. Pero nadie se ha dado cuenta.


      —Yo sí. ¿No podías haber mandado a Augello, que es bastante más joven que tú? ¡A tu edad ya no puedes hacer esas cosas!


      Montalbano empezó a preocuparse. ¿También ella se ponía a darle la lata con el asunto de la edad?


      —¡Hablas como si fuera Matusalén, hostia!


      —¡No digas palabrotas, que no lo soporto! ¿Quién ha nombrado a Matusalén? ¿Ves como te has vuelto un neurótico?


      Con un comienzo así, la conversación sólo podía acabar mal.


      —¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor jefe supirior está llamándolo desde las ocho de la mañana! ¡Virgen santa, lo enfadado que está! ¡Dice que quiere que lo llame urgentísimamente!


      —Está bien, pásamelo —dijo, y se dirigió a su despacho.


      Tenía la conciencia tranquila. En los últimos tiempos, dado que no había sucedido nada, no había tenido la posibilidad de hacer nada que a los ojos del señor jefe superior pudiera parecer un error o incumplimiento.


      —¿Montalbano?


      —Dígame, señor jefe superior.


      —¿Puede explicarme por qué ha permitido que unos cámaras de televisión actúen a sus malditas anchas en casa de esos dos viejos locos?


      —Pero si yo no...


      —Sepa que no paro de recibir llamadas de protesta, del obispado, de la Unión de Padres de Familia Católicos, del Círculo Fufú...


      —Perdone, pero no he entendido el nombre del Círculo.


      —Fufú. ¿O le gusta más efe efe? Son las iniciales del Círculo Fe y Familia.


      —Pero ¿por qué protestan?


      —¡Por las imágenes de una obscena muñeca hinchable!


      —Comprendo. Pero yo no he permitido nada.


      —¿Ah, no? Entonces, ¿cómo han entrado?


      —Probablemente por la puerta.


      —¿Rompiendo los precintos?


      No habían puesto precintos. Pero ¿deberían haberlos puesto? En cualquier caso, con precintos o sin ellos, al menos tendría que haber cerrado la puerta.


      La única salida era empezar a hablar en lenguaje burocrático-legal, ese con el que, después de dos frases, ya no se entiende ni papa.


      —Señor jefe superior, permita que se lo explique. En la situación en cuestión no identificamos los extremos que hubieran requerido recurrir a la colocación de los susodichos precintos, dado que en la vivienda objeto del registro, que había sido escenario de comportamientos como mínimo violentos, no se evidenciaban daños físicos a personas, razón por la cual...


      —Está bien, está bien, pero, de todos modos, al entrar sin autorización han cometido una grave infracción.


      —Gravísima. Y podría haber algo más —dijo el comisario, decidido a echar leña al fuego.


      —¿Qué más?


      —¿Quién nos dice que el cámara y el periodista no se han llevado alguno de los objetos almacenados en el lugar de los hechos? Más que una vivienda urbana, lo que se entiende por un piso de amplia cabida, parece tratarse en realidad de una especie de negocio de anticuario, que contiene, sin inventariar, acá cruces de oro artísticamente cinceladas, allá biblias preciosamente historiadas, acullá rosarios de madreperla, plata y oro, además de...


      —Está bien, está bien, tomaré medidas —lo interrumpió el jefe superior, molesto por el tono de Montalbano.


      Iban a enterarse los de Televigàta; se les venía encima una buena.


      En el telediario que emitían a la hora de comer, el locutor principal de Televigàta, Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, dijo cabreado que la emisora, «conocida por su total independencia de juicio», había «sido objeto, por parte de diversas instancias, de fuertes presiones» para que no volviera a emitir la filmación de la casa de los Palmisano, en especial el fragmento en que aparecía la muñeca. Insinuó que el periodista y el cámara que habían entrado en el piso corrían el riesgo de ser acusados de «efracción y hurto de objetos artísticos».


      Ante semejante intimidación, Ragonese proclamó solemnemente que a partir de aquel momento y durante toda la tarde, hasta el telediario de las ocho, Televigàta no transmitiría otra cosa que las imágenes de la muñeca.


      Y así lo hicieron, en efecto. Pero hasta las seis, porque a esa hora se presentó una pareja de carabineros y secuestró la cinta por orden del prefecto.


      Ni que decir tiene que, a la mañana siguiente, todos los periódicos y cadenas de televisión nacionales hablaron del asunto. Algunos eran contrarios al secuestro, entre ellos uno de los dos diarios más importantes, el que se imprimía en Roma, que sacó el siguiente titular: «No hay límites para el ridículo.»


      Otros, en cambio, estaban a favor, como el otro diario, el que se imprimía en Milán, que tituló: «La muerte del buen gusto.»


      Y no hubo cómico italiano que aquella misma noche no saliera en televisión abrazado a una muñeca hinchable.


      Esa noche Montalbano tuvo un sueño en el que, como era obvio y previsible, si no salía una verdadera muñeca hinchable, había algo que se le parecía mucho.


      Estaba haciendo el amor con una atractiva rubia que trabajaba como vendedora en una fábrica de maniquíes, en esos momentos desierta, pues había pasado la hora de cierre. Estaban tumbados en un sofá de la oficina de ventas, rodeados por una decena de maniquíes de ambos sexos que los miraban fijamente con una sonrisa amable.


      —No pares, no pares —le decía la chica con los ojos clavados en un gran reloj colgado en la pared, porque los dos sabían cuál era el problema: ella había recibido un permiso gracias al cual se había convertido en mujer, pero si no lograban rematar la faena en los siguientes cinco minutos, volvería a ser para siempre un maniquí—. No pares, no pares...


      Al final lo conseguían cuando faltaban sólo tres segundos para que finalizara el tiempo establecido, y los maniquíes se ponían a aplaudir.


      Montalbano se despertó y fue corriendo a ducharse. Pero ¿cómo es que a los cincuenta y siete años tenía un sueño de veinteañero? ¿Sería que la vejez no estaba tan cerca como parecía? El sueño lo consoló.


      Camino de la oficina, el motor del coche hizo un ruido extraño y se paró de golpe, lo que provocó una gran cadena de frenazos, bocinazos, blasfemias e insultos. Al cabo de un momento se puso de nuevo en marcha, pero el comisario decidió que había llegado el momento de llevar el coche al mecánico: había un buen puñado de cosas que, o bien habían dejado de funcionar, o bien funcionaban a su aire.
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