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			Para Isabel Bombal y Rolando Uribe,  




			que la memoria no me los arrebate nunca 




			 




			Para David Gómez,  




			un pequeño paso 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Vigílame hasta que me duerma. Vigílame siempre, también cuando te vayas... 




			Así sé que me ves y estoy tranquila. 




			 




			ELENA FERRANTE, Las deudas del cuerpo 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			VICENTE 




			 




			No recuerdo otra noche como aquella, la del viernes veintiséis de febrero de ese año tan malo. Si cierro los ojos, todavía soy capaz de verlo, de verlo todo. 




			Por entonces aún no llegaba mi vigesimoquinto cumpleaños. Con suerte lograba mantenerme en pie, y así se notó cuando a las diez de la noche caí de golpe al suelo, destrozando la loza esmaltada, las botellas de vino y un espumante que llevaba a la mesa seis. 




			«Inútil. Inútil. Inútil.» 




			Me sonrojé al ver mi impecable uniforme de garzón hecho mierda. Segundos después una comezón intensa, que iniciaba en el antebrazo y terminaba por las muñecas, llamó mi atención. El alcohol derramado se combinó con la sangre expulsada de mis venas. Cresta, lo que me faltaba para coronar el día. Sonreí avergonzado cuando algunos comensales se voltearon a mirarme. 




			«Inútil. Inútil. Inútil.» 




			Un chico guapo (de facciones duras, cabello medio largo y piel color aceituna) cenaba con un hombre viejo que sin problemas podía ser su abuelo. El joven apuesto me inspeccionó de arriba a abajo y, por su rostro descompuesto, me dio la impresión de que se había molestado por el inesperado espectáculo. El hombre anciano se pasó la lengua por sus labios como si disfrutara de mi miseria. «Viejo caliente, mejor levántate y ven a ayudarme», pensé. 




			Intenté poner la mente en blanco, pero ¿qué signiﬁcaba eso? ¿Concentrarme en el dolor, o hacerme el estúpido y actuar como si nada? No, yo no era esa clase de persona capaz de apartar todo a un lado y seguir como si nada. Decidí tomar aire y limpiar la herida. 




			«Inútil. Inútil. Inútil.» 




			La cabeza me daba vueltas tanto o más que al bajarme de un tagadá (esa máquina inmensa, de ﬁerros viejos que giraba al ritmo de música electrónica en las ferias ambulantes de verano). Saboreé mis labios, mi boca era polvo. Confundido intenté levantarme, pero me dolían las rodillas. Los rostros de las personas pasaron de la estupefacción a una cruel indiferencia. «Así funciona la vida: conmoción y luego olvido», reﬂexioné. 




			Me limpié, pero las heridas se rasgaban si ejercía presión. 




			Por las puertas del restaurante del hotel apareció doña Paulina. Avanzaba lento debido a la malformación de su cadera. Era coja de la pierna izquierda y al caminar sobre el piso de madera emitía un estruendo peculiar: parecía que su pata fuera de palo, como la de un pirata de caricatura. Cuando ﬁnalmente llegó a mi lado, me agarró con fuerza del brazo ensangrentado y, como si mi peso se hubiera reducido a un tercio, me levantó. No le importó mancharse de sangre. Negando con la cabeza me arrastró, molesta como si fuera consciente de lo fea que la encontraban. 




			Camino a uno de los miles de baños que había en el hotel intenté iniciar un diálogo, pero Paulina me fulminó antes de mover los labios. Hundió la punta de sus dedos en la herida y, de no conocerla tanto, hubiera pensado que quería separarme la piel en dos lonjas con esas uñas de manicura barata: una «francesa clásica», le decía. Finalmente, cuando dimos con el primer baño se acomodó para limpiarme. Abrió la llave del lavamanos, y con sus dedos húmedos y arrugados separó mi cabello castaño en dos. Luego, como si lo importante hubiera sido peinarme, me quitó los restos de vidrio con una desenvoltura abismal, acostumbrada a curar heridas sin chistar. 




			—¡¿Acaso quieres matarte?! —me gritó como si fuera mi madre.  




			No buscaba precisamente la muerte, aunque los motivos para encontrarla sobraban. Bueno, quizás exagero. Suelo hacerlo. La vida era dura, y no solo porque hace un año habían terminado conmigo, sino porque llevaba una carga que me quedaba un poco grande y me costaba aceptarla. 




			—Tan hueón que saliste —dijo con el mismo timbre de Él, su hijo. 




			¿Alguna vez podría olvidarlo? Hasta entonces no lo hacía ni por un segundo. 




			En ese momento volvió toda la mierda, toda la basura que se siente cuando te desechan y sigues con la esperanza primitiva de amanecer junto a su cuerpo, de que te pida perdón por ser un mal hombre. En ese instante no pude evitar imaginarlo a Él sanando mis heridas y besándome la frente mientras me susurraba que todo iba a estar bien, aunque fuera mentira. 




			Los signiﬁcados de sus palabras no importaban demasiado, era el timbre y la forma. 




			Pero Él ya no estaba. 




			Ahora me quedaba ella: doña Paulina, una forma de recuerdo. De pelo canoso, arrugas como grietas y ojos negros. Solo eso me quedaba de Él, estampas de que alguna vez estuvo y existió en mi vida. A veces creo que imaginé todo, como si fuera una mentira, un sueño del que me despertaron para jamás volver. En ocasiones la memoria hace eso, inventarse acontecimientos para rellenar vacíos, incertidumbres. 




			—¿También te cortaste la lengua? —preguntó mientras limpiaba. 




			Cuando la sangre seca desapareció, Paulina me vendó con unas gasas blancas que desenredó del botiquín de primeros auxilios que no sé bien de dónde sacó. La vieja era bruja, eso dijo siempre mamá. Mientras curaba se mordía el labio inferior con sus paletas separadas iguales a las de Madonna. 




			Pensé de nuevo en Él, en ese mal hombre, en lo mucho que le gustaban las canciones de la reina del pop, en lo suelto de sus movimientos al bailar «Vogue» en las discos. También pensé en cuando salía borracho a las cinco de la mañana riéndose de la vida. Tomaba mi mano y junto a la suya la guardaba en el bolsillo de su chaqueta de mezclilla. «Conmigo nada malo te va a pasar. Si alguien nos molesta, no pesques; yo mismo le saco la chucha. Ven, dame un beso, Vicente. Uno de esos que no le has dado a nadie.» 




			Miré el puño de Paulina, que era exactamente el mismo que el de su hijo… de seguro igual de triste. 




			Al terminar sacó unas tijeras y cortó la venda. 




			—Gracias. 




			—No hay de qué. —Sus palabras no sonaron sinceras, no era tan apacible, aunque llevara años siendo sirvienta. 




			Paulina comenzó a lavarse las manos con abundante jabón. 




			—¿Cómo está tu madre, Vicho? —Odiaba que la coja preguntara por mamá, nunca se soportaron, quizá porque mi vieja era mezquina con otras mujeres. 




			—Muriendo —respondí. 




			Y no mentía. 




			En 2006, para la celebración de las Fiestas Patrias, mamá y yo estábamos en casa cuando detonó la primera bomba. Mi vieja freía unas empanadas de queso como cualquier año cuando, sin entender muy bien por qué, una burbuja de aceite explotó como pompa de jabón quemando parte de su cuello y cara. Aunque mi primer pensamiento fue creer que la vieja quedaría como Freddy Krueger, el accidente no fue nada terrible ni memorable, o al menos en primera instancia. De todas formas, partimos al hospital para que la inspeccionaran y que en su piel no quedaran más huellas de las que ya tenía. Ahí un doctor joven, de dentadura blanca y labios gruesos, le pidió hacerse unos exámenes de urgencia porque al tocarle la base de la garganta sintió unas protuberancias extrañas. Los resultados: la vieja tenía un cáncer a la tiroides que luego se sumaría a uno de colon. 




			—Cuéntate una nueva —respondió la coja, sacándome de mi cabeza y llevándome de vuelta al hotel. 




			Paulina sirvió agua en uno de esos vasos de baño y me lo entregó. Mientras tragaba sentí su mano huesuda descender por el costado de mi pronunciada cadera. 




			Miré al techo alto, suspiré pensando en Él. 




			Algo dentro de mí quería dejarse llevar, cerrar los ojos, ver las luces de colores que aparecían cuando bajaba los párpados, volver a la pista, sentir el ritmo de una canción, restregar mi mejilla lampiña en su barba pasada a vodka. 




			La pérdida de sangre me estaba desorientando más que la cotidianidad misma. 




			La coja apoyó su barbilla en mi hombro, desabrochó mi cinturón y bajó mis pantalones hasta la mitad de mis glúteos, acomodó mi camisa y volvió a subirlos. Desde la partida de su hijo agarró por costumbre tocarme mientras me pedía consejos, me susurraba que se los diera con el corazón, pero mi corazón no daba consejos; mi corazón solo bombeaba sangre para que funcionara el resto del cuerpo. 




			—Estás raro, Vicho —dijo en cuanto me zafé de sus caricias. 




			Medio dormido miré hacia afuera por la diminuta ventana. La luna estaba alta, muy alta y llena. La noche presagiaba una madrugada muy diferente a cualquiera. Ahora, mirando en perspectiva, me sorprendo de lo idiota que fui y de lo obvia que era la naturaleza. Anunciaba a gritos un desastre. 




			—Quiero que hablemos —respondí. 




			—Eso hacemos. 




			—Quiero decir… —no me dejó terminar. 




			—Vicho… 




			—Me voy. 




			Lo dije fuerte y claro, aunque me temblaban las manos. 




			—¿A dónde? —preguntó con ingenuidad. Me dio otro vistazo y puso sus manos en la cadera defectuosa. Me pregunté si esa pose hizo cuando su hijo le dijo que se marchaba de casa a buscar la vida que creía perdida en una ciudad mucho más grande, en una nueva realidad en la que no le rendiría cuentas a nadie. 




			—Renuncio. —Intenté desanudar el delantal, dar media vuelta y hacer una salida televisiva, pero fallé igual que cuando intenté obtener el primer lugar de mi generación en la escuela. 




			—¡Ay, niño, dices tonteras! ¿Cómo renuncias cuando aquí lo tienes todo? —se rio—. Ya, vamos a limpiar ese desastre que dejaste. 




			¿Qué clase de persona podría creer que esa vida era tenerlo todo? 




			Me sentí de nuevo de diez u once años, cuando nada importaba más que la posibilidad de salir a nadar con Él, de subirme a su espalda pintada de lunares, de besarle disimuladamente la espina dorsal mientras ﬁngía no darse cuenta de que su erección era demasiado prominente para su corta edad. 




			—Lo digo en serio —reaccioné mientras Paulina se sentaba con las piernas abiertas en el borde de la taza del baño. Juntó los puños y trató de enderezar la espalda en un falso intento de parecer más joven. Si no le hubiera molestado tanto el humo de cigarro, de seguro se ponía uno entre los labios. Él siempre lo hacía cuando estaba enfadado o borracho. 




			Él, Emiliano. 




			Nos quedamos un largo rato en silencio, rodeados por el canto de los grillos. 




			—No tienes a dónde ir —tragó saliva y se trapicó con su propio veneno—. ¿La Chávela lo sabe? No le debe hacer mucha gracia que su hijo sea un cesante. Ya apenas comen como para darte ese lujito. ¿No te parece? 




			—Me las arreglaré. 




			—Pero, hombre, si solo sabes limpiar copas… ¿Quién contratará a alguien como tú en una realidad como esta? Ya nadie quiere a gente tonta. Eso se acabó con mi generación. Nosotras fuimos las últimas que logramos, más o menos, triunfar sin salir de la básica. —Un hombre como yo signiﬁcaba desgarbado, de dientes chuecos, de rizos alborotados y sin título universitario. A eso se refería. 




			—Nuevamente, gracias por todo. 




			—Ahora entiendo por qué aburriste a mi Emi. 




			Golpe bajo. 




			Salí casi corriendo, de lo contrario hubiera caído en su manipulación. Ella estaba molesta, decepcionada porque yo era aparentemente la única persona que le quedaba en su vida. Emiliano estaba lejos; su marido, borracho golpeando a quien se le cruzara por el frente y sus hermanas se movían de ciudad en ciudad como gitanas, a excepción de una que criaba gallinas y vendía huevos para subsistir a las afuera del pueblo. 




			—En unos meses iré a ver a Emiliano. Puedes acompañarme, así te pones al día y sabes de él —gritó en una sucia jugada—. En el fondo aún lo amas. Vamos, vuelve. 




			Zorra. 




			Saqué mi teléfono y tecleé con la mano buena: 




			«Lo hice». 




			Esperé un par de minutos, volví al salón donde me había caído y miré por primera vez los ojos de las personas que comían gazpacho y bebían gin tonic. La pareja del anciano con el joven comía postre. 




			—¡Se pueden ir todos a la misma mierda! —grité fuerte. Qué liberador. 




			Coloro hubiera estado cagado de la risa con mi arrebato. Aprovechando la adrenalina, agarré una botella de espumante que costaba más que mi mísero sueldo y la metí en mi mochila. 




			En ese instante recibí un mensaje: 




			«¡Ese es mi hombre!». 
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			Medianoche, sábado por la madrugada: veintisiete de febrero. 




			Salí del hotel sin despedirme de mis compañeros. Siendo sincero ninguno lo merecía, todos eran unos imbéciles que encontraban divertido burlarse del «colita», la corrección política llegaba con retraso a las provincias. Con mochila al hombro agarré la bicicleta y pedaleé hasta llegar al corazón del pueblo, a esas calles pequeñas con direcciones talladas en madera, todo muy reﬁnado, muy europeo, casi germánico. Las ferias artesanales y los clubes nocturnos de temporada estaban atiborrados de turistas, y desde uno que otro bar de mala muerte se escuchaba la música del Festival de Viña. 




			Al llegar al lago me despojé de todo, menos de la botella de espumante que acomodé cerca del agua para mantenerla fría. Me quedé en la arena negra, con ganas de zambullirme, pero con demasiado miedo de que el lago me hiciera arder la herida aunque el agua no fuese salada. Ya sin zapatillas ni camiseta me sobresalté cuando una mano gélida acarició mi espalda. 




			—No ibas a nadar sin mí, ¿verdad? —dijo Coloro sujetando una botella de dos litros de Coca-Cola y una grande de ron de marca económica. Traía puesto su habitual gorro de lana gris que no se sacaba por más que el inﬁerno se desatara en la Tierra. 




			—Obvio que no —dije ante su sonrisa. Siempre que veía ese delgado trazo de carne que deﬁnía su rostro me cuestionaba por qué no me gustaba Coloro si era todo lo que buscaba en un hombre, quizá hasta un poquito más. La primera explicación era su aburrida heterosexualidad; Francisco nunca estaría con un hombre, independientemente de si ese fuese yo. Segundo, nuestra amistad ya era casi una hermandad y por el momento no estaba dispuesto a cruzar la línea del incesto. Existía tanta conﬁanza que podíamos dormir juntos sin puntearnos, abrazados, y nadie era capaz de decirnos algo. Ni mi vieja, que no le gustaba que yo estuviera muy cerca de otros hombres, tuvo problemas con vernos a los dos tirados en mi cama en calzoncillos, o riéndonos hasta altas horas de la madrugada jugando al UNO pirata que Coloro se robaba de las ferias artesanales. 




			—Más te vale, maricón —dijo burlándose, pero luego se puso serio. Se sentó a mi lado con las piernas cruzadas. Como telón de fondo emergió el sonido de una sirena—. ¿Así que te fuiste por ﬁn? 




			—Sí. Así nomás. —Las luces rojas de una ambulancia reﬂectaron en el lago, en tanto, Coloro se desprendía de sus mocasines y su camisa de color castaño claro que arremangaba por los brazos hasta dejarla a la altura de los codos. 




			—¡Al ﬁn trabajaremos juntos! Les comenté a las chiquillas del colegio y al nuevo inspector cola que nadie sabe de libros más que tú. 




			Para ser sincero, no sé si eso era cierto. Coloro tenía la idea de que el solo hecho de leer me hacía alguien más inteligente que el resto, cuando en la práctica no era así. Yo no sabía nada. O, dándome un poco de mérito, sabía bien poco. 




			Descansé mi cabeza en su hombro. 




			—Hueón, eres lo más cercano que tengo a una pareja. 




			—Es porque todos piensan que eres gay —comenté—. Con eso espantas a cualquiera que pueda andar rondando y, bueno, además ese gorro seboso no ayuda mucho. Sé que te estás quedando pelado, amigo, pero acepta la pelada con dignidad. Vamos, déjame ver, de seguro es la calva más bonita del mundo. —Hice lo que estaba a mi alcance para arrancarle el gorro de la cabeza. 




			—Suéltame, maricón —se zafó—. Y para que lo tengas claro, no dejaré de hacer mariconadas con mi amigo para agradarle a una mina. A la mierda si me quedo solo. No te cambio por tener sexo. 




			—Yo lo haría. 




			—Eso es porque eres un sodomita que no puede estar un segundo sin agarrarse a alguien. —Me golpeó el hombro y se frotó las manos como si no supiera qué hacer con ellas. 




			—Lo soy, y estoy orgulloso —respondí—. Y, por cierto, ¿qué es eso de quedarte solo? Acepta que estás enamorado de mí, Coloro. Acepta que terminaremos como dos ancianos que dicen ser mejores amigos, pero que en efecto son más colas que Boy George y RuPaul juntos. Seremos decrépitos, probablemente con una jubilación que nos hará trabajar hasta los cien años, pero nada importará porque nos tendremos el uno al otro. O por lo menos hasta que el primero muera de un ataque al corazón, el cual supongo que serás tú porque no dejas de comer carnes rojas. Yo me quedaré todas las noches sentado, leyendo y acordándome de momentos como estos, de cuando éramos jóvenes y no nos dábamos cuenta de que fuimos la pareja perfecta. 




			—Lo narras de una forma tan romántica que estoy así de darte un beso y sacarte lo que te queda de ropa. Bésame, es tu momento. Yo sé que lo anhelas. 




			—¿Te acuerdas de qué pasó la última vez que lo hicimos? 




			Resumo: en cuarto básico, tras salir de clases de educación física, obligué a Coloro a besarme si no robaba un chocolate del supermercado. Tenía hambre, la actividad física creaba un agujero negro en mi estómago, y estaba seguro de que Coloro sacaría la barra de Sahne-Nuss antes de tocar mis labios. Para mi sorpresa me dio un beso rápido y más tarde se puso a vomitar en el pasillo de los lácteos. Desde ahí Coloro no pudo tomar leche nunca más y yo fui incapaz de disociar el chocolate del vómito. Bonito trauma. 




			—Querrás decir la «única vez» —abrió sus ojos pardos, aunque los tenía tan pequeños que apenas se notó la diferencia—. Podría volver a intentarlo… 




			Coloro tomó mis mejillas con sus pulgares y se acercó a escasos centímetros, pero me incorporé para golpearlo. Por desgracia el vendaje me impidió levantar muy alto el brazo. 




			—¿Qué te pasó, dios mío? 




			—¿Ahora eres católico? —dije deprisa, él repitió la pregunta—. Resbalé y caí. Nada importante. 




			—Yo creo que tus viejos te agarraron a palos cuando les contaste que eras un desempleado… al menos por unos días. —Guardé silencio y tragué saliva, pero se atascó en mi garganta como una pastilla digerida sin agua—. No les has dicho, ¿verdad?  




			Negué. 




			—No aún. 




			—Diles hoy, o se enterarán por la vieja sapa que te tiene ganas. 




			—No es sapa ni me tiene ganas. Es mi suegra. 




			—Exsuegra. 




			—¡No me tiene ganas! 




			—¡Vicente, no te hagas el hueón! —Ese era mi mayor talento. 




			—Doña Paulina no me tiene ganas, supéralo. 




			—No le digas «doña», dile Paulina a secas. Y si no te tuviera ganas no te daría masajes en la entrepierna cuando se siente triste. Comprendo que le tienes lástima porque su marido la azota como a un saco de boxeo, pero eso no le da derecho a correrte mano. 




			—¿Estás celoso? —En realidad comenté eso porque quería evitar el tema. Paulina nunca me dio masajes en la entrepierna, solo parecía querer hacerlo. 




			—Obvio, estoy muy celoso de sus tetas caídas y de la agonía que se le nota en el rostro. Se está muriendo, yo soy pura vida, mírame. 




			—Celoso de que me toque, quiero decir —abrí los ojos sintiéndome un poco borracho pese a no haber bebido aún—. Sabes que siempre puedes disponer de mi corazón. 




			—Suﬁciente, Vicente, no bromeo. Diles a los tíos, es importante. 




			—Mañana a primera ahora, papá. 




			—Papito, para ti. 




			—Bueno, papito. 




			Antes de emborracharnos nos tiramos al agua en calzoncillos. Nadamos unos metros para sacarnos el sudor de encima. Sentí un cosquilleo en la herida del brazo, pero con el paso de los minutos fue placentero. Intentaba meterme bien adentro, cruzar el límite que marcaban las boyas rojas. Coloro se movía de un lado para otro como un pez. Me era imposible seguirle el ritmo, siempre nadó más rápido que yo pese a ser más pesado. Movía los brazos en arcos y se concentraba como si estuviera en una olimpiada. Daba unas vueltas y luego regresaba a donde yo me encontraba. Nos hundimos hasta tocar el fondo, no veía nada, pero junto a Coloro el miedo se esfumaba. Coloro era la persona que mejor conocía en la vida, me atrevo a decir que incluso más que a mis viejos. Sabía que odiaba la leche, que se comía los cereales secos por la mañana, pero aun así los agarraba con la cuchara, que no hacía nada los martes sin antes ver el horóscopo, Tauro. Luego el mío, Virgo, y decía que éramos un dúo perfectamente compatible, ambos apasionados. Odiaba el rosado, decía que era de maricones y se reía fuerte cuando yo ponía cara de indiferencia y los ojos en blanco. Además, se enamoraba con demasiada facilidad y hacía de todo por agradarles a las mujeres (una vez fue capaz de depositarle la mitad de su sueldo a una tipa que conoció en un bar, porque a su perro lo habían atropellado y necesitaba una operación urgente). Él era mejor persona que yo. No cabe duda. 




			Saliendo del agua fuimos a beber a la plaza. Caminamos juntos, bien pegados para compartir el calor corporal. A mi lado Coloro lucía muy alto, y sé que le gustaba pues en su cabeza eso era sinónimo de fuerza. Lo hacía sentir como un animal que deﬁende a su cría. Nuestra amistad siempre ha implicado esa dinámica: uno salva al otro. En la plaza, acompañados de unos mapuches de madera, tiramos sus mocasines, mis Converse y nos sentamos en el pasto. Destapamos las botellas y en un vaso plástico, que no sé de dónde habrá salido (rogué que no del basurero), nos largamos a beber el ron y luego el espumante. Pésima combinación, bendita juventud. Bebimos por turnos, acongojados y jugando a un par de trabalenguas. Cantamos unas canciones. Pasamos de Shakira a Beyoncé, y de Beyoncé no entiendo cómo terminamos en Supernova y Karen Paola. Reímos, y nos preguntamos qué hacíamos mal para que nadie se ﬁjara en nosotros. 




			—Me di cuenta de algo superimportante —dijo borracho. Contemplé su cuello rojo insolado, como si se hubiera dado un baño de agua hirviendo. 




			—¿De qué? 




			—De que las mejores noches de mi vida siempre son contigo, maricón —me dijo con los ojos chinos. Intenté sonreír, pero me apoyé en él y vomité. Como no había comido nada en todo el día, no salió más que un poco de bilis amarilla. A Coloro no le importó, y solo se dedicó a sobarme la espalda en tanto tarareaba: «Se me acaba el argumento y la metodología…». 




			Pero de un momento a otro la noche perfecta tomó un rumbo oscuro. Alguien gritó a lo lejos. Unos sonidos diabólicos emergieron de la tierra como si de pronto estuviera enfadada. Con Coloro logramos levantarnos justo cuando saltaron chispas de los postes. 




			Intenté poner mi cuerpo frente al de mi mejor amigo en un precario intento de salvarlo de algo que ni yo mismo comprendía. Del alumbrado eléctrico salieron más destellos y el cielo se iluminó en una amalgama de colores que nunca había visto en mi vida. No entendí lo que estaba pasando hasta que Coloro me tomó de la mano. Sus ojos eran pánico, el alcohol se desvaneció como si nunca hubiera estado. El suelo rugió mientras unos turistas rezaban en un idioma desconocido: checo, creo. 




			Esperé a que la tierra silenciara su llanto, pero ocurrió lo contrario. 




			Las luces de pronto se fueron, nos iluminamos solo con la Luna que parecía estrellarse contra nosotros. 




			Cerré los ojos y me escondí en el pecho de Coloro. 




			Íbamos a morir. 




			Iba a morir sin haber asumido la culpa de… 
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			Por vez primera nada parece conocido, nada es como debiera ser. 




			Te sorprendes al no ver los mismos vehículos, con los mismos colores opacos ni las mismas carrocerías abolladas. Te sorprende no ver a la chica que todos los días aguardaba estoica en la entrada de la universidad, te entregaba un café de Starbucks y te sonreía con la mirada esperando que la invitaras a estudiar a casa para luego ﬁnalizar bebiendo un trago. La extrañas aun cuando nunca tuviste aﬁnidad con ella, porque de alguna forma te recuerda a casa; al viento batiendo las ramas del naranjo del jardín que, mientras crecías armando colecciones de Lego y trenes a escala, se elevaba imponente al cielo. También te asalta el antiguo sentimiento de bienestar. Cierras los ojos y escuchas risas sosegadas, amigos que jugaban Atari mientras comentaban las «buenas» piernas de la Fernanda, y pelaban a un tal Sebastián por no haber querido besar a Susi en el juego de la botella. 




			Respiras y te pones nervioso —aún más, si es posible—, intentas buscar explicaciones: una de ellas es que te acostumbraste a la contaminación de la ciudad y el aire tan ligero no te sabe a nada. Casi pareces extrañar el ajetreo de la vida, el ir y venir de transeúntes imprudentes incapaces de esperarse a ellos mismos. Te obligas a recordar que ya no estás ahí. Te obligas a recordar que ella ya no está junto a ti. 




			Incrustas la uña del pulgar en la yema del dedo índice hasta que duele. 




			Sigues manejando, mirando a todos lados, intuyes que aparecerá por cualquier lugar. Nada. Te detienes en el único semáforo que parece haber a la redonda, cruza una anciana, que no está tan encorvada como lo está la abuela, ni tiene ese paso perezoso que te irritaba de Charlotte, que te hacía cuestionar por qué siendo tan vieja seguía viva. Cruza victoriosa y desaparece antes de que tu mirada la persiga. Se esfuma. Ahora eres tú el lento, el viejo. Te quedas en trance por unos segundos, la luz ya está en verde y te sorprende que el vehículo que va detrás de ti no te toque la bocina. Por el contrario, pareciera que está preocupado de si algo anda mal. Sacas el brazo del auto, le dices con un gesto que está todo bien y continúas la marcha por la gran avenida del pueblo, que por cierto parece ser la única. Te preguntas si soportarás estar en un lugar tan pequeño, te convences de que precisamente por eso terminaste ahí. 




			Mientras sigues detrás del volante que huele a limón, piensas en lo tonto que eres, en lo cobarde que fuiste para terminar arrancado a un lugar tan silencioso y soﬁsticado como una casa de muñecas. La mamá se sentiría orgullosa, es verdad, pero Catalina se reiría a carcajadas golpeándote en el hombro. «Me voy a mear de risa», diría. Te concentras en un par de nubes que cubren el cielo como las grises de Londres en invierno. Avanzas unos metros, el GPS dice con voz mecánica que has llegado a destino. Abres el portón eléctrico con el llavero, aún ni entras y ya sientes esos ciento ochenta metros cuadrados vacíos. «No te quejes», te dices, «no todos cuentan con un trozode lago en su patio». El agua cristalina reﬂeja el tímido sol que por más que alumbra no calienta. Nunca habías sentido tanto frío y te aterra terminar enfermo; no tienes a nadie que cuide de ti, eso lo hacía ella, que a pesar de ser mala cocinera intentaba darte caldos de pollo con arroz para que recuperaras el color de las mejillas. 




			Juntas fuerzas para estacionar en tu nueva casa. Te parece irónico terminar viviendo frente a tu peor enemigo, el agua. Te cuestionas si elegiste bien y recuerdas que nunca lo has hecho. Estacionas sobre piedrecillas y te aseguras de hacer movimientos lentos para no levantar mucho polvo ni hacer mucho ruido. Apagas el motor, desabrochas el cinturón que hace un tiempo te apretaba el estómago, donde ahora no queda más que un vacío y un par de costillas desalineadas. Te duele la espalda por las horas de viaje. Sabes que necesitas un café, pero preﬁeres buscar el bolso donde dejaste la leche en polvo de tu hija. Es tu deber. Te cuelgas la mochila al hombro y ya ni siquiera te cuestionas si te ves ridículo con el estampado de elefantitos de colores verdes y morados. 




			Piensas sacar las maletas y los baúles, pero te arrepientes. Abres la puerta de atrás —la derecha, para ser especíﬁco— y te encuentras con un peluche de Peppa Pig que se te cae a los pies. La recoges, pero te duele la columna. Dejas el juguete a un costado del asiento y tomas en brazos a la pequeña que duerme tan ligera que la envidias por un momento, hasta que caes en cuenta de que su situación es cien veces peor que la tuya: tu infancia fue un lecho de rosas, a diferencia de la que le espera a ella. La agarras entre tus brazos, que ya parecen varas de sauce, y la llevas dentro. Abres la puerta apenas y casi corres para acostarla en el sillón que sigue conservando el envoltorio de la tienda. Se despierta y sonríe en la nueva casa que de hogar no tiene nada. Cualquiera esperaría que se pusiera a llorar, pero ella no es como cualquier niña. No hace ruido. Se da media vuelta, se tapa con su manta y te da nostalgia que actúe como grande cuando solo tiene cinco años. Le das otro beso en la frente porque ninguno es suﬁciente, te marchas a buscar las cosas que guardaste en el maletero hace un poco más de trece horas, cuando creías que ya no había más. 




			Te sientes solo, miras tu reﬂejo y te conﬁrma que lo estás.  




			Incrustas la uña del pulgar en la yema del dedo índice hasta que duele. 
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			Un viento frío erizó los pocos pelos de mi nuca recién rapada y, al mismo tiempo, levantó los primeros rastros del otoño. La corriente arrastró las hojas unos metros hasta quedar aplastadas por las suelas de goma made in China de los estudiantes. Los chicos de segundo básico, de cuellos manchados con salpicaduras de cloro y corbatas deshilachadas por el maltrato de lavadoras descompuestas, estaban concentrados en un acalorado partido de fútbol que disputaban con una pelota de plástico azul pegada con scotch. 




			—¡Acá! —gritó un niño rechoncho moviendo los brazos. Ninguno de sus compañeros se dio cuenta de que el gordito estaba en el lugar perfecto para meter un gol, o por lo menos para intentarlo. 




			Su nombre era Gonzalo, una que otra vez lo había visto escondido en la biblioteca leyendo libros de Las crónicas de Narnia o riéndose con series de Disney Channel que reproducía en YouTube. Era un niño de sonrisa triste, de los que deambulaban solos en los recreos porque a nadie le interesaba ser visto con alguien gordo y un poco maricón. 




			—¡Cuidado, tío Vicente! —gritó el pobre, y al escucharlo estuve seguro de algo: de haber sido de la misma edad nos hubiéramos convertido en mejores amigos, de esos que en mis años intercambiaban láminas de álbumes y bebían leche chocolatada en caja por las tardes cuando llegaban a casa luego de nadar durante horas; de esos que escuchaban a escondidas Spice Girls en casetes de segunda mano que compraban en la feria. 




			Gracias al chillido del gordito logré esquivar la pelota embarrada, aunque Mateo, el inspector que estaba encaramado en una silla arreglando un foco, no contó con mi suerte. El pelotazo le llegó en plena pelada y por poco le derribó sus lentes redondos. 




			Los niños se largaron a reír, pero no les duró mucho la ﬁesta: Mateo se dio vuelta y de inmediato se hizo el silencio, incluso algunos que ni participaban del partido callaron. 




			A Mateo lo apodaban Coipo (que es una especie de roedor de la zona parecido al castor, pero más grande), aunque nunca entendí bien por qué, si el pelado apenas rodeaba el metro sesenta de altura (de grande no tenía nada, al menos que yo supiera). Si bien de lejos no parecía tan pequeño, por su espalda ancha y brazos contorneados por su pasado de profesor de fútbol, cuando se te ponía al lado tenías prácticamente que arrodillarte para mirarlo a los ojos. Y eso que yo no destacaba por mi altura. 




			Mateo fue por el balón y, utilizando un tono enfático, ordenó: «¡Fórmense ahora!». Los niños hicieron caso, aunque con mala cara. 




			Mientras algunos alumnos sudaban la gota gorda producto del pánico, otros se mordían el interior de las mejillas para contener la risa que les provocaban las extrañas morisquetas que hacía Coipo cuando enfurecía. Sus facciones alemanas, que contrarrestaban con su porte de liliputiense, se acentuaban en pigmentos coloridos mientras su cuello se llenaba de venas diminutas. No quise decirlo, pero era una suerte de pene andante, como un topo desnudo. 




			—Vicente —dijo Mateo llamándome la atención y tirándome la pelota. Con inseguridad la mantuve sobre mi pecho—. Ayúdame con esto, no quiero caerme y ser el hazme reír del colegio —confesó. 




			—Ya es tarde para eso —dije bajando el tono de la voz. 




			Me quité el balón de encima y, justo cuando intenté dejarlo en el suelo, me di cuenta de que me ensucié el chaleco de lana gris que mamá me había tejido para un cumpleaños. Según ella, los colores oscuros me brindaban un aire «masculino». A la vieja no le gustaba nada mi estilo estrambótico a lo Elton John, que consistía en usar pantalones de colores y camisas con estampados de sillón que adquiría en la ropa americana. «Pareces una escoba vieja», decía, «vístete como hombre». 




			Antes de socorrer a Coipo le tiré la pelota al gordo Gonzalo y le sonreí con esa hermandad que solo la homosexualidad te brinda. Luego le cerré el ojo y el rojo le subió a la cara. Me vi en él, culpable e incómodo a los doce años, cuando un cosquilleo me paralizaba el estómago al ver a Ricky Martin cantando la canción del mundial, o cuando Selena, una vieja amiga, me mostró a escondidas la lámina de Kevin de los Backstreet Boys donde salía a torso desnudo mientras su protuberante mercancía se asomaba sigilosa. 




			—Afírmala bien. 




			Mateo se encaramó de nuevo en la silla destartalada y continuó instalando los focos para iluminar el escenario. No era la primera vez que me veía envuelto en esos deprimentes actos escolares. Además, siempre me preguntaba para qué necesitaría iluminación si se celebraban al aire libre y a plena luz del día. No es que el pueblo destacara por ser Cancún, pero tampoco éramos Escandinavia. Luego bajó de un salto y di la electricidad, sin provocar mayor cambio. Él estaba feliz, se notaba que le gustaba sentirse útil. Finalmente me regaló una sonrisa que no devolví. 




			Ante mi negativa, me pidió limpiar una alfombra asquerosa que utilizaban sobre el escenario para que el director no se resbalara. Le hice caso, no me quedaba otra, aunque por más empeño y fuerza no conseguí dejarla en mejor estado. Se necesitaba con urgencia una nueva, pero los recursos no sobraban, o si lo hacían, nunca se reﬂejaba en la infraestructura de la escuela maltrecha y deprimente. Mi rostro se ocultó tras la capa de tierra que desprendió la alfombrilla, estornudé un par de veces y me pregunté cómo terminé ahí, haciendo prácticamente las mismas labores de las que huí en el maldito hotel. 




			Intenté hacer memoria, pero el tiempo transcurría de otra forma por cada recuerdo que tenía. Solo me vino a la cabeza la imagen del Coloro corriendo en dirección a la casa de mis viejos mientras se abría paso a los gritos de las señoras que creían que el volcán entraría en erupción o que la Tierra se partiría en dos y nos tragaría con ella. 




			El terremoto produjo cambios. 




			Nos transformó a todos. 
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			Las horas transcurren y nada cambia, no puedes pegar pestaña mientras Elena duerme. Quisieras que saltara, que gritara y pataleara, que te pidiera rayar las paredes con crayones de cera y quizás así llenar con algo la casa, pero no hace nada. Está muda y probablemente lo aprendió de ti, de tu silencio. Te levantas con una sensación de podredumbre en la boca, te vas a lavar los dientes, pero hay un problema, amigo: no tienes pasta ni cepillo. Lo anotas en tu iPhone, en la lista de compras del supermercado que por cierto no tienes la menor idea de dónde está, no lo recuerdas. Tu mamá y tu hermana se encargaban de las compras cuando vacacionaban. Desempacas algunas pocas cosas y las dejas en el suelo antes de llevarlas a tu habitación. Lo primero que te da por hacer es la cama, porque piensas que una cama tendida es sinónimo de estabilidad. Intentas estirar las sábanas azules de algodón, luego pones unas mantas que venían con la casa y ﬁnalmente cubres todo con un cobertor de plumas color crema.  




			Ahora tienes estabilidad emocional. 




			Decides continuar con la habitación de Elena. 




			Arrastrando los pasos entras al cuarto de tu hija, revisas que esté tal cual lo pediste —como Elena es tu prioridad le encargaste a Undurraga, dueño de la casa y amigo de tus padres, que tuviera especial atención con él—; temes que las paredes estén pintadas de rosa, por la aprensión que recibirías de Catalina, y es tanto el nerviosismo que recorre tu mente que olvidas que ella está bien lejos, que su decisión fue marcharse por un tiempo y que esperas que ese tiempo ya esté ﬁnalizando. 




			Ya debería haber terminado su novela. 




			No logras vivir sin ella. 




			«Claro que puedes vivir sin mí», te diría.  




			La extrañas. Haces un intento por no llamarla o enviarle un mail. 




			Incrustas la uña del pulgar en la yema del dedo índice hasta que duele. 




			Vuelves al centro de la casa de techos altos, te apoyas en el ventanal y limpias con lo primero que encuentras —o por lo menos lo intentas—. Te arde cada espacio del cuerpo. De todas las veces que has venido a esta misma casa de veraneo, nunca habías tenido la necesidad de limpiar. Hay personas aptas para esas tareas. Tú claramente no. 




			Sigues limpiando como crees que se hace. 




			Tratas de desinfectar cada espacio. 




			Escuchas un ruido. Es una puerta que se abre, corres creyendo que ha vuelto. A medida que avanzas te ríes de Daven Hustvedt, el psiquiatra escandinavo de dos metros que te recomendó Ignacia, tu hermana, que hace unos meses dijo que no controlarías los nervios si vivieras solo. Hoy lo logras. Te controlas, aunque medicado.  




			La Ele aparece refregándose los ojitos, esos pequeños y cristalinos que te causan dolor con solo mirarlos. La levantas sin que te lo pida y te abraza como si quisiera fusionarse contigo: para la pequeña eres una especie de héroe, pero en realidad no eres capaz de salvarte ni a ti mismo. El único héroe aquí es ella. Mientras le acaricias su pelo te obligas a parecer un hombre fuerte. Ella habla, pero no la escuchas, no puedes. Su voz está en un interminable mute. Le hueles la melena y sientes un olor a transpiración mezclado con polvo, preguntas si quiere bañarse y ella asiente. Inevitablemente te ataca los nervios, no quieres hacerle daño ni pasar a llevar su cuerpo. Le pides que se desvista y lo hace, pero antes te pide que te des vuelta y le cantes una canción. Pones tus palmas en tus párpados cerrados mientras piensas qué puedes cantar. 




			«¡Canta!», te ordena con una voz dulce. 




			—Soy el mapa, soy el mapa. Yo los puedo ayudar, a los sitios encontrar. Soy el mapa… 




			La Ele se ríe, dice que está muy grande para esa canción. Te das vuelta con los ojos cerrados y a tientas le entregas una pequeña bata que sacas del fondo de la maleta azul. Se tapa mientras juntas agua en la bañera. Sale fría. Maldices para tus adentros, la casa no tiene gas a cañería y tienes que comprar galones. ¿Dónde? Ni idea. Quieres largarte a llorar de solo verla ahí esperando a entrar a chapotear, le sonríes y corres a la cocina a calentar agua en el hervidor eléctrico. Aprovechas de tomar la pastilla, aunque la alarma del celular no ha sonado todavía. Después de tres minutos, vuelves al baño con agua caliente. Viertes el contenido sobre el agua helada y consigues una temperatura que su delicada piel es capaz de soportar. La metes y vuelves a correr a la cocina para hervir más. Ya te sientes cansado, y eso que esto es solo el inicio de una carrera que no sabes cuándo terminará.  




			«Vuelve», pides. «Termina esa maldita novela y vuelve».  
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			El resto del primer día de clases me quedé (como era usual) encerrado en la biblioteca, que por supuesto era la sala más pequeña del colegio. Hice las primeras fotocopias del año, y presté más juegos de mesa que libros en los recreos. Nadie se tomaba en serio mi función. Era el chiste, la plata peor invertida, según escuchaba susurrar a los profesores por los pasillos. «No sirve de nada tener una biblioteca si a los niños no se les forma el hábito de leer. Levantar un salón decadente con un par de libros viejos es tapar el sol con un dedo, una idea paternalista que grita “démosles a los pobres cultura”», comentó la profesora de lenguaje al profesor cola de inglés el mismo día que me entrevistaron. Vaya recibimiento. 




			Esperé todo el día la visita del director —un hombre de rostro redondo y con extraño olor a pollo frito—, que aquella mañana me había enviado un mail diciendo que necesitaba discutir conmigo los textos escolares que el gobierno enviaría para los alumnos, pero no se le vio ni la punta del dedo (lo que no me extrañaba para nada, a él se le veía un par de veces al semestre como mucho).  




			Cuando Coloro me comentó que el colegio en el que hacía clases de historia y ﬁlosofía (que, por cierto, era el mismo donde estudiamos toda nuestra vida) estaba en busca de una persona que se hiciera cargo de la biblioteca nueva, no lo pensé dos veces y me presenté al cargo. Que un colegio público no pidiera título universitario como requisito era una especie de milagro, de señal divina que me decía «sal de ese maldito hotel y de paso olvídate de Emiliano». Con mi cartón de enseñanza media, y sin importar que fui el segundo mejor de la generación, mis posibilidades de trabajo digno eran solo dos: o laboraba doce horas en una multitienda (la única que había en el pueblo) doblando ropa, o seguía limpiando copas con mi exsuegra hasta que se muriera. El colegio era una oportunidad de comenzar de nuevo, aunque ese «comienzo» no fue ni de cerca lo que esperaba. Nunca imaginé que ser bibliotecario (por lo menos de un colegio pobre de provincia), signiﬁcaba ser el tipo de la fotocopiadora, el que cuidaba a los alumnos castigados y el responsable de tomar pruebas atrasadas como si no tuviera nada mejor que hacer. Y ese era el problema: efectivamente no había nada mejor que hacer. 




			A medida que avanzaba la tarde divagué por algunos sitios de internet, mientras disfrutaba de un jugo de naranja en caja que el gordo Gonzalo me había regalado como recompensa por prestarle apoyo frente a un grupo de niños abusivos que lo perseguía al baño para pegarle y robarle su colación. Cuando me presenté chispeé los dedos y les pedí a los matones que se retiraran si no querían que yo mismo los sacara a patadas. Así, con esas palabras, los amenacé siendo consciente de que podían acusarme con sus padres, que de seguro eran igual de matones que ellos. Pero no me importó; tomé al gordo Gonzalo por el hombro y nos pusimos a ver videos en YouTube. 




			—Ese es Leeteuk, Heechul, Yesung… y ese es mi favorito, Siwon —dijo emocionado, pronunciando un acento coreano que imaginé estaba muy lejos de ser correcto, pero en realidad no estaba seguro porque nunca en mi vida había escuchado a alguien hablar en el idioma. Lo más cercano era el chino (del restaurante donde compraba arrollados primavera y wantán cuando había dinero) o el japonés que vendía hand roll a luca (bueno, quizás ese se hacía el japonés), pero alguna vez alguien me comentó que esos idiomas eran tan diferentes como el español y el inglés. 




			—Siendo sincero, Gonzalito, no me interesa. Además, todos los chinos son iguales —le respondí despeinándolo como Coloro lo hacía conmigo a esa edad, luego de lanzarnos piedras a la cara porque la diversión signiﬁcaba salir a correr por las calles, sin ningún peso pero con una inmensa imaginación. 




			—Son de Corea, no de China. 




			Al sonar la campana dejó la frase suspendida. Lo bueno de toda esa escena era que Gonzalo había olvidado que hace un rato estaban por golpearlo y asaltarlo. 




			—Mejor ve a clases antes de que te echen de menos. 




			Gonzalito se fue con una sonrisa en la cara. Cuando me quedé solo saqué de mi bolsillo un papel de lotería, entré a la web y busqué los números ganadores del domingo recién pasado. Desde chico fantaseábamos junto a mi vieja con la idea de ganarnos algún premio millonario. Ella decía que se compraría la casa que nunca tuvo, de preferencia con vista al Pacíﬁco y de un solo piso porque sus rodillas no soportarían subir escalones a diario; que le regalaría un camión a Alfonso para que fuera independiente y que me pagaría los estudios al contado, aunque solo si estudiaba Medicina o Ingeniería, que nada de Literatura o esas ridiculeces que se me ocurrían, porque eso no se estudiaba en universidades, sino que en casa, leyendo y quemándose las pestañas. 




			Al ver los resultados del cartón me decepcioné. Saqué solo tres puntos, uno más de mi media. Miré al cielo y me pregunté qué tan malo debí ser en otra vida para que ni siquiera me alcanzara para que me devolvieran lo que me costó la inversión. En mi cabeza bullía la desesperanza y la rabia, arrugué el papel y lo tiré a la basura. «Piensa en toda la plata que han gastado jugando», me decía Emiliano cuando me veía perder semana tras semana. A él no le gustaba que invirtiera mi poco dinero en juegos en los que siempre perdía. «Por lo menos tendrían un auto y podrías sacarla a pasear al lago», alegaba. «Seguro el auto me lo mantendrías tú», respondía yo. 




			Con el paso del tiempo pensar en Emiliano no solo me angustiaba, sino que me dejaba, en cierta forma, excitado. Puse «Love My Way» de Te Psychedelic Furs, la dejé andando y decidí revisar alguna página de porno gay para menguar la angustia. Lo sé, no era algo que me enorgulleciera hacer a metros de las salas de clases repletas de menores, pero la impaciencia nublaba mi juicio y me llevaba a cometer actos de los que sin duda me arrepentiría más tarde. Me levanté, cerré las cortinas para no traumatizar a nadie y abrí el navegador buscando algún video que me llamara la atención. Estaba atónito mirando a esos hombres peludos, esos besos, esos escupos, esas caricias que más parecían golpes. Eso necesitaba, que me golpearan, que me agredieran el cuerpo hasta que la herida mutara a una cosquilla placentera. 




			Habré estado unos diez minutos en el letargo, siendo testigo de unas pésimas actuaciones de padre e hijo y jefe y empleado. Mi cuerpo se abarrotaba de placer, entraba en calor como si una bruma ardiente me envolviera las caderas. De pronto mi pantalón estaba abierto y mi mano moviéndose con fuerza de arriba a abajo. Traté de borrar de mi mente el rostro cálido y moreno de Emiliano, sus muñecas gruesas, sus dedos abriéndose paso dentro mío, su cabello rubio teñido casi blanco y húmedo producto del sudor. Me sentí avergonzado de extrañarlo cuando mis ﬂuidos me cubrieron la palma. Confundido y desorientado limpié la zona afectada con unos pañuelos desechables, luego unté las manos en alcohol gel y abrí algunos portales de noticias en el computador para aparentar que me concentraba en algo. Porque si en algo era bueno, era aparentando. 
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			Para ser verano llovía a cántaros. En el pavimento se armaban grandes pozas de agua que transformaban el amable camino a casa en una sinuosa osadía. Montado en mi ﬁel bicicleta dejé atrás el colegio y tomé la única vía que conectaba el centro de tortura con el pueblo. A eso de las seis de la tarde no transitaba ni un alma, lo que me permitía concentrarme en el sonido que emitía el agua al caer contra el suelo. Anduve un par de minutos cuando un viejo Fiat 1100 apareció por arte de magia, como si hubiera salido de alguna película italiana de la década del cincuenta. No supe si conducía una mujer o un hombre, llevaba los vidrios empañados, pero iba tan apurado que el auto patinó sobre el pavimento golpeando mi rueda trasera y tirándome al suelo tan rápido que fui incapaz de evitar la caída. Rodé por unos metros. 




			—Lo que me faltaba —dije apoyando la mejilla en los hierbajos embarrados que crecían a un costado del camino. 




			Me quedé quieto de miedo. Ya veía que al hacer un ligero movimiento los músculos se partían en dos vaciando la sangre directo al sendero, pero no pasó nada; no estaba en una película gore, solo exagerando como de costumbre. Moví las extremidades. Todo parecía estar bien y en su sitio. Lo único que me ardía era la parte interna de los brazos y las rodillas por los rasmillones. Inspeccioné la bicicleta: la cadena estaba suelta y la rueda medio contorsionada, pero si manejaba con cuidado era capaz de aguantar un trayecto más. 




			La lluvia seguía cayendo a raudales. 




			Nunca he sido muy bueno con las bicicletas. La primera vez que monté una tenía ¿cuánto?, ¿siete años? Era de noche y el cielo (adivinen) se caía a pedazos. Con mi vieja seguíamos en el hotel a eso de las cinco de la mañana. Por entonces le tocaban casi puros turnos de madrugada. La electricidad se había cortado producto de la tormenta y bebíamos, amparados por la luz de las velas, leche caliente con miel en la cocina. De un momento a otro comenzó a sentirse mal. Según ella, experta en transformar sus dolores en pequeñeces, no era nada, pero cada vez que creía que no la veía se tomaba la cabeza. Así pensaba que me engañaba, cuando era evidente que a su cuello largo le costaba trabajo sostener el mediano cráneo. La torpe había olvidado tomar sus pastillas para la hipertensión. Llevaba diez horas trabajando y era cuestión de tiempo para que cayera rendida. Estaba cansada y vieja, la energía no abundaba en su metabolismo. Para peor, aún faltaba para que pudiéramos irnos, Alfonso andaba a kilómetros encamándose con alguien en quién sabe dónde, así que antes de que se desmayara y muriera frente a mí pedí prestada una bicicleta y me aventuré a ir en busca de las benditas pastillas. 




			Nunca antes me había subido a una bici, menos a una que me doblaba en tamaño y sin rueditas. Por ende, avancé a trompicones sobre el sendero cubierto de hojas y piedras. La lluvia caía tan fuerte que apenas dejaba ver más allá de un metro, además emitía una música tétrica que se mezclaba con los gritos nocturnos de algunas lechuzas que buscaban refugio bajo ramas. Me caí más veces de las que pude contar, me rompí los codos, rodillas. Lloraba porque creía que no lograría llegar nunca a casa, que olvidaría el camino de vuelta o que me quedaría ahogado en el barro mientras a mi madre le explotaba la cabeza por no tomarse la medicina que yo no alcancé a llevarle. También lloraba porque nunca nadie me había enseñado a mantener el equilibrio, a usar los frenos y a evitar las irregularidades de la tierra. Lloraba porque no era como mis amigos o compañeros de colegio, ellos tenían padres que los cuidaban, que les enseñaban a multiplicar y dividir después de comer tostadas con mantequilla. Yo quería que mis viejos me trataran como su hijo pequeño, que me abrazaran tanto o más como Carlos abrazaba a Coloro cuando se sacaba una buena nota (situación poco frecuente). Un niño de siete años no tiene por qué aprender a pedalear solo y sin ruedas a las cinco de la mañana. Un niño no debiese estar encargado de sus padres. Se supone que la vida organiza todo para que sea al revés, pero la mala suerte era parte de mi vida y no estaba dispuesta a abandonarme así nomás. 




			Contra todo pronóstico (y al igual como lo hice a los siete llegando a casa), logré dar con la farmacia sin que se me saliera una de las ruedas. Mi boca era una pasa. Escupí al suelo y dejé estacionada la bici en la calle, sin temor de que me la robaran. ¿Quién iba a interesarse por esa chatarra? 




			Entré y saqué un número. Me tocó el doce e iban en el diez. Di vueltas por los pasillos, tomé una botella de alcohol etílico y parches curita de los más económicos para limpiarme las heridas abiertas que se pegaban a las hebras de la ropa. También agarré un par de turrones de maní y chicles; productos que no estaba dispuesto a pagar, así que los guardé en el bolsillo con sutileza mientras esperaba mi turno. 




			—¡Doce! —gritaron por sobre el mesón—. Vicente, ¿cómo está tu madre? 




			Negué con la cabeza molesto. «Otra vez no», pensé, «por qué sigo viniendo a esta farmacia si es inevitable encontrarme con él». Adopté un tono distante y respondí: 




			—Viva, Diego, sigue viva. —Dejé el número en una pecera plástica y mis compras sobre el mesón de melamina blanca que ofrecía limonadas, dulces de propóleo y condones en oferta. 




			—No seas así… —dijo Diego enseñando los grandes y perfectos dientes que tenía ahora en su boca pequeña—. ¿Qué te pasó? 




			Me rasqué detrás de la oreja. 




			—Un auto me pasó por encima —respondí con franqueza—. ¿No es obvio? 




			A Diego se le abrieron los ojos como si me hubiera visto tirado en el suelo, ensangrentado y con la tibia expuesta. Cuando la conmoción lo abandonó, me pidió con un gesto de cabeza que diera la vuelta al mesón y fuera hacia las bodegas. 




			—Déjame limpiarte esas heridas, Vicente Andrés. 




			Con aquel mismo vocativo, repitiendo mi primer y segundo nombre, Diego llamó la atención de todos los de la sala de clases hace dieciséis años. No sé qué le habrá parecido tan interesante. Vicente Andrés no tenía nada peculiar, así que lo miré de reojo creyendo que se estaba burlando de mí. Mi instinto decía que me abalanzara sobre él y le golpeara la cara, al menos eso hacía Alfonso cuando se peleaba a combos con los vecinos de enfrente por cuestiones que nunca comprendí, pero yo no era de los chicos que se metían en problemas, así que preferí aguantarme la rabia antes de armar una revuelta el primer día de clases de sexto básico. El papá de Coloro, nuestro profesor de historia, lo hizo callar. «Lo siento», dijo el enclenque.  




			Luego de las típicas presentaciones de inicio de año, con esa voz apacible y seductora de hombre grande, Carlos sacó a todo el curso de la sala y reorganizó los puestos de forma estratégica para que molestáramos lo menos posible. En el colegio se extendía el rumor de que nuestro curso destacaba por ser bullicioso, desordenado y sucio. Por supuesto que cuando llegó mi turno me separó de su hijo. A él lo sentó en la primera ﬁla. Era de los desordenados y, en el fondo, disfrutaba torturarlo. A mí me dejó en el último banco junto a Diego, que por ese entonces parecía intelectual, pero con el tiempo demostró que era uno más del montón. 




			—Ya te dije que no es gran cosa, gracias —moví las manos para negar el ofrecimiento de curarme—. No necesito tu compasión. 




			—Deja de ser tan testarudo y hazme caso. Ven. 




			Me condujo a un pequeño cuarto de estantes altos con miles de fármacos en cajas de diversos tamaños. De forma ágil limpió los rasmillones del rostro con algodón y alcohol. Para evitar el dolor me concentré en sus brazos delgados, poblados de vellos desde las muñecas, y me ﬁjé en su hermoso reloj de hebilla ﬁna. Diego era por lo menos una cabeza más alto que yo. 




			—Quítate la camisa, está manchada. 




			«Invítame primero una piscola», pensé, pero no estaba en posición de hacerme el chistosito. No delante de él, no teniendo en cuenta nuestro historial. 




			—Nada grave. No morirás. —Me aplicó un espray de quién sabe qué, volvió a limpiarme con alcohol y para ﬁnalizar me vendó con una gasa. 




			—Gracias por tu obvio diagnóstico. 




			En su expresión leí que quería contarme algo, aunque dudaba mordiéndose el labio y negando con la cabeza. Al ﬁnal, y quizá para rellenar los vacíos, habló: «Voy a ser papá, ¿qué me dices? No puedo creerlo. Estoy aterrado. La Maca no da más de felicidad. Esto es un gran paso. Nuestro gran paso…», comenzó. «Todavía no le contamos a nadie, estamos esperando que se cumplan los tres primeros meses. No es bueno dar la noticia de forma anticipada, hay inmensas probabilidades de pérdidas. Pero ¿sabes?, no lo creo. Algo me dice que este bebé nacerá más fuerte que todos nosotros juntos», siguió. Sonreí incómodo, preguntándome por qué me contaba tal intimidad. No éramos más que dos examigos que se limitaban a interactuar detrás de un mesón cuando la situación lo ameritaba, y esa situación era una vez al mes como mucho. A pesar de que se me secó la garganta, lo felicité. Me levanté para irme, pero él lo interpretó como un abrazo. 




			Deseé largarme a llorar.  
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			Vivía en uno de los lugares más pobres del pueblo, donde las casas eran de madera, los postes de luz se alzaban al cielo ladeados por los movimientos de la tierra y las calles no alcanzaban ni a estar pavimentadas porque la municipalidad aún encontraba el sector «muy rural como para necesitar urbanización». La vida del vecindario se encontraba detenida en el tiempo, oculta bajo una alfombra. Cuadras y cuadras se cubrían de una película de mugre: vidrios, medidores de electricidad y agua, autos (de los pocos que se veían estacionados), rejas, tendederos, todo. Por suerte los aguaceros caían cada dos días, permitiendo que frondosos árboles y plantas se abrieran paso por recovecos inesperados, como la enredadera que se mezclaba con mi casa haciendo de la puerta un escenario que podría albergar a elfos y hadas, aunque la decepción del interior borraba cualquier indicio de magia. El portal se desvanecía al encontrarme a Alfonso viendo tele mientras descansaba los pies sobre la mesa de centro, único mueble heredado de la abuela mítica que no alcancé a conocer. 




			—Ay, Vicente. Eres tú —se quejó sobándose la panza. 




			Tomó el tazón de café que tenía apoyado entre su cuerpo y el sofá y le dio unos sorbos. Nunca se percató de los rasmillones de mi cara ni de lo sucio que me encontraba. 




			—Hola… 




			—Tengo que irme ya o no tomaré ni un puto pasajero. 




			Alfonso era taxista, por lo menos desde que jubiló a los setenta y dejó de trabajar de camionero casi por obligación. En su último viaje, y pese a que le reiterábamos que ya estaba muy viejo para seguir manejando camiones, no se dio cuenta de que botó un poste de luz con la cola del frogoríﬁco donde transportaba helados, y dejó sin luz un par de cuadras de un olviado pueblo de la zona central del país. Evidentemente se metió en problemas con su empresa, y esa fue la gota que rebalsó el vaso para que obligaran al viejo a olvidar sus días de transportista. Con la mitad de la jubilación se compró un maloliente Nissan V16. Él no concebía la vida sin estar en movimiento. Con la otra parte del cheque pagó las facturas de los exámenes y operaciones de mamá. Cualquier mísero peso que caía a nuestros bolsillos lo desembolsábamos en remedios paliativos o en chamanes y médicos tibetanos que nos aseguraban el exterminio del cáncer. Spoiler: nada funcionaba. 




			—La vieja está durmiendo, no metas ruido —comentó mientras se levantaba del sillón, bajaba sus pantalones hasta la rodilla, se acomodaba las grandes pelotas que tenía por testículos en los slips arrugados y luego escondía su camisa almidonada dentro de los pantalones de cotelé que yo remendaba con hilo cada vez que se le formaban agujeros entre las piernas. Alfonso, dentro de todo, lucía bien por fuera, debo reconocerlo, aunque por dentro la diabetes lo estaba destrozando en silencio. Acto seguido tomó la chaqueta de chiporro del colgador, el llavero de una bola ocho de billar y cerró con un portazo cuando salió. 




			No dijo adiós. 
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			De adolescente lidié con la carga de tener padres ancianos, por consiguiente, no conté con ninguna ﬁgura de autoridad real. Hacía lo posible por no generar problemas, veía a mis viejos tan cansados que de solo alzar la voz me sentía culpable. En innumerables ocasiones intenté descifrar su silencio, encontrar un signiﬁcado a sus rostros vacíos, a sus pieles agrietadas y a esas vidas que se arrancaban tan rápido que no las podía alcanzar ni aunque me dieran alas y volara. Nunca logré dar con una respuesta contundente que me convenciera de por qué decidieron tenerme y no abortarme o regalarme. Creo que eso habría sido lo correcto, aunque es probable que la culpa católica, de la cual ni siquiera eran conscientes, les haya castrado la idea antes de que pudiera sembrarse en sus mentes. 
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