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        Dios nos libre del dinero  




        (Queriendo, queriendo, queriéndolo) 




        Dios nos libre del dinero  




        (Vistiendo, vistiendo, vistiéndolo) 




        Dios nos libre del dinero  




        (Contando, contando, contándolo) 




        Dios nos libre del dinero  




        (Teniendo, teniendo, teniéndolo) 
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      PRÓLOGO 




       




      Comencé escribiendo el 2015 en un fanpage de Facebook llamado Confesiones de una soltera sobre citas, malas citas, cachitas, malas cachitas, cachitas chistosas, sexo y travesuras, porque era lo que me importaba a esa edad y lo que observaba que le importaba a mi entorno. Luego comencé a escribir y hablar con insistencia sobre ir a terapia. Me obsesioné investigando sobre apego ansioso y evitativo, creyendo que era la única manera de descifrar los vínculos amorosos. Redundé en el tema de convertirse en adulta y de cómo la infancia repercutía en las decisiones que tomamos de adultos. Me volví esclava de los chistes sobre pensamientos intrusivos, el escitalopram y clotiazepam, pero eso también me aburrió, como cuando me cansé de ver todos los días la película de la Blanca Nieves o Jurassic Park. 




      Lo que me interesa lo estrujo y no dosifico, no guardo para después lo que tengo disponible aquí y ahora y, entonces, sin darme cuenta, luego de la pandemia comencé a trasnochar buscando en internet ropa y artículos de plástico prescindibles para mi hogar. Encontré una fuente de dopamina gastando platita de madrugada y despertando con resaca de culpa consumista. Fue ahí cuando entendí la plata como otra droguita más, una que en abundancia era el éxtasis y en carencia la sentía casi como la muerte social. 




      Al igual que cuando solo pensaba en hablar de sexo, me di cuenta de que a mi alrededor todo era dinero de la manera más abstracta posible. Abstracta porque no tenía que ver solo con vender y comprar cosas, sino que veía la lógica de la plata en cuestiones, en teoría, arraigadas a sentimientos y no al consumo. 




      La primera vez que recuerdo haber tenido consciencia del lenguaje del dinero en los afectos fue cuando una tía dijo que mi mamá «se compraba a los pololos», porque estuvo con un carabinero al que le regalaba anillos y relojes. Misma tía de la que escucho siempre aclarar que «no le compra nada a los políticos», porque son todos mentirosos, mientras se ríe cuando alguien se equivoca y comenta «la vendiste, po». 




      Hay padres medio ausentes que compran el afecto de sus hijos con regalos materiales, historias de amigos interesados que desaparecen cuando cae en algún tipo de desgracia el amigo proveedor de piscina, dinero e invitaciones, y menos mal que pasó de moda decir que una mujer promiscua «se regala». «Tasando minas», exclama uno. «Es que él no me valora», se lamenta la otra. «Volviendo al mercado» está el recién separado. «¿Qué gano yo con esta relación?», me pregunto. Y la última y más explícita: «Las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan». No es solo un tema de lenguaje o un decir; creo que también va en el hacer, en buscar la relación costo/beneficio en fenómenos mucho más etéreos. 




      El dinero está más allá de una suma de unidades de monedas locales. Cuantificamos la performance humana desde lógicas monetarias, y no me refiero al trabajo, sino a la sensación visceral de algo o alguien que parece caro o barato. Dicho de otra manera: si nos parece valioso o no. Creo que la persona que dice que el dinero no hace la felicidad, miente. Y no me complace pensarlo, pero es ingenuo creer que la felicidad es una emoción que se vive mirando el atardecer desde cualquier lugar. No es lo mismo contemplar ese atardecer en la playa que desde la vereda en un pasaje estrecho con el cielo latigado por los cables del tendido eléctrico. No es lo mismo vivir en una casa con espacio que en una sin intimidad. Pero también creo que mientras más se tiene, más se desea. Es un pozo sin fondo, insaciable, como cuando dejan una fuente de papas fritas frente a ti y no puedes detenerte porque están ahí y sabes que es imposible comerte solo una. 




      Tener dinero se siente bien, pero, al igual que las papas fritas, hace mal al colesterol. ¿Qué? No me hagan caso, no tiene sentido. Porque, a diferencia del dinero, al menos las papas fritas son reales, existen, tienen una materia prima que viene de la naturaleza y, de hecho, generar todo un sistema económico desde una papa frita tendría más sentido que hacerlo desde algo que se afirma en una convención. 




      Cada vez que miro videos sobre el dinero, lo único que me queda en la parte del cerebro encargada del aprendizaje es que significa la cantidad de oro que tendría en una bóveda. Algo así. Me siento torpe intentando entenderlo, como cuando veo Cosmos y explican la teoría de cuerdas y me siento en la NASA y luego termina el capítulo y soy incapaz de explicársela a otra persona. 




      Terminando la adolescencia pasé por la etapa paranoica conspirativa intentando pensar fuera de la caja y caí en los documentales Zeitgeist, una serie de películas, quizá con buenas intenciones, cuya estética se parece más a la de los terraplanistas que a un proyecto de divulgación de izquierda. En una de sus películas contaban el caso de una persona en Minnesota que, en 1969, demandó al banco que le remataría la casa, con el argumento de que el dinero del crédito hipotecario nunca existió, pues nunca sale de los activos del banco la plata que, haciéndose cargo del dividendo, les devolvía. Algo así. No entendí bien, como ya dije; sin embargo, sí recuerdo que el tipo del documental gana el juicio y mi mente post adolescente explotó. Fue una bofetada nihilista: nada tiene sentido, todo se sustenta en nuestra invención. 




      La especie humana tiene trastorno de ansiedad* y, por lo mismo, hemos creado unidades de medida, cálculos, teorías, protocolos y burocracias que solo se justifican en nuestra imaginación colectiva. ¿Y todo por qué? Pues por qué va a ser: por el miedo supremo, el mismísimo miedo a la muerte. Grillamos toda la realidad para que nada quede al azar. Una de esas es el dinero que, por mucho tiempo, fue graficado como un billete, pero ya no es un pedazo de papel, ni siquiera de plástico, porque las tarjetas de crédito van siendo reemplazadas por el celular e internet. Ahora el dinero son solo números sueltos en una pantalla. 




      Quise escribir textos sobre el dinero en nuestras venas, en nuestros deseos, en lugares emocionales donde se nos ha metido, en las culpas, en los egos y hasta en espacios que eran sagrados de ternura. Vivir es un acto de confianza extremo y quizá el dinero se hizo demasiado relevante y poderoso porque, quizá, estar tan sumidos en un invento humano nos da un poco más de control y entendimiento en el desorden sideral en el que vivimos inmersos. 




      Escribo este libro porque mi relación con el dinero está mutando al mismo tiempo que hablar de plata en el mundo pasó de ser tabú a una obsesión. A nadie parece darle pudor mostrar su adicción al dinero, y si antes leía en todas partes tips para seducir y conquistar, ahora leo, veo y escucho en todas partes consejos para hacerme millonaria al instante, tener la vida que siempre soñaste, decretar, atraer. A la vez, yo me obsesioné observando esa obsesión. 




      Vamos a ver qué sale, ojalá lo valoren. 


    


  


    

      AHORRO 




       




      Esta es la cosa, tengo una platita ahorrada. No una platita del tipo «uy, ¡cuánta platita!, ¡cálmate, Elon Musk!», pero sí una platita-platita. En Chile, cuando algo es lo suficientemente representativo de su significado, repetimos la palabra. «Noo, si cuando yo como, ¡como!», «si aquí cuando hace frío, ¡hace frío!». Bueno, mi platita-platita no alcanza para comprar una casa, pero sí alcanzaría para costear un parto por cesárea en una clínica si es que me lanzara a ser mamá. Mi platita alcanzaría para ponerme frenillos al contado en el dentista y sacarme dos muelas del juicio sin endeudarme. Mi platita alcanzaría para comprar un auto usado city car o una moto, pero me da miedo manejar. Mi platita alcanzaría para comprarme bototos Dr. Martens y dejar los marca chancho de Falabella. Mi platita alcanzaría para comprarme pasajes a Guayana Francesa y pienso que, si no conozco Guayana Francesa, es porque no quiero no más. Mi platita alcanzaría sin temblar para un computador Mac o para un iPhone, pero estoy bien con mi celular, sin miedo a que me lo roben. Si fuera una persona asidua a los videojuegos, me alcanzaría para una consola de lo que sea que se use ahora y juegos originales, pero soy adicta a las redes sociales y son gratis. Mi platita me alcanzaría para ir a Lollapalooza, pero no voy porque ya no conozco a las bandas y me desanima pensar en tener que hacer fila para usar un baño químico (¿Qué pasa si ese día justo estoy con la menstruación?). Mi platita está en un depósito a plazo que cada dos meses renuevo porque nada me excita más, nada me pone más caliente, nada me hace ovular tanto como inyectar mes por medio una platita a esa platita-platita. Me gusta tener ahorros, pero me da terror imaginar en gastarlos. Cada vez que pienso «¿y si me compro un terreno?», imagino que puede incendiarse en un incendio forestal o que puede llegar una sequía severa en quince años más y ahí quedó ese terreno, sin agua subterránea. Cada vez que pienso en poner un pie para una casa o departamento pienso que puede incendiarse, que se puede caer con un terremoto, tener filtraciones o vecinos molestos. Cada vez que pienso en un auto, pienso en que puedo atropellar a alguien. Me cobija y me siento segura con solo mirar la cantidad de platita, verla entera en la sección de depósitos a plazo de la aplicación del banco, un número largo como símbolo de seguridad, saber que tengo una platita-platita para pagar al contado ciertas emergencias. Solo pienso en catástrofes, enfermedades, muerte. ¿Un viaje? ¿Para qué? ¿Para volver y comenzar de cero el conteo de platita y sentirme desnuda, hipocondriaca y apocalíptica? Esa no es vida. A mí déjenme lista para el fin del mundo. Lista para comprar un bidón de agua de veinte litros durante la guerra del agua del 2050 en cinco millones de pesos. Ahí la que se ría voy a ser yo. 




      Nací lista para solucionar problemas, no para relajarme ni mirar de lejos. El ocio es la tensa calma entre un problema y otro. El caos me activa, estoy expectante, esperando lo peor. Soy una obrera del miedo, trabajo para mantener a salvo la estabilidad, que parece más un destello que una estructura. 




      Con mi hermana veíamos de niñas en las noticias los albergues donde la gente dormía en colchonetas y sacos de dormir para capear las inundaciones de sus casas durante un temporal. Para nosotras era lo máximo, deseábamos estar en uno de esos patios techados de colegios, en esa pijamada gigante, viendo a esos niños en pijama sin ir a clases. 




      Las materialidades que nos rodean enmarcan nuestra capacidad de imaginación. He hecho actividades como diseñadora y como comediante en colegios de distintas clases sociales y en los colegios cuicos los niños y niñas preguntan de todo, no se quedan callados, te tutean —«Paola, ayúdame, no me resulta armar el juguete»—, levantan la mano y tienen en general menos miedo a equivocarse. En los colegios de clase popular tiende a ser lo contrario. Tiran bromas como a escondidas, me dicen «tía» y nadie levanta la mano para preguntar o contestar, así que he tenido que hacer dinámicas especiales para que se vayan soltando. 




      Con mi hermana jugábamos al albergue.Una de nosotras tenía que salir a buscar provisiones para alimentar a los peluches. En eso consistía el juego: salir adelante, tirar pa’rriba, sacarse la chucha trabajando para que a los peluches no les faltara la leche. Poníamos un chal sobre nuestras cabezas a modo de carpa y sentíamos como la lluvia imaginaria golpeaba el nylon imaginario. 




      Jugábamos a otras cosas también: a las barbies porno, a la comidita con barro, al tetris, a la escondida china, a ser periodistas, a la pinta. Pero también a la oficina, y aquí venía la precarización fantasiosa de nuevo. En el juego yo era una secretaria amante del jefe y me embarazaba y él se iba del país, pero me mandaba dinero desde el extranjero. De nuevo sacando al mismo peluche adelante, ¡trabajando para mi cabro chico! Vaya, vaya. Un montón de energía e imaginación infantil estuvo condicionada por las relaciones económicas y simbólicas que percibí a mi alrededor y es quizá uno de los motores por el que me da tanto miedo gastar la platita-platita que tengo ahorrada: no tengo que saciar ningún deseo extravagante. 




      Yo misma soy el peluche por quién me saco la chucha para que no me falte la leche. 




      En mi imaginación siempre hay un tumor gestándose que podría ser extirpado con los ahorros, así que mejor tenerlos ahí. Con mis amigas la cosa no es tan distinta. Fantaseamos con comprar una casa antigua para dejar como centro cultural, tenemos hasta una planilla excel de talleres que podríamos hacer y un listado de fondos de cultura con cuyo financiamiento podríamos comprar algunos insumos. Terminamos llenas de trabajo mental mientras se supone que nos relajamos. 




       




      Mi ideal de ahorros 




       




      Me encantaría tener distintas cuentas de ahorro y así tener separados los ítems del uso de cada monto. A continuación, mi fantasía porno de tipos de ahorro: 




       


      

        	Un monto para comprar un terreno en el sur en un lugar con ríos cerca y napas subterráneas alrededor para asegurarme contra la sequía que se viene en 2050. Cotizando en internet, necesito $25.000.000 para media hectárea. Los terrenos en el sur han subido debido a que todos queremos guaridas en el fin del mundo y quedan como ocho litros de agua dulce para el resto de la humanidad.


        	Una platita para ayudar a mi familia con sus deudas y que se atiendan en el servicio privado quienes en este momento están con enfermedades crónicas, además de contratarles cuidadoras/es a domicilio permanente. Monto aproximado: treinta millones de pesos (tengo muchos familiares).


        	Dinero guardado en caso de padecer un cáncer que solo tenga tratamiento en el primer mundo (incluye pasajes y viáticos). Total: sesenta millones de pesos. También podría usarse en caso de que mi hermana o uno de mis sobrinos lo requiriera. ¿El resto de mi familia? Lo siento, así es la vida, es culpa del capitalismo que no se democratice el acceso a salud. ¿No les gustó votar por la derecha? ¡Y ahora reclaman y piden clemencia!


        	Una platita para comprar una casa en la playa y así tener un centro de veraneo eterno donde poder ir con mis amistades y pasarle también las llaves a mi familia para que lo disfruten. Y qué rico, además, vivir de repente un mes entero en la casa de la playita para desconectarse de la ciudad y poder escribir tranquila mis chistes mientras mi perrita corre por la arena. Monto: cuarenta millones de pesos (es una casa prefabricada hecha de containers que vi en TikTok).


        	Una platita de emergencia para la casa en la playa por si se deteriora o se la toman unos punkis y cuando llega la televisión a mostrarlos en vivo y en directo junto a la policía para desalojarlos, destrozan el baño y cocina y dejan heces humanas en todas partes y las paredes perforadas en ataques de ira drogados. Monto: cinco millones de pesos.


        	Ahorro para comprar víveres en el mercado negro en caso de guerra (improbable) o dictadura (siempre posible en Latinoamérica). No sé qué monto ponerle, supongo que puedo hacer una bicicleta con los demás ahorros para usarlos en este porque cómo tan mala suerte de que justo a alguien le dé un cáncer que requiera una terapia en Suiza mientras nos tenemos que ir al sur por la sequía y unos punkis se toman mi casa en la playa cuando comienza la nueva dictadura de ultraderecha.


        	Por último y no menos importante: dinero para ir al dentista. Calculo mínimo un millón de pesos para un tratamiento de conducto y reposición de una hipotética pérdida de pieza dental en un hipotético accidente donde una hipotética y patética pelota de básquetbol de unos niños en la plaza me golpee la cara y los responsables arranquen de inmediato.


      




       




      Cómputo fantasía porno del ahorro: $ 161.000.000. 




       




      Terapia durante dos años para dejar de fantasear el control de catástrofes: $ 4.000.000. 




       




      Practicar el budismo y aprender a aceptar el presente y desapegarme de lo material: gratis. 




       


      PERRITA 




       




      Descubrí hace pocos meses un hackeo al capitalismo y una conexión con el presente más efectiva que la meditación para las personas adictas al celular y redes sociales como yo: tener mascota. 




      Por supuesto que a un perro o gato podemos meterlos en la matrix del consumismo; ya forman parte de un mercado en el que operan como productos (se compran mascotas, hay razas de moda) y consumidores (ropa, terapias psicológicas para perros, colegios, hoteles, comida con más carne o más grano dependiendo del poder adquisitivo, juguetes cada vez más sofisticados, disfraces de Halloween, Navidad, fiestas patrias y un largo etcétera que me hace dudar de la premisa que estoy planteando). De hecho, ahora que tengo una perra me aparecen animales influencers en mi algoritmo promocionando marcas de comida con una voz en offde dibujo animado o pies de fotos como si los hubieran escrito ellos. 




      La locura adulta es total. ¡Mi pareja ya no me manda fotos del pico! Me envía fotos de la perra con el texto «mami, te echamos de menos, vente pronto». Se acabó el sexo, pero bueno, eso es materia para una junta con mis amigas, no para este libro. 




      Retomando la dimensión consumista asociada a las mascotas —de la que me desharé más adelante—, no tengo estudios, solo un sesgo algorítmico basado en las cuentas que me aparecen en el celular, para afirmar que subir mascotas a redes sociales da dinero: tienes más likes y es probable que eso sea un incentivo suficiente para no dejar de hacerlo y, quién sabe, algún día recibir un canje. Lo sé porque hace dos meses estuve remando para llenar un show* en Santiago. En eso subí un video retando a mi perra Rita por haberse hecho pipí y al final, ¡zas!, una foto del afiche con el que terminé vendiendo diez honestas entradas en la primera hora de su publicación. 




      Lo bueno es que no toda la gente trabaja necesitando mostrarse en internet para convocar audiencia en la vida real y termina prostituyendo espacios amorosos o de intimidad para su cometido. Y a la vez, no todos son adictos a redes sociales, así que no aplica a una gran parte de la población. Quizá represente a más gente el hecho de que tener una mascota es caminar por la calle y dejar de entrar a tiendas de ropa o vajilla o telas o decoración y comenzar a entrar a tiendas de animales —o mall chino, en su defecto— para llevarle un regalito a ese ser que consideramos «la guagua de la casa». 




      Y entonces ¿por qué creo que de todas maneras las mascotas son el punto de fuga, la salvación, el antídoto y el enemigo del capitalismo? Sí, así de grandilocuente. No me acuerdo. Voy a ir escribiendo a ver si llego al punto, como me pasa a veces cuando discuto en persona con alguna amiga y entremedio se me cuela una canción de la Shakira noventera y hablo incoherencias hasta volver a conectar. 




      Mi perra es adoptada. Eso quiere decir que tenerla salió gratis. No es hegemónica —sería hipócrita no asumir que hay perros bellos y otros poco agraciados. Díganme si los siberianos acaso no son guapos—* sino más bien, en una conversión humana, podría ser una chilena promedio: café con negro, mecha de clavos, ojos negros, hiperactiva, choriza, vivaracha e hiperventilada. Dicen que las mascotas se parecen a sus dueñas y no me quejo, somos dos quiltras que desconocen su origen. 




      La cosa es que mi perra se ve bastante fea cuando está mojada y venía con una especie de endometriosis y desnutrición y quedó embarazada muy cachorra y nada de eso fue razón para no adoptarla. Por el contrario, es esa la causa principal por la que a un humano se le ablanda el corazón y de manera impulsiva, poco estratégica, irracional e incluso poco higiénica: algunas personas tienen hasta ocho perros en un departamento de una pieza. 




      Es ridículo todo lo que amo a mi perra. La quiero solo por existir. Y claro, algo de ego debe haber en esta relación perra-humana donde los animales son una especie de esclavos emocionales que se desviven por estar cerca de su «amo». Deseo que juegue, que conozca nuevos paisajes, que sus patitas nunca se insolen por caminar en la vereda caliente en verano, que jamás se sienta rechazada, que pruebe sabores y texturas y nuevas temperaturas y olores y no me enojo cuando rompe algo porque asumo su condición de animal amoral sin culpas ni vergüenza. 




      El amor por mi mascota —a diferencia del amor que imagino que se tiene por los hijos (no soy madre, pero sí hija)— está ajeno al narcisismo cultural que implica perpetuar los genes y esperar que el descendiente cumpla ciertas expectativas, como estudiar medicina o cuidar a sus padres cuando sean ancianos. No hay una presión social asociada a tener mascota como sí la hay con tener hijos. Si bien ambos están romantizados y estetizados en internet y en las propias vidas, las mascotas «no sirven» para nada y estarás sus quince años de vida recogiendo cacas y limpiando pipí. Y eso, el no servir, el estar por estar, el asumir la responsabilidad y darte el tiempo de jugar, cuidar y regalonear a un ser que nunca tendrá real consciencia de tu aporte me parece un desprendimiento tremendo en tiempos donde el beneficio individual parece ser el único motor de sacrificio. 




      Con una mascota hay menos espacio de fantasía proyectiva del futuro porque no tiene sentido; el perro no va a cambiar tanto, no habrá un gran arco de personaje como con un descendiente humano. O sea, ni siquiera estoy embarazada, pero ya tengo nombre y colegios Montessori hipotéticos por si me diera cuenta de que lo estoy al noveno mes cuando voy al baño por un supuesto retorcijón de estómago y de repente cayera un bebé directo de mi cuerpo al wáter. 




      Las mascotas nos aterrizan con el presente. Cuando saco a pasear a la Rita no tomo —tanto— el celular, estoy atenta a que no coma cosas indebidas, a que socialice con los demás perros, que huela el entorno. Cuando despierto en la mañana ya no puedo llegar y salir apurada. Sí o sí debo darme el tiempo de ponerle comida y agua, jugar con ella y sacarla a ese enorme baño que es el barrio. «Se me acabó la fiesta», pensaba dormida la primera semana, cuando ya no podía postergar el despertador porque tenía que ocuparme de la Rita. «Comenzó la fiesta», creo ahora: he conocido vecinos, plazas, animales y nuevas rutas paseándola. Mi adicción al celular ha bajado por quedarme pegada observando su nariz porosa en el 4K de la vida real, oliendo sus patas con olor a Cheetos, acariciando su pelaje áspero y tieso y notando la gradiente de colores en su pecho, su caminar con el centro de gravedad levemente inclinado y su jadeo de perra maníaca cuando quiere morderme la mano. 




      Y nada de este tiempo de calidad tendrá recompensa. No me mantendrá cuando trabaje, no me regalará nada para el día de la madre, no me dará las gracias ni le contará al resto lo buena que soy. En cambio, me ha dado algo que creí perdido: el ocio improductivo. Todo mi ocio giraba hacia mi rol de comediante, solucionar un problema, autoconocimiento o aprender sobre un tema: ver películas, leer, mirar documentales, conversar con amigas. Se le acerca a este ocio improductivo el hecho de tener sobrinos y jugar a destajo con ellos, pero 1) crecerán y dejaremos de jugar y se avergonzarán de mí, 2) no son mi responsabilidad, por lo tanto, es un apego más flexible en cantidad de días que le dedico y 3) intento dejarles semillitas de aprendizaje en cada juego, paseo o talleres a los que vamos, así que tampoco es un ocio tan purista. 




      Al menos para mi estilo de vida, tener mascota es el máximo espacio de presente inútil y lúdico. Incluso escribir este capítulo me tardó más de lo esperado porque la Rita vino con su pelota a buscarme varias veces y no pude resistirme. Otros capítulos de este libro los escribí antes de adoptarla y mis pausas de trabajo las ocupé viendo tutoriales de maquillaje o haciendo clic en titulares sensacionalistas de diarios (hoy toda noticia, por más normal que sea, se trata como breaking news, último minuto, urgente). Punto para las mascotas domesticadas. Ahora, si tienes una iguana, erizo, pecera, serpiente o pavo real en tu casa, mejor ni me hables, vete al mall a comprarte un mueble lujoso y deja esos animales tranquilos. Por mi parte, solo tengo una cosa que resolver en cuanto a mi relación con la mascota: dejar de llorar imaginando el día en que se muera. 




       


      LA CHUCHERÍA 




       




      A veces camino por la calle entre veredas donde se vende ropa usada y ropa nueva y ropa nueva que está hecha de retazos de ropa usada, confeccionada por modestas modistas que te invitan a seguirlas en Instagram y pienso «de acá podría comprarme lo que quisiera». Adiós a esos veinte mil pesos anuales para comprarme ropa en Patronato de cuando era niña. Puedo comprarme lo que quiera, puedo gastar veinte lucas a la pasada sin premeditar, puedo gastar incluso cincuenta si algo se me antoja en una vitrina, pero me detiene la famosa y manoseada culpa. ¿Cómo voy a llegar y comprarme un polerón si esta semana no había pensado que necesito un polerón nuevo? 




      Por un lado, está bien, no necesito tantas cosas, pero por otro lado, si escribo que puedo llegar y comprarme cosa, ¡¿alguien me explica por qué sigo usando el mismo colchón hace ocho años, que a su vez era el colchón de la cama de mi mamá que ya venía usado?! 




      Tengo atracones de gastos impulsivos y luego comienzo un período de austeridad que me dura unas tres semanas para compensar el despilfarro. Pero esos atracones siempre son con las mismas dos cosas: o ropa o libros y quizá un tercero: decoración de casa y quizá una vez al año cremas y maquillaje y en una de esas, año por medio, algún elemento electrónico costoso y ya muy de vez en cuando un viaje. 




      De seguro si dejara de comprar cosas innecesarias ya tendría dinero para algo más grande, como el famoso terreno en el sur que imagino, un computador que me permita usar Photoshop y un editor de video al mismo tiempo o la ya ultra dicha y esperada casa propia. Pero es que las chucherías son dopamina, adrenalina, serotonina y cocaína. Son la saciedad instantánea que da el «para esto trabajo» en vez de tener que esperar años para ver los frutos con algo más grande. Y, ante todo, la mayoría de estos gastos son en cosas que se ven y que puedo lucir en persona o a través de fotos. El colchón es poco divertido de comprar, en ese caso ojalá se me echara a perder el refrigerador, por último. Gastar dinero en renovar la cama me provoca la misma falta de vitalidad que sacar hora para renovar el carnet de identidad. 




      Vengo de esta escuela de vida: las cosas bonitas y buenas son para mostrarlas ante espectadores. Ser la única testigo de tus comodidades es igual a no tenerlas. Por lo mismo, los calzones sexys son para el sexo y los guailones para la menstruación más abundante donde nadie más tendrá acceso —salvo excepciones— por unos días. 




      Tengo amistades que no compran chucherías y que prefieren gastar platita en artefactos necesarios de buena calidad como la estufa, el tipo de lana de la ropa que compran, zapatos y botines de cuero, una parka, pero la mejor a prueba de agua y temperaturas bajo cero... ¡Me aburro! Mejor varias cosas malas y de distintos colores. Que se vea variedad, que se saturen el clóset y la casa. Mucho. Barroco. Mejor que sobre a que falte. Que sobre por sobrar, por si acaso. Por esta razón ninguna de mis cuatro parkas fue capaz de soportar la lluvia de Castro en un viaje de trabajo. Es por esta razón que mis botines blancos, negros y de charol se quedan guardados mientras me consigo unos prestados para paisajes extremos. 




      Voy lentamente cambiando este paradigma de la desechabilidad cuantiosa. Comienzo a tomar pequeñas decisiones que me enorgullecen buscando calidad. A continuación, la lista de objetos que compro pensando en la calidad por sobre la cantidad: 




       




      1) Café de grano en vez de café instantáneo. 




       




      Fin de la lista. Por algo se parte. 




       


      Y EL AMOR ROMÁNTICO 




       




      No digo que esté bien, tampoco si deba juzgarlo, solo sé que no estoy orgullosa y he intentado hackear este deseo. La cosa es así: encuentro más atractivos a los hombres que tienen más dinero que yo y que pueden invitarme o proponer panoramas sin estar pensando cuánto cuesta. No me importa si tienen auto, no es eso lo que me calienta, sino la seguridad proveedora que se complementa con mi independencia de mujer adulta trabajadora para poder salir, dejando atrás el modo «rata» que ya he habitado tanto tiempo. 




      No es nada del otro mundo lo que estoy diciendo. Es muy tradicional esperar o asumir que el hombre gane más en una relación heterosexual. Sin embargo, en el presente que me rodea y en un ambiente ligado a la industria creativa y al feminismo, parece ser anticuado y machista. No espero que un hombre me mantenga —al contrario, tengo muy inculcada la independencia económica— sino que me diga «vámonos a la playa» sin peros y sin dormir en un hostal de pieza compartida con baño común sin papel higiénico teniendo que limpiarme con el cono de cartón colgado.* 




      Mi figura paterna —un tío, pareja puertas afuera de la tía que me crio— es un señor de ochenta y nueve años con el hito de ser primera generación universitaria de su familia, a quien siempre vi como la definición de hombre: una persona hermética de sentimientos, matemático, fan del arte clásico que usa sombrero, pantalones de tela, que cuenta chistes aburridos de los que nos reímos por condescendencia, estornuda fuerte y se encierra en el baño a sonarse la nariz con ruidos como si estuviera cometiendo un asesinato. Y, como si fuera poco, cuando pasa un auto dice «ese es rendidor» y los domingos me daba quinientos pesos para el colegio. Un papá de tomo y lomo. 




      Una vez mi papá biológico fue de sorpresa —en complicidad con mi torpe madre— a tomar once a la casa de mi tía donde yo vivía. Ese día no hablé nada, porque me daba vergüenza mirarlo. No lo veía nunca. Solo llegó a desajustar mi ya precaria estructura familiar: yo le decía papá a la pareja de mi tía.Tengo un vago recuerdo de cuando a mis tres años tocó la puerta de la casa de mi tía de noche. Yo estaba en pijama, mi mamá fue a abrir y lo hizo pasar. Desde la pieza, mi tía salió y lo echó con escándalo gritando algo como «ahora venís a ver a las cabras, después de no poner ni un pañal, ni una leche desde que nacieron». Al escuchar el caos en la entrada, fui corriendo con mi pijama con patitas y me abalancé llorando hacia esa misteriosa figura masculina. Alcancé a abrazarlo menos de cinco segundos antes de que mi tía me devolviera a la pieza. Es probable que este recuerdo sea impostado, construido por mi cerebro por las veces que he escuchado a mi tía hablar mal de mi papá biológico. Además, mi hermana no aparece en esa imagen y es raro haberme abalanzado a abrazarlo, ya que nunca forjamos afecto. Nunca nadie ha mencionado ese episodio. Vaya, vaya... ¿Se puede sufrir por mera imaginación? Quizá solo lo inventé para darle forma, escena, personajes a las historias de mi tía diciendo que «ese chuchesumadre ni se aparezca por acá». 




      Crecí escuchando el nombre de mi papá biológico como un intruso. Solo aparecía en momentos random generando incomodidad. Deseaba que no existiera. En la universidad me gustó de vista un chiquillo que dejó de atraerme apenas supe que se llamaba igual que él. Tengo su nombre demonizado. 




      Por esta razón, mi tía y mi madre siempre nos dijeron «tienen que estudiar para que nunca dependan de ningún chuchesumadre» y, de paso, no nos dejaban pololear con flaites (me los comía a escondidas) e intentaron que no nos embarazáramos siendo adolescentes. 




      A los once años, mi mamá llegó avisando que la abuela paterna quería conocernos. La anciana estaba enferma terminal de cáncer al estómago, información que no me conmovió porque era niña y la muerte de viejos no me parecía dolorosa. Pero nos dijo que la veterana nos esperaba con un regalo en su casa. Mi hermana no quiso ir pero yo, engatusada por el obsequio y porque me gustaba satisfacer las expectativas de los adultos, fui. Mi mamá me aseguró que mi papá biológico no estaría ahí, promesa que tuvo que hacer como única condición que pedí para ir a la casa de alguien que nunca quiso aprovechar de conocerme y jugar conmigo. 




      Por supuesto, como mi mamá era mentirosa, apenas nos bajamos de la micro en una villa de la comuna de Lo Espejo, vi que mi papá nos esperaba en el paradero. Le jalé el brazo a mi mamá y ella me dijo «ya, Popita, salude, no sea ordinaria». 




      La figura de mi papá biológico era muy distinta a la de mi tío-padre-postizo-pareja de mi tía. Mi papá biológico era flaco y, esto lo recuerdo muy bien, no tenía todos los dientes. Mi mamá, ayudada por mi tía, se había encalillado en dos placas dentales. Como me tuvo mayor —a los cuarenta y dos— y el acceso a multivitamínicos durante el embarazo era un tema de clase más que una obviedad, se quedó casi sin dentadura. El plan de mi tía era que con sus placas pudiera optar a mejores trabajos en el barrio alto cuidando ancianos en vez de trabajar en la comuna donde vivíamos haciendo lo mismo. Pero mi papá no: ahí estaba, flaco, con jeans —a diferencia de los pantalones de tela de mi tío— y una camisa que le quedaba nadando. Mi mamá me obligó a tomarle la mano en una caminata eterna de entre dos y noventa cuadras. Sentir el contacto de su mano contra la mía hizo que toda fantasía de familia normal en mi cabeza se atomizara y el incómodo presente me hizo caminar erguida y seria, como en esa falsa neutralidad cuando aparece porno en una teleserie que ves con tu familia. Caminé tomando su mano sin apretar demasiado para no parecer feliz, ni tan débil para parecer descortés. Las casas eran más chicas que la casa de mi tía en Ciudad Satélite y la de mi mamá en Rinconada de Maipú. Las veredas estaban rotas, no había un límite oficial entre vereda y calle, entre tierra y asfalto. Por dentro, la desconocida abuela paterna esperaba sentada en el comedor con la mesa puesta: té, margarina, manjar, mermelada, pan, tazones y —como era una ocasión especial— jamón de pavo. Desde ahí en adelante me sentí sola, necesitaba a mi par, a la persona que se sentía igual que yo en el mundo, mi hermana. Traté de retener cada detalle para contarle cómo era esa casa. 




      Al lado del pequeño living-comedor había una pieza separada por una cortina. En la habitación, una cama de una plaza y un velador. Le pregunté a mi mamá de quién era esa pieza, en un decibel suficiente para que fuera escuchada en la mesa. Mi papá dijo que era su pieza. Retuve esa información para mi hermana: el _ _ _ _ _ vive con su mamá y duerme en una pieza de niño, no en cama de adulto (dos plazas). Mi madre estaba complacida, se encontraba con el amor de su vida, una hija y su exsuegra —¿realmente ex?, nunca lo sabremos— tomando once. Durante toda la comida me pegaba bajo la mesa y decía en voz alta «da las gracias», mientras en silencio yo pensaba en el regalo, el que se iba haciendo cada vez más sencillo y humilde. Cuando iba en la micro imaginaba un Nintendo, que es el tipo de regalo que yo veía que se les hacía del lado paterno a los niños de padres separados, pero desde que llegué al paradero su magnitud fue disminuyendo. Imaginé un tetris, unos chocolates Vizzio o un joyero. El regalo terminó siendo un tazón que decía «I Love You» con un oso de peluche estampado. La anciana tenía un ojo blanco y estaba raquítica por la enfermedad. Mi mamá me retó porque, en un momento de silencio, donde todos masticábamos lento el pan, le pregunté si se iba a morir. La anciana me levantó las cejas y me preguntó de nuevo cómo me iba en el colegio. Mi mamá improvisó «pregúntele qué quiere ser cuando grande» y ahí estaba yo, dando la respuesta ganadora, que le encantaba escuchar a los adultos: quiero ser pediatra. 




      El resto de la once la recuerdo solo a través de objetos. El teléfono 2000, que tenía pantalla para ver quién te llamaba, la mesa de centro de vidrio negro, la cortina que separaba la pieza de mi papá que en realidad era una frazada corcheteada en el marco donde debía ir una puerta y, sobre todo, el ojo blanco que me perturbaba. 




      En el camino de vuelta, mi mamá me llevó de la mano bien apretada al paradero. La sonrisa no se la sacaba nadie. Mi papá no me tomó la mano: supongo que se dio cuenta de mi incomodidad en el viaje de ida. Yo me sentía rara. Los niños que jugaban en esas calles eran como la versión pirateada de mis amigos. Las vecinas que regaban la tierra de la vereda para que no se levante polvo eran señoras pirateadas de las vecinas de la calle de mi tía donde yo vivía, el atardecer se veía distinto entre esos cables que tampoco se parecían a mis cables, el anaranjado del cielo combinada distinto en esos segundos pisos hechizos de color piscina. La plaza tenía rayados diferentes y ausencia de árboles. Me angustié y quise llegar a abrazar a mi tía, quería mi casa luego de imaginarme estar obligada a vivir en esta familia que también era mi familia oficial. 




      Apenas llegué a la casa, le conté a mi hermana el chismecito: «El _ _ _ _ _ duerme en cama de niño y su mamá tiene un ojo de color blanco». Estuve unos días fantaseando respecto a cómo hubiera sido mi vida si, en vez de vivir de allegada donde mi tía, lo hiciera con mi mamá y papá. Me imaginé embarazada a los quince años, drogadicta y rapera, usando pañuelos en la cabeza y los pantalones abajo, la definición de «tocar fondo» para mi querida tía. 
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