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  María Carolina Hoyos Turbay


  Desde el fondo del mar

Así me recuperé del asesinato
de mi mamá, Diana Turbay
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  A mi mamá, por el sufrimiento.


   


  A la Virgen María, por no desampararme. 

Por aumentar mi fe y darme la fuerza para seguir, para confiar, para gozar y para perdonar.


   


  A Laura, por tomarme de la mano con amor y dedicación y acompañarme en este proceso de catarsis.


  
PRÓLOGO 
 Con el alma en la mano


  En este preciso momento, mientras leo las páginas escritas por su hija, tengo la amorosa sensación de estarla viendo sentada frente a mí, como tantas veces pude verla: enérgica pero sonriente, resuelta y al mismo tiempo afectuosa, sincera y cariñosa a la vez. Es una de las mujeres más inteligentes que he visto en la vida, y aun así no permitía que esa inteligencia se volviera puro raciocinio, sino que la mezclaba con una dosis de amor por los seres humanos. Mejor dicho, Diana Turbay era el equilibrio entre el corazón y el cerebro. Entre los sentimientos y la razón.


  Recuerdo vivamente, como lo recuerdan también todos los colombianos de aquella época, el día en que la mataron en una operación que buscaba rescatarla de un secuestro. Eran tiempos infames en que se juntaron el miedo y el dolor, el tormento y la angustia, el pánico y la agonía. Colombia se estaba desbaratando a pedazos y Diana fue uno de los incontables y terribles sacrificios que tuvimos que pagar para impedir que el país acabara de derrumbarse.


  Ahora María Carolina, su hija, ha resuelto también, con un coraje que se parece al de su madre, enfrentar las acechanzas que producen los recuerdos, las evocaciones, las noches en vela y las lágrimas. Con ese mismo coraje ha escrito esta obra que se va a volver imprescindible, estoy seguro, no solo por la calidez y la ternura que campean a lo largo del relato, sino por su propia calidad narrativa. Porque hay que contar la verdad de esas historias que forman la vida de Colombia, pero se trata de la verdad bien contada. Es imperioso atenerse a la ética de los hechos, pero también lo es la estética para relatarlos.


  Me asombra gratamente una combinación que aflora en todos los párrafos de este libro: la naturalidad de periodismo auténtico con que la autora describe sus emociones más íntimas y sus pesares más entrañables. Solo una persona que tenga el corazón en paz puede traducir así los rincones de su propia alma, con sencillez y maestría al mismo tiempo.


  Quiero detenerme en un acontecimiento que me iluminó los pliegues del corazón el día en que ocurrió y fue registrado profusamente por la prensa. Me refiero al momento en que María Carolina perdonó públicamente a los delincuentes infames que habían secuestrado a su madre y fueron la causa de su muerte. Ese día entendí a cabalidad que quien perdona lo hace porque sabe que la vida tiene un valor, pero no un precio.


  María Carolina Hoyos Turbay lo aprendió en carne viva y bañada en lágrimas. Digna hija de su madre, ella convirtió el dolor en una nueva oportunidad para la vida.


  Este libro es como una oración porque, según decía Shakespeare, el dolor que no se libera ni se expresa abiertamente entonces gime en el corazón y lo destruye. Esa es la razón por la cual los sajones antiguos decían que el perdón es dos veces bendito, porque bendice al que lo da y al que lo recibe.


  La misma María Carolina que hoy nos entrega su obra, que es como entregarnos su alma, escribió un día estas palabras que todos los colombianos deberíamos repetir, como si se tratara de una oración: “He traducido el dolor en esperanza”.


  Aquí termino, porque acabo de comprender que yo no puedo hacer, en esta breve introducción, la tarea de traductor de los sentimientos ajenos. ¿Quién soy yo para interpretar los sentimientos nobles que anidan en el alma de María Carolina? Es mejor que ustedes, sus propios lectores, lo encuentren y lo comprueben a partir de las páginas que vienen a continuación.


  Solo les pido que, mientras avanzan en la lectura, vayan ustedes pensando en esto: la gente suele creer que los dolores más fuertes son aquellos que se curan con medicamentos. Este libro demuestra, en cambio, que los dolores más grandes son los que curan con el amor.


   


  Juan Gossaín


  Introducción


  Quiero empezar por decir que no fue fácil tomar la decisión de escribir este libro.


  No lo hago por el afán personal y vanidoso de contar mi vida o mostrar mis logros. Tampoco quiero buscar empatía frente a las tragedias que ha dejado la violencia o contar una historia lacrimosa sobre una víctima del narcotráfico.


  Escribo este libro porque me gustaría poder ayudar, con mi aprendizaje y mi experiencia, a los demás.


  Mi vida no es tan diferente de otras. Como todos los seres humanos, he sufrido y he sido feliz. He enfrentado problemas en mi trabajo, he tenido discusiones con mis amigos y me he apoyado en mi familia y en los que me quieren para seguir adelante. Como muchos, he aprendido a perdonar, a pasar la página y a ser feliz con lo que tengo, en lugar de amargarme por lo que me falta.


  La diferencia con los demás —y en lo que creo que puedo ayudar— radica en el método.


  Aprendí a bucear cuando era niña. La idea de tener una disciplina deportiva surgió en unas vacaciones a la Costa con mi papá. Estaba cerca de la edad de ir a las fiestas en la playa y él, en lugar de prohibirme salir, me dio una alternativa.


  No sabía en ese entonces que me estaba dando la herramienta más poderosa de mi vida.


  Porque el buceo no solo es un deporte maravilloso, que exige —como todos— constancia, disciplina, una vida sana y buenos hábitos de alimentación, sino que además enseña una serie de técnicas que he aplicado para mi vida, y cuyos resultados han sido sorprendentes.


  Es por esto que decidí compartir mi experiencia. Porque ha sido gracias a las señales del buceo que he podido aprender a ver la vida con otros ojos, superar los problemas, afianzar las relaciones con los demás, perdonar y crecer espiritualmente.


  Más allá de la historia de mi vida, lo que quisiera que los lectores atesoraran es el aprendizaje, que al igual puede aplicarse a cualquier cotidianidad, y espero que, como a mí, los convierta en personas más fuertes, más valientes y, sobre todo, más felices.


  
I 
 Bajo de aire


  Me encontraba almorzando en un restaurante cuando escuché la noticia en la televisión. Aunque la información era confusa, los medios decían que habían rescatado a Diana Turbay y que estaba herida.


  Salí corriendo para el aeropuerto y tomé el primer vuelo a Medellín. Aún hoy, tantos años después, tengo recuerdos pavorosos de esa carretera de Las Palmas, a donde bajaba en un taxi acompañada de Piedad Holguín Sardi, la esposa de mi papá. El conductor, como muchos en Colombia, escuchaba las noticias de la liberación de mi mamá. Pedían sangre con urgencia, decían que estaba grave, y yo temía lo peor.


  Acababa de cumplir 18 años, y desde que secuestraron a mi mamá tenía mi vida en pausa. Todo lo posponía: las celebraciones, las decisiones, el estudio, esperando que ella volviera. Cuando entré al hospital y supe que había muerto, mi vida, como la conocía, dejó de existir.


  Pensé que no iba a ser posible superar un dolor tan grande, pero es ahí, en esos momentos de enorme pérdida, donde comprendemos quiénes somos.


  Creo que a lo largo de mi vida, como cualquier otra persona, he sufrido y he reído. He perdido seres queridos y he visto nacer a otros. Y siempre, en todas las situaciones, trato de aprender. Así duela infinitamente, así me equivoque en el proceso —porque no todas las decisiones que he tomado han sido acertadas—, así a veces me sienta sola en el camino. No tengo mi vida resuelta, pero lo que sí resolví fue no quedarme detenida en el dolor o en la pena, sino sacar una enseñanza de cada cosa que ocurre en la vida y seguir adelante. Cuando comencé a bucear, aprendí que, en todo, el buceo es como la vida. Para empezar, es el único deporte que no se puede practicar de manera individual. Uno pensaría que el fútbol tampoco, pero en el fútbol se ven individualidades, mientras que en el buceo no. Bajo el agua es cuando en realidad se aprende a jugar en equipo para sobrevivir. A ayudarse, a acompañarse. Como la vida. Si uno no tiene con quién celebrar sus triunfos, ¿valen la pena? Si uno no tiene con quién llorar sus tristezas, ¿es capaz de superarlas? El apoyo, la ayuda, el amor, son la base de todo. Crear equipo, evitar el individualismo, trabajar por un bien común.


  Y además el buceo te da pequeñas lecciones cotidianas para resolver los problemas. Parece increíble, pero si uno identifica diferentes señales del buceo, y aprende su significado, puede aplicarlas a la vida, y eso es lo que yo hago, y hasta ahora han tenido una eficiencia sorprendente.


  Una de las primeras lecciones que aprendí en el buceo fue la de respirar. Afuera, en la superficie, no somos conscientes del acto cotidiano de respirar. Lo damos por sentado, nos parece algo normal. Pero abajo no solo se escucha la respiración, sino que un buzo debe saber cuándo soltar aire para volver a aspirar. Dejar ir una cosa para agarrar otra nueva. Así es la vida, como el buceo. Hay que aprender a soltar, hay que empezar a dar y ser consciente de que solo entregando se puede recibir.


  Pero como en la vida, en el buceo también hay dificultades que es necesario resolver. Una de las señales más importantes que se aprenden al bucear es “bajo de aire”. La falta de oxígeno puede hacer que el buzo entre en pánico y quiera subir a la superficie enseguida, pero al no hacer la descompresión correctamente, puede morir. Por eso, un buzo que está bajo de aire debe buscar una opción, calmarse, crear un plan de navegación que le permita salir del agua.


  Al igual que el buceo, la vida tiene estas situaciones. A veces uno siente que se ahoga, que no puede respirar. Y es ahí donde uno necesita buscar opciones, trazar un plan de vida. Así me ocurrió a mí. Ese plan de vida, ese camino, lo comencé a recorrer —aún sin saberlo— el 25 de enero de 1991, cuando asesinaron a mi mamá.


  Entré a ver su cuerpo cuando todavía estaba en la sala donde habían tratado de salvarle la vida. Lo primero que miré fueron sus pies. Estaban lacerados, llenos de cortadas, producto de su huida por el monte. Me impactó mucho verlos porque era en lo que más nos parecíamos, en los pies. Y los de ella mostraban todo el sufrimiento que había tenido durante los meses de cautiverio.


  Mi mamá era una mujer hermosa, pero en su pelo largo y descuidado y en su rostro se veía cómo la transformaron los meses de cautiverio y todo el dolor que sintió.


  Fue tanta mi tristeza que, frente a su cuerpo sin vida, hice la promesa de no volver a sonreír. Por fortuna no la cumplí, pero pasó mucho tiempo antes de que tuviera el valor de romper aquel juramento que emití cuando vi sus pies, cuando vi su cara irreconocible, cuando me di cuenta de lo sola que me había quedado.


  Lo primero que hice fue preguntarme: ¿Por qué yo? Pero en retrospectiva puedo ver que la vida me preparó para ese momento, y ahora me doy cuenta también de que de ahí se derivan las grandes lecciones que me han permitido seguir adelante y ser una persona exitosa a pesar de las adversidades.


  Mi infancia fue bastante particular. Al mes de nacida, mis papás me llevaron una tarde donde mis abuelos maternos. Bogotá era en ese entonces una ciudad distinta. Llovía más, hacía más frío. Ese día en particular, según me cuentan, estaba lloviendo, y mi abuela Nydia —que en ese entonces era muy joven, de unos cuarenta años— le dijo a mi mamá que me dejaran en su casa, que no convenía sacar a un bebé a la calle con semejante clima. Mis papás entonces se devolvieron a su apartamento y yo me quedé en manos de mi abuela durante varios días. Ahí comenzó una relación que aún hoy es una piedra angular de mi vida.


  Cuando mis padres se separaron, yo tenía dos años y un universo enorme de abuelos y tíos, y desde muy pequeña viajaba a uno y otro lado para estar con ellos.


  Desde que estaba en el jardín infantil sabía que mi vida era distinta a la de los otros niños. Yo era la única que andaba tan custodiada y era la que tenía un entorno familiar más diverso.


  A los seis años, cuando mi abuelo Julio César Turbay fue elegido presidente de la República, me mudé al Palacio de San Carlos con mi abuela, que creyó que era una solución práctica para que estuviera cerca de ellos, cuidada y protegida.


  Apenas pisamos la residencia, mi abuela dijo unas palabras que jamás olvidé: “Todo esto que está aquí no es tuyo. Pertenece a los colombianos y nosotros simplemente vamos a cuidarlo”.


  Fue tan impactante que esa primera Navidad le escribí una carta al Niño Dios en la que le pedía de regalo una casa chiquita, donde pudiera vivir sola con mi mamá, y sobre todo, donde todo fuera mío.


  Cualquiera podría pensar que estos años fueron maravillosos. Una niña en un palacio es como una historia de cuento de hadas, pero lo cierto es que, si bien fue una experiencia formadora, no siempre resultó afortunada.


  Tenía más lugares que cualquier niño para jugar a las escondidas, pero nadie me buscaba. Me compraron la bicicleta más hermosa que he visto en mi vida, pero no podía salir a la calle para montar en ella. Podía hacer un viaje en helicóptero, pero nunca me dejaron ir a casa de una amiga a dormir.


  La seguridad era un asunto complicado en esa época. Recuerdo una vez que llegué del colegio y me avisaron que me iría esa misma noche a Nueva York. Mi vida corría peligro porque habían puesto un carro bomba cerca del Palacio de Nariño, a donde ya nos habíamos mudado para ese entonces. Mi mamá no me acompañó al aeropuerto, no viajó conmigo, sino que me puso en un avión y llegué a donde mi tía, que vivía allá. Mi mayor preocupación ese día no era un atentado. Le había entregado mi cartuchera de Hello Kitty a una compañera para que me diera la suya al día siguiente, y durante todo el trayecto a Estados Unidos no pude hacer otra cosa que pensar que había perdido esa posibilidad. Era una niña deseosa de una vida normal, pero llevada por las circunstancias a vivir algo extraordinario.


  También tuve experiencias poco comunes. Asistí a comidas de Estado, por ejemplo. Recuerdo que un día mi abuela me vistió y me llevó a cenar con el presidente de Brasil, pero como ahí me encontré con mi mamá, lo que pensaba era que estaba en una cena familiar, aunque con un invitado.


  Ser la nieta de un presidente en ejercicio en un país como Colombia tiene muchas consecuencias. Tal vez una de las que más me marcó fueron las conversaciones que escuchaba. La violencia no era un tema ajeno en mi vida, y supe desde pequeña de la existencia de guerrillas, del alcance nefasto del narcotráfico, del poder devastador de la ilegalidad.


  Mientras que mis amigos hablaban de fiestas y música y temas de jóvenes, yo escuchaba de pobreza, de necesidades, de retos. Mientras todos salían de fiesta, yo me quedaba en casa, custodiada y rodeada de adultos. Fue en ese mundo en el que crecí, para bien y para mal. Y en lugar de amigos de mi edad, mis abuelas y mi tía María Victoria se convirtieron en cómplices de mi infancia y guardianas de mis secretos.


  Tuve otras contraprestaciones, por supuesto. Lo primero fue que me quisieron mucho. Recibí una enorme cantidad de amor. Tenía el amor de mis padres, de mis abuelos, de mis tíos, de mis primos. No me faltó cariño, y el estar rodeada de amor hace que toda la vida sea diferente.


  Al tiempo que mi abuela me enseñaba que nada era mío, me decía que siempre debía mostrar un comportamiento ejemplar. Que debía saludar a todos los que trabajaban en Palacio, que debía mostrar valores, ser responsable.


  Otro de mis maestros en esa infancia fue mi papá, Luis Francisco Hoyos Villegas. Aunque no vivía con él, pasábamos muchísimo tiempo juntos, y sus enseñanzas han sido la base de mi aprendizaje. Desde que era niña, mi papá me dijo que cuando a uno se le cierra una puerta, siempre se abren siete más. Desde entonces, ha demostrado tener toda la razón. Cuando algo no funciona, necesariamente es una oportunidad para buscar otras salidas, y esa ha sido una de las lecciones más ciertas de mi vida.


  También me dijo que el final de una cosa siempre es el comienzo de otra. Es tan fácil como que el día da paso a la noche, y viceversa, pero también significa que cuando una etapa se cierra, otra se abre y hay que vivirla con plenitud.


  Eso lo aprendí de niña y nunca lo he olvidado. Y es gracias a eso que siempre he disfrutado todos los momentos felices que he tenido y he sido capaz de atesorarlos.


  De esa época viene uno de los recuerdos más hermosos de mi vida, y es esa relación cómplice que creamos entre mi mamá y yo. A pesar de que siempre trabajó mucho, uno de nuestros pactos era estar en constante comunicación, pero no por teléfono o siquiera personalmente, porque había días en que no nos veíamos. Nos escribíamos mucho cuando estábamos lejos la una de la otra y hacíamos diarios para contarnos lo que había sido nuestra vida durante sus viajes de trabajo.
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