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“Creativity is the sudden cessation of stupidity.”


 


Edwin H. Land







  

 


UNO


 


Como tantos otros lunes, desperté sin ganas de ir a trabajar. Desayuné mal y salí apresurado, con el pelo aún escurriendo. Al llegar a la planta baja del edificio me invadió una duda recurrente. ¿Le había echado llave al departamento? Sin pensarlo mucho decidí regresar, pero como el elevador ya se había escapado a otro piso, opté por tomar la escalera de emergencia. En la puerta del vecino estaba el periódico del día, así que lo tomé prestado para compensar un poco el esfuerzo de la carrera matutina.
 

Ni hablar, una vez más encontré la puerta bien cerrada. De cualquier forma me dio tranquilidad verificarlo. Mi día se habría fastidiado si esa duda hubiera surgido más tarde. Cuando volví a la calle encontré al taxi esperando.
 

—Buenos días, voy al centro. Por favor, trata de irte lo más rápido que puedas, traigo prisa.


El tipo, sin disimular la molestia por mi demora, simplemente arrancó. Al menos haríamos cuarenta minutos en llegar, así que aproveché para darle una ojeada a los titulares del día.


—Y siguen apareciendo descabezados por todas partes —dije entre dientes.


El taxista giró ligeramente hacia atrás pensando que el comentario iba dirigido a él.


—¿Qué, los güeyes que encontraron ayer en Guaymas?


No tuve más remedio que elaborar la plática, aunque entablar conversaciones con taxistas es algo que siempre me ha molestado sobremanera.


—Hummm… Sí, parece que es un asunto de nunca acabar.


Conforme el tipo comenzó a verbalizar la siguiente frase, su timbre de voz se volvía más y más amable. Era evidente que la nota roja lo entusiasmaba.


—Es que aunque digan que ya los agarraron a todos, los meros meros ahí siguen, libres. Le pasan lana a los políticos y listo, asunto arreglado. ¡Son los mismos, joven!


Definitivamente yo no quería hablar más del tema, en realidad de ningún tema, así que levanté el periódico a la altura de mi cara y comencé a cambiar rápidamente las páginas para ver si de casualidad encontraba algún anuncio de Rochsmond. Por fortuna sonó mi celular. Era Matías, el presidente de la agencia.


—¿Qué pasó, André?, te estamos esperando.


Vi que el tránsito era bestial, por lo que contesté modulando mis palabras, tratando de calmarlo.


—Sí, sí… Estoy a cinco minutos. ¿Ya llegó Cobo? Él trae impresa toda la campaña. Vayan empezando sin mí.


—No, tampoco ha llegado. Te esperamos. Don’t be late —respondió colgando el teléfono.


Noté cómo el taxista veía ansioso a través del espejo retrovisor, esperando el momento idóneo para hostigarme con su incipiente verborrea. Lo mejor era volver a evitarlo haciendo una llamada.
 

—¿Hola? —contestó Cobo.


—¿Dónde andas, grandísimo cabrón?


 


La junta empezó una hora tarde; el cliente estaba entretenido comiendo galletas de chocolate y riéndose de los chistes malos que platicaba Matías. Se discutió un poco la estrategia pero las ideas se vendieron como si de verdad fueran a marcar una diferencia. Parecía que hubiéramos llevado material de primera, pero la realidad era que no. Dos comerciales de televisión, seis piezas gráficas y un par de radios. Propuestas totalmente convencionales; de esas ideas hechas bajo fórmula que se han visto desde que se inventó la publicidad. El cliente quedó feliz.
 

Terminando la junta, Matías me tomó del brazo y se dirigió a mí en tono serio.


—Let’s go get lunch, tengo que platicarte de un proyecto.


—Caray, Mati, tengo que llevar el coche al taller. Mejor te busco en tu oficina más tarde —improvisé tratando de zafarme.


—¿Coche? —hizo una breve pausa y achicó ligeramente sus intensos ojos azules—. ¿Cuál coche, Ruso? Tú no tienes coche… Bueno, ¡ni siquiera sabes manejar!


Ante la contundencia de su argumento no pude evitar ponerme un poco nervioso.


—Ejem… No, bueno. El coche de Constanza, quise decir —desvié la mirada y continué con mi defensa—: Creo que tiene un compromiso con uno de sus novios y me pidió que la ayudara con el auto.
 

—Dime a dónde mando al driver, que él se encargue. Tú y yo vamos a comer.


—No, no… Tranquilo, no te preocupes. Si es tan importante le llamo y le digo que se complicó la agenda —me apuré a decir mientras amenazaba con sacar el celular.


—Sí, es tan importante.
 

—Vale, vale. Ahora aviso. ¿Dónde y a qué hora nos vemos?


Puso su manaza sobre mi hombro y dijo:


—Nos vemos en el Cinq a las tres, voy a reservar un privado. Por favor, no vayas a llevar a Cobo.


 


Cada que Matías me invitaba a comer con tanta insistencia era para dar alguna mala noticia; que si un recorte de personal, que si había demasiada presión por parte de la red con el tema financiero, que si perdimos alguna cuenta, en fin. Ese día, sin embargo, no lo noté estresado.


Llegué veinte minutos tarde a la comida y él ya tenía como cuarenta esperando. Tomé asiento, pedí un poco de alcohol para ponerme a tono y me dispuse a escuchar.


A Matías tenía un buen tiempo de conocerlo, probablemente más de siete años. Nació en Cuba y migró a los Estados Unidos cuando era niño. Antes de llegar a México trabajó muchos años en Miami para el mercado publicitario de habla hispana. De hecho, todos sus hijos viven allá y los visita cada que tiene oportunidad. Tiene unos sesenta años, su pelo es completamente gris y es grande en altura y proporción. Pareciera que el mundo le queda chico. Come más que nadie, habla más fuerte que nadie y hasta aprieta la mano al saludar como nunca he conocido a otra persona.
 

—Y, bueno, pues tú dirás.


Se inclinó ligeramente hacia mí.


—Ruso, cayó un proyecto que te va a encantar.


No pude evitar soltar una ligera risotada, ya que esa era una frase recurrente.


—¿Qué pasó, Mati? —pregunté sin disimular mi incredulidad.


—Llamó el representante de un gran ingenio azucarero —sacó un post-it de su cartera y leyó—: Un tal ingeniero González. Necesitan una campaña urgente.


—¿De qué estás hablando? ¿Ingenio azucarero? ¿Es en serio?


—Sure…. —me dio una palmada en el hombro y siguió—: Además pidió que seas tú quien desarrolle personalmente la campaña.


Se metió un pan entero a la boca.


Con una seña le pedí al mesero que rellenara mi vaso, ya que cuando se está acostumbrado a llevar marcas internacionales y a manejar millones de dólares en presupuestos, la idea de hacer una campaña para un ingenio azucarero puede resultar muy poco entretenida. Tal vez hacía falta un par de whiskeys para entender.


—Explícame tres cosas. Uno: ¿Por qué se supone que este proyecto me habría de encantar? Dos: ¿De verdad hacía falta venir a comer para esto? —me acerqué hacia él para olerlo—. Tres: ¿Estás borracho?


Casi susurrando y volteando de un lado a otro para asegurarse de que no hubiera nadie escuchando, masculló:


—Ruso, listen to me! Buscaron a la mejor ad agency del país, quieren que la junta de brief sea el martes en L. A. y además… —mientras saboreaba mi Jack Daniel’s, Mati continuó diciendo—: nos dieron un adelanto, por concepto de viáticos de viaje, ¡por cincuenta mil dólares! Cash.


No logré pasar el trago porque lo escupí todo en su cara.
 

 


A los veintiún años consideré dedicarme a la pintura. Estudié dos semestres de artes plásticas en una escuela en Nueva York. Según yo quería hacer lienzos figurativos, un poco en el estilo de Francis Bacon. Participé en un par de exposiciones colectivas, pero he de decir que la falta de sustancia y técnica de mi obra la hizo pasar de noche.
 

En realidad quería volverme pintor para que la gente me viera como un artista, como un tipo interesante y no porque en realidad me apasionara el tema o porque tuviera especial talento para ello. Durante mi adolescencia creo que fui un personaje bastante gris. No era bueno para los deportes, ni para los estudios, tampoco para las mujeres y mucho menos para el arte. Siempre tuve la sensación de estar en todas partes pero nunca de poder pertenecer. Sin embargo, vi en la pintura la posibilidad de comprar el personaje de tipo sofisticado. Y, bueno, lo intenté brevemente hasta que después de varios fracasos un tío insistió en que fuera de visita a una importante agencia de publicidad donde tenía un buen amigo trabajando. Me encanta ir por la vida diciendo que por culpa de la publicidad renuncié a mi sueño de ser artista, pero la verdad es que nunca fue un sueño, era una vía para escapar del anonimato social.
 

El día que fui a visitar la agencia quedé enamorado del medio. No iba con muchas expectativas ya que  siempre pensé que era una profesión bastante aburrida y superficial y ése era un preconcepto difícil de cuadrar con mi entonces ideología artistoide y sensiblera. En un inicio llamó mi atención darme cuenta de que casi todos los que trabajaban ahí eran tan jóvenes como yo, algunos incluso más; entregándose a lo suyo como si estuvieran en proceso de encontrar una idea capaz de revolucionar la humanidad entera. La atmósfera era tal que por momentos me sentí en el área de urgencias de un hospital absurdo donde sólo se atendían casos científicamente imposibles de resolver. Era glamoroso, emocionante y muy diferente a todo lo que había imaginado.
 

A la semana siguiente empecé como asistente en el departamento creativo, y aun cuando tenía a mi cargo los proyectos más insignificantes, comencé a demostrar que tenía talento para ello. Conforme pasaba el tiempo me fueron delegando proyectos más grandes y de mayor responsabilidad. Gané algunos premios creativos que hicieron que paulatinamente subiera de puesto y con ello de sueldo. Cada vez tenía más gente a mi cargo y mi opinión cada vez pesaba más.
 

Cambié de agencia varias veces con la estrategia de mejorar de puesto hasta que me llamaron de Rochsmond RSG, la mejor agencia del país en ese momento. Para entonces ya era un tipo medianamente reconocido en el medio y con una nada despreciable cuenta bancaria.
 

Siempre he pensado que la carrera de un creativo publicitario es muy parecida a la de un futbolista profesional. Si tienes talento y eres un goleador, vas subiendo de liga y luego de nivel de equipo. Tu ficha va costando más y más, hasta que un día te hablan para jugar en el Barcelona o en el Manchester United. La diferencia es que acá no se gana con goles, se gana con campañas exitosas, con premios en festivales de publicidad; pero el glamour es el mismo y el dinero que se gana puede serlo también. El problema es que si eres un creativo mediocre, también el descenso puede ser vertiginoso. A los treinta años puede terminar tu carrera jugando en tercera división y de ahí, nada, de regreso a los llanos. Afortunadamente ése no era mi caso.


 


A los pocos meses de entrar a trabajar en Rochsmond, mi padre fue a dar al hospital víctima de un enfisema pulmonar. Llamó una tía a las tres de la mañana para decir:


—André, hijito… Tuvimos que llevar a tu padre de urgencia al hospital. Se puso otra vez mal.
 

Salí de la recámara para no despertar a Constanza, que en esa época aún era mi novia, y en voz muy baja pregunté:


—¿Y qué dicen los médicos?
 

—Pues que está muy grave. No le dan mucho tiempo.


—Yo salgo mañana a Buenos Aires… Tengo un tema de trabajo importante. Mándale un beso al viejo y avisa si la cosa se complica.


Cuando regresé de viaje fui directamente a verlo. Estaba un tanto nervioso porque siempre vi a mi padre como una montaña y ahora tendría que enfrentarlo rendido ante una cama, débil, delgado, casi sin voz.
 

—¿Cómo estás, cómo te sientes?


Lentamente abrió los ojos y como si la mano le pesara una tonelada se quitó el respirador de la cara.


—André, ¿cómo estás? Dame un cigarro —suplicó en medio de un largo suspiro.
 

Aun sabiendo que la cosa era seria, le dije algo tonto tratando de animarlo un poco.


—No, no. Ahora que salgas si quieres nos fumamos una chimenea.


Abrió sus ojos y apenas arqueó las cejas. Quería saber por qué no lo había visitado antes.


—Tuve que salir de viaje. Participé de jurado en un festival creativo y hasta me hicieron una entrevista para un canal de televisión.


Intenté sonreír, pero la verdad es que no era fácil.
 

Sonrió ligeramente y reuniendo todas sus fuerzas susurró:


—Lo estás haciendo bien.


Pasé mi mano suavemente por su cabeza y con la voz un poco cortada terminé la conversación.


—Spasibo pape. Descansa, regreso mañana.


Luego salí apresurado de la habitación. Ya no hubo un mañana para él, pero para mí, esas últimas palabras significaron muchísimo.


 


He de decir que Gustav Gavlik era un tipo difícil, chapado a la antigua. Nació en Ryazan, Rusia, y llegó a México a los veintinueve años para dar clases de geología en la Universidad Nacional. Ahí conoció a mi madre y decidió hacer de México su país. Lo demás ya es historia. Nunca tuvimos una relación muy cercana y en cierta forma jamás estuvo de acuerdo con lo que yo hacía. La publicidad le parecía una tontería, al grado de que cuando se enteró de que entraría a trabajar a una agencia congeló nuestra relación por varios meses.
 

Gracias a su formación tan tradicional y estructurada, le resultaba muy complicado entender que mi trabajo consistía en generar ideas. Recuerdo que en mis primeros años en publicidad íbamos juntos en el auto y señalé con gran emoción hacia la parte superior de un edificio donde había un billboard.
 

—¡Mira, Gustav, ese anuncio lo hice yo!


Él alzó la mirada con mucha preocupación y en tono serio, con su todavía marcado acento moscovita, contestó:


—Tienes que tener mucho cuidado cuando subas hasta allá arriba, André, se ve muy peligroso.


Por un segundo consideré la posibilidad de explicar que mi trabajo no consistía en instalar los anuncios, sino en desarrollarlos desde la seguridad de mi oficina, pero la verdad es que no tuve la paciencia. Hoy es una anécdota que platico entre risas, pero en ese momento me ofuscaba comprobar lo lejos que estaba de entender mi profesión. De menos, es un consuelo pensar que en sus últimos días pudo darse cuenta de que la publicidad hizo de mí alguien en la vida.


Catorce años después de su muerte, yo ya no tenía  para dónde ni cómo ascender; había ganado premios, dado conferencias, entrevistas y realizado muchas campañas exitosas. En cierta forma me sentía estancado, aburrido. Tenía una necesidad urgente de llevar mi carrera a un siguiente nivel. Era por eso que a pesar de lo absurdo de la comida con Mati y de su bizarro acercamiento con el representante del ingenio azucarero, poco a poco comencé a generar un buen presentimiento hacia ese cliente. Algo en el fondo me decía que iba a abrir nuevos horizontes.







  

 


DOS


 


A la semana siguiente volamos a Los Ángeles. La junta iba a ser a las cuatro en La Loma, un restaurante mexicano cerca de Venice Beach. Cuando bajé al lobby del hotel me encontré a Mati vestido con un traje de lino blanco, dando vueltas ansioso de un lado a otro.
 

—Jesus Christ, Ruso, tengo veinte minutos acá abajo. El auto ya está esperando afuera —reclamó mientras caminaba hacia la salida.


—Tardé en bajar porque vi una cucaracha juguetear plácidamente debajo del lavabo. Tuve que llamar a recepción para que mandaran a alguien a matarla… El hotel es una porquería, Matías, no pienso pasar ahí la noche —respondí seco mientras abordaba el taxi detrás de él.


—Tú tranquilo, si la junta es breve, hoy mismo tomamos un vuelo de regreso —sacó su teléfono y marcó un número que tenía apuntado en un voucher—. Sí, qué tal. Ya estamos en camino pero vamos un poco atrasados. Como quince minutos. Ok, right. Saludos.


El restaurante estaba lejos de la zona comercial. Se emplazaba sobre una sección de la playa bastante solitaria. “Probablemente la comida es malísima”, pensé. La construcción de madera era bien simple, daba la impresión de haber sido previamente un negocio de algún otro giro: una tienda para surfers o una oficina de la guardia costera. Al entrar, el lugar era más oscuro de lo que podría haber imaginado. Una mujer latina, de unos cincuenta años y vestida con una minifalda ajustada, nos recibió diciendo en español:


—Hola, buenas tardes. ¿Van a comer?


—No. Ya nos esperan. Tenemos cita con el ingeniero González —dijo Mati mientras recorrió con la mirada entre todas las mesas vacías. Al fondo un tipo gordo se levantó de su silla y nos saludó agitando la mano.


—Es por acá —indicó la mesera.


—Qué tal, señores. Bienvenidos. ¿Cómo les fue de viaje? —nos recibió con una gran sonrisa que se dibujaba en un rostro repleto de pequeños cráteres producto de una varicela mal atendida.


—Bien, muchas gracias. Ansiosos por conocer más a fondo el proyecto —le contestó Mati poniéndome la mano en la espalda—. Yo soy Matías Eduardo, éste es André Gavlik, director general creativo de la agencia.


El tipo estrechó mi mano con fuerza:


—Mucho gusto, André, soy el ingeniero Manuel González. Hemos oído varias cosas buenas de ti.


Me pareció extrañísimo que supiera de mí, por lo que contesté escéptico:


—Muchas gracias, díganos: ¿en qué lo podemos ayudar?
 

Nos acomodamos en sillas contiguas. Él estaba sentado de frente viendo hacia la salida del restaurante. De reojo pude darme cuenta de que había un sujeto con lentes oscuros vigilándonos a la entrada del lugar. El ingeniero González llevaba puesto un traje de color verde olivo, no usaba corbata y dejaba ver un gran reloj de oro en el que fijé la vista por varios segundos en un ejercicio por calcular el valor de un objeto así.


Al darse cuenta, él volteó a ver también su reloj.


—Bonito, ¿no? —desvié inmediatamente la vista un poco avergonzado—. ¿Quieren pedir algo de tomar?


—No, muchas gracias, yo estoy bien. Acabamos de comer.


El tipo, sin ni siquiera voltearme a ver, le hizo una seña a uno de los meseros, que se acercó casi corriendo.


—Compa, tráenos unas botellas de Moet. Bien muertas, que quiero consentir a mis amigos.


Luego tomó una actitud un poco más seria, se acomodó el saco y comenzó a explicar.


—Pues, bueno, muchas gracias por venir de tan lejos. Entremos en materia —hizo una breve pausa para verificar que le estuviéramos poniendo atención y continuó—: Acá, a don Matías, ya le platiqué a grandes rasgos, pero déjenme contarles a profundidad.


Mientras tanto yo abrí mi Moleskine y saqué una pluma como para tomar nota, pero en realidad comencé a dibujar formas sin sentido. Era una costumbre llevar mi libreta a todas las juntas. Cuando se ponían aburridas, hacer garabatos me ayudaba a no caer dormido.


—Soy el representante legal de un ingenio azucarero con fuerte presencia en el Golfo del país. Nos dedicamos a la siembra, cosecha y procesamiento de la caña de azúcar y vendemos la materia mayoritariamente aquí, en los Estados Unidos —el tipo hablaba muy despacio, con un ligero acento norteño. Su silla estaba echada un poco hacia atrás para dejar espacio a una gran y redonda barriga—. De unos años para acá la organización ha extendido sus campos de acción y su línea de negocio —hizo una pausa para dejar escapar un eructo a través de la nariz—. Es decir, ahora también sembramos, producimos y exportamos otro tipo de bienes.


Matías y yo nos volteamos a ver inquietos. En ese momento llegó el mesero con las botellas de champaña rompiendo levemente la tensión.


Se sirvieron tres copas y el ingeniero levantó una en el aire.


—Pues salud y gracias nuevamente por estar aquí.


—Gracias a ustedes por considerarnos —contestó Mati titubeando un poco.


El ingeniero se tomó la copa de un trago para luego seguir con su perorata.


—¿Saben qué? Ustedes me caen bien. Se ven abiertos y bien creativos, así que voy a ser franco y me voy a dejar de tanta mamadería… —regresó la copa vacía a la mesa y continuó—: Estamos entre caballeros y estoy seguro de que sabrán entender —en ese momento dirigió su mirada hacia el tipo que estaba en la puerta e hizo un ligero saludo con la cabeza. Probablemente quería dejarnos ver que no estaba solo—. Además, a estas alturas algo deben sospechar, ¿no? Ya se han de imaginar que además andamos en otro negocito… —hizo una breve pausa, yo tragué saliva—. Y, bien, pues necesitamos una agencia de publicidad que ayude a la organización a mejorar su Bungalow imagen. Bueno, no una agencia cualquiera, necesitamos a la mejor agencia.


Nosotros, sin saber qué responder, también nos tomamos nuestras copas de un trago. El tipo las rellenó mientras nos miraba inquisitivamente. Parecía estar en media partida de póker tratando de identificar quién llevaba la mano. Mati, sin poder ocultar su desconcierto, preguntó:


—Bueno, y exactamente ¿en qué los podemos ayudar?


El ingeniero se echó hacia delante para luego aclarar en tono casual:


—Nosotros, antes que nada, somos patriotas. Amamos a nuestro país y a su gente —infló el pecho orgulloso y siguió elaborando su discurso, que por momentos sonaba igual al de cualquier candidato a político—. Le damos empleo a miles de mexicanos y hacemos que la economía crezca —en este instante hizo una breve pausa para luego relajar un poco la inflexión de su voz—. Al final de cuentas los que se chingan las drogas son los gringos y, por nosotros, pos que se embrutezcan todos… O ¿qué no? —reímos torpemente tratando de fingir—. Es triste, pero parece que el país entero está contra nosotros. Ya van años de que nos tiran y nos tiran mierda y cada vez hay más personas metiéndose en nuestros asuntos… El gobierno federal, el de los municipios, la misma gente —inclinó un poco la cabeza, se persignó y agregó en tono más bajo—: Hace unos días unos pinches campesinos, otro de esos jodidos grupillos de autodefensas, se quebraron a punta de machete a unos compas allá por Guaymas y, como se imaginarán, pos no conviene tener a todo mundo en contra nuestra.


—Sí, sí. Algo supe —solté rápidamente ahora que la conversación resultaba un poco familiar.


—Necesitamos que hagan lo que consideren necesario para mejorar nuestra imagen. Lo que sea —puntualizó colocando la mano sobre el brazo de Mati, quien respondió francamente alarmado:


—Bueno…, la verdad es que no estoy muy seguro de que seamos los indicados.


En ese momento el ingeniero levantó el brazo para hacer una señal. De alguna parte aparecieron dos sujetos vestidos con botas, jeans y hebillas muy grandes. Uno de ellos alzó con un dedo su sombrero a manera de saludo y puso una mochila Adidas de color rojo delante de nosotros.


El ingeniero nos miró con una sonrisa casi traviesa, luego simplemente dijo:
 

—Adelante.


Mati giró hacia mí, vio la mochila y luego me miró una vez más. Yo simplemente me encogí de hombros para luego soltar una pequeña risa nerviosa, misma que él interpretó como una señal para abrir el cierre. Montones de fajos de billetes de cien dólares.


—Eso es un anticipo. La primer entrega de varias que les iremos dando según avancen. Si, además, su campaña tiene el éxito que esperamos, consideren un jugoso bono extra. ¿Qué les parece?


Antes de que Matías tuviera oportunidad de rechazar la oferta, me apuré en responder:


—¡Estamos dentro! ¿Cuándo quisieran ver algo?


—¿Les parece dos semanas? El patrón no quiere dejar pasar más tiempo.


Mati estaba atónito, sin embargo nos estrechamos todos las manos para con eso dar por terminada la reunión.


Una vez dentro del taxi pregunté emocionado:


—¿Qué te pareció el brief?


—Are you crazy, mother fucker? —contestó Mati aventándome la mochila a la cara.


—Tranquilo. No serán los primeros gánsters para los que trabajamos y con esta plata te vas a poder dedicar a jugar golf hasta el último día de tu vida.


Estaba rojo de coraje, se le saltaban las venas de la frente.


—¿Pero qué esperas que pase al tratar con el mexican narco?


Señalé con la mirada al taxista chicano que nos conducía de regreso al hotel y aseguré en voz muy baja:


—Tenías razón, Matías, por primera vez desde hace muchos años, escucho de un proyecto que me emociona. Lo tenemos que hacer.







  

 


TRES


 


Después de depositar el anticipo en el Silvergate Bank, ese mismo día tomamos un vuelo de regreso a México. Fui directamente a mi departamento; tomé un baño y salí a la terraza para analizar el asunto. La verdad es que desde el punto de vista moral no me generaba mayor ruido. A lo largo de mi carrera estaba acostumbrado a manejar marcas de ropa que maquilaban en Vietnam y tenían a niños trabajando por unos pocos centavos o compañías llanteras con fábricas que contaminaban más que una planta nuclear; incluso una aseguradora que sabíamos que se había echado a andar mediante un fraude descomunal. Y, bueno, ni hablar de marcas de alcohol o de tabaco.


Todo mundo tiene cola que le pisen y no era mi papel hacer un juicio moral sobre si era o no correcto participar en esto. Mientras pagaran lo suficiente nada debíamos cuestionar. Nuestro trabajo es posicionar a las marcas, cualesquiera que ellas sean… ¿Qué hay de malo en ello?


 


Recuerdo que hace varios años reuní a uno de mis equipos creativos para brifearlos acerca de una campaña que debíamos desarrollar para el lanzamiento de una cadena de hamburgueserías.


Con una taza de café negro en la mano comencé:


—Jóvenes, necesitamos hacer una campaña para lanzar los nuevos restaurantes Burgertime. Debe ser una comunicación dirigida a un consumidor bastante genérico: hombres y mujeres de diecisiete a treinta y cinco años —mientras daba las especificaciones, todos, muy concentrados, hacían anotaciones en sus libretas de trabajo—. Según el cliente, el nivel socioeconómico del consumidor es indistinto; aunque yo dejaba afuera al AB. El tono debe ser divertido, inteligente y, ya saben, debemos considerar tomas de la hamburguesa donde la carne luzca espectacular —en este punto les mostré un cartón donde estaba montada una imagen de la hamburguesa que nos proporcionó el cliente—. Tenemos que hacer que se vea mejor que esta mierda —todos sonrieron—. El beneficio a comunicar es “las hamburguesas más ricas y jugosas del mercado”. Hay que aterrizar dos comerciales de televisión y medios gráficos como billboard, revista y materiales para vestir los restaurantes. El presupuesto de producción es poco, como siempre… —revisé las anotaciones que tenía en mi laptop para luego especificar—: Trescientos mil dólares. ¿Alguna duda?


En ese momento Greta, una directora de arte que tenía poco tiempo trabajando con nosotros, se levantó de la silla y caminó en dirección a la puerta.


—Discúlpame, Ruso, además de ser vegetariana, estoy en contra del maltrato animal. No quiero ni puedo llevar esta cuenta.


Se escucharon varias risillas por ahí.


Dejé suavemente mi taza sobre la mesa, metí las manos en las bolsas de mis jeans y comencé a caminar alrededor de la sala de juntas.


—Mira, corazón, éste no es un trabajo de principios. Aquí hacemos lo que el cliente pide; así que si es una cadena de hamburguesas, una carnicería o un matadero de animales me da exactamente igual. Para eso se te paga. Si no quieres participar, te recomiendo que vayas buscando trabajo en una granja de lechugas.


Visiblemente apenada, bajó la vista y regresó sin chistar a su asiento.


—Sólo te pido que no me hagas ir a la filmación.


—Ya veremos, ya veremos —contesté dándole un sorbo a mi taza de café.


 


En otra ocasión se acercó a nosotros un presidente municipal que se iba a lanzar para gobernador. Quería una campaña política. El tipo era de la vieja guardia, pertenecía al partido de derecha y ya había estado un par de veces involucrado en escándalos por corrupción. Internamente tuvimos la discusión de participar o no en el proyecto. Bueno, en realidad la discusión duró cinco minutos. Mati y yo estábamos a favor, Catalina, la directora de servicio a clientes, en contra.


Estaba muy indignada de que lo estuviéramos considerando y nos decía:


—¿Cómo es posible que no tengan ningún empacho en trabajar para un tipo así?


Mati, sentado en su escritorio, justificó con toda tranquilidad:


—Business is business, Lina. Van a pagar bien y, con eso, la utilidad y por lo tanto nuestros bonos anuales se irán para arriba.


Catalina volteó hacia mí esperando algo de apoyo.


—Ruso…, tú eres de izquierda, ¿no? Siempre has votado por la izquierda. ¿Por qué estás de acuerdo en ayudar a un tipo del partido de oposición? ¡Además todos sabemos que es un corrupto!
 

—La verdad es que hace mucho me dejó de interesar la política. En este momento de la vida me preocupa mucho más el bono —contesté sonriendo.


La plática terminó en ese momento y seis meses después hicimos al tipo ganar en una apabullante elección.


 


Para mí los narcos eran un cliente más. Un producto que a nivel de posicionamiento estaba por los suelos. Simples productores de equis materia prima que saciaban una necesidad; una demanda de un mercado que crecía más y más. “Tienen competidores, reaccionan a las variables de la economía y es probable que hasta coticen en la bolsa. No hay mucha diferencia con otros clientes.”


Entre más vueltas le daba, me emocionaba más y más. En primera por la paga, que sonaba espectacular, y luego por el reto profesional. Renovar su imagen y hacerla más atractiva era mejor que el mejor brief que hubiera yo soñado. Ésta era una oportunidad única en el mundo que podía convertirme en toda una leyenda.


Estuve horas analizando el asunto y cerca de las tres de la madrugada decidí marcarle a Cobo.


—Cobito, hermano. ¿Estás muy ocupado? —pregunté cínico.


—Tío, joder, estaba durmiendo —contestó haciendo un ligero esfuerzo por sonar menos dormido de lo que en realidad estaba.
 

—¿No quieres venir un rato a mi departamento? Hay un proyecto importante que necesito platicar contigo.


—¿Cuándo, ahora? ¿Estás loco?
 

—Sí, tranquilo. Mañana nos podemos aparecer en la agencia más tarde —insistí.


Algo molesto y tratando de controlar el volumen de la voz para no despertar a Myrna, su mujer, masculló:


—A menos que me quieras platicar que tienes una enfermedad terminal o que de mi visita dependa el fin del mundo, no me vas a sacar de la cama.


—Bueno, tú te lo pierdes. Veámonos entonces para desayunar. Nos vemos a las diez en La Encrucijada. De verdad que es muy importante.


—Sale, tío, nos vemos a las diez —gruñó azotando el teléfono.


Saqué un ansiolítico del cajón de la cocina y serví un vaso con whiskey. En teoría, era una combinación que garantizaba una buena noche de sueño.


Después de una hora de dar vueltas en la cama me levanté al baño para tirarme un poco de agua fría en la cara. Las dificultades para dormir y la nariz grande y pronunciada eran herencias de mi padre. Tenía todos los genes de los Gavlik, muy pocos de los Guzmán. Afortunadamente de ellos sólo había heredado la baja estatura y el color de piel.


Tomé una toalla, me sequé la cara y caminé hacia la cocina para buscar otro Victan. Me metí nuevamente en la cama sin poder evitar darle vueltas al asunto; era un parque de diversiones mental donde pensamientos recurrentes la pasaban mejor que en cualquier otro lugar.


 


La Encrucijada era una cafetería de poca monta que estaba muy cerca de la agencia y tenía una comida tan mediocre que hacía que el lugar estuviera casi siempre vacío. Es por eso que nosotros íbamos regularmente; la hicimos una especie de oficina alterna donde podíamos trabajar sin interrupciones.


Llegué antes que Cobo, por lo que aproveché para darle una ojeada al periódico y para ordenar unos huevos con jamón. Como siempre, varias notas referentes al narco; una matanza en el interior de una discoteca que se encontraba cerca de la frontera: catorce muertos, todos ellos al parecer jóvenes inocentes. En ese momento no estaba seguro de ser capaz de encontrar una idea que pudiera mejorarles la imagen.


Me detuve en la página 18-A para analizar un anuncio que me pareció particularmente soso cuando se apareció mi regordete amigo.


—Ruso, ¡disculpa pero se me hizo tarde! El tránsito estaba de los mil cojones y el conductor venía hecho un bruto —se excusó acomodándose a toda velocidad en la silla de enfrente.
 

—No te preocupes… Nada más llevo una hora esperando.


—¡Coño, tío! Además un loco despertó a la familia a las tres de la mañana con una llamada de teléfono y yo tuve que volver a dormir a la bebé —alegó levantando el brazo para hacer venir a la mesera—. No pude volver a dormir sino hasta las cinco.
 

Me quité los lentes oscuros y dije:


—Bueno, ya, hombre, tranquilo. No hagas drama… Es un tema importante.


Ordenó un omelette con tocino y un jugo de naranja. Luego preguntó:


—Y, bueno, ¿cómo os fue en Los Ángeles?, ¿qué tal el viaje?


—Justo por eso te llamé ayer —le di otro trago a mi café y me llevé a la boca un poco de huevo con jamón—. Necesito que esta información la manejes con la mayor discreción… —lo señalé con el tenedor para enfatizar y repetí—: Con la mayor discreción.
 

—Sí, bueno, tranquilo. Sabes que soy una tumba.
 

Al decir esto sacudió sus cachetes. Es muy divertido ver cómo cada que se exalta agita su cabeza de un lado a otro, lo que hace a sus cachetes rebotar.


—Te lo digo porque de verdad es un tema delicado —alejé el plato hacia la orilla de la mesa, me limpié con una servilleta y solté sin más preámbulos—: Un cártel del narco quiere que le hagamos una campaña de imagen.


—No, no te estoy siguiendo, tío —se llevó la mano a la barbilla, se la rascó compulsivamente y abrió los ojos al grado que parecían saltarle de la cara—. Exactamente, ¿qué putas quieres decir con narco?
 

En tono serio y con la misma naturalidad que si le estuviera diciendo que una marca de refrescos nos había pedido una campaña promocional, especifiqué:
 

—Narcos, capos, dealers, vende-drogas, traficantes —la mesera nos interrumpió para servir más café. Mientras tanto él se levantó de su silla, se quitó la chaqueta de mezclilla y regresó a su asiento—. Ruso, no jodas. ¿De qué coño estás hablando?


Le di otro trago a mi café y dije:
 

—Así, simple. Sienten que su imagen está muy golpeada y quieren una campaña que la mejore.


Vio al cielo, se pasó una servilleta por la frente y vociferó:


—Joder… ¿Cómo mierdas no va a estar por los suelos? —y contando con los dedos de la mano izquierda comenzó a enumerar—: Los tipos embrutecen al mundo, asesinan, torturan, secuestran y han tenido al país entero hecho un follón desde hace años —manoteaba alterado—. ¿Qué coño esperan? —yo levanté un poco los hombros sin saber qué responder—. Bueno, ¡y obvio les dijeron que no! —bajé la mirada y comencé a jugar con un salero en total silencio—. ¡Me cago en la leche! —acercó su silla a la mía—. ¿Vamos a participar en esto?
 

Incliné la cabeza de un lado a otro, tratando de encontrar una mejor forma de comunicárselo, hasta que dije:


—Sí y te necesito conmigo.


 


Cobo llegó a la ciudad hace siete años con la esperanza de conquistar el mercado mexicano. En su país trabajó como director de arte en una agencia pequeña, con un sueldo ridículo. Una prima suya, que tenía algunos amigos acá, le recomendó venir a buscar suerte. “Es más fácil, Luisito; trabajas menos, ganas más y va a ser cojonudo para ti vivir en un sitio que no es el tuyo. ¡De repente conoces una guapa mexicanita que te soporte!” Así que ahorró unos miles de euros, aprovechó la primer promoción de Iberia y llegó a mover los pocos contactos que tenía. Por cosas del destino recibí su portafolio y me gustó. Yo en ese momento estaba buscando contratar a alguien. Él era ideal y no pedía mucha plata, así que a las dos semanas de haber llegado ya tenía trabajo. Al principio no nos acoplamos muy bien, pero poco a poco su carácter ligero me fue ganando. Hoy he de decir que, además de mi mano derecha, es de mis mejores amigos. Es un tipo casi tan encantador como sudoroso; un poco más bajo que yo, regordete, de barba cerrada y mente no muy abierta. Le encanta bromear y hacer comentarios ácidos. Cuando hace calor, casi siempre lleva puesta una camisa a cuadros, pantalones cortos y unas sandalias de piel. Cuando no, viste igual pero con una chaqueta de mezclilla encima. Su mayor sueño en la vida es irse a vivir a la playa y fumar mariguana mientras mira cómo su mujer cría a sus hijos. Pertenece a ese inusual grupo de personas que todo mundo quiere y que se abre paso por el mundo sin gran esfuerzo.


Me interesaba muchísimo involucrarlo en el proyecto porque, además de tener un estilo gráfico impecable, era el mejor para pensar en medios alternos capaces de conectar al consumidor con las marcas. De estómago, yo sentía que esta campaña debía ir por ahí. No a través de canales tradicionales como televisión o revista, sino que debía estar construida a través de un pensamiento lateral.


Estuvimos tres horas discutiendo los pros y contras de participar hasta que finalmente conseguí arrancarle las siguientes palabras: “Venga, está bien”. Aunque no lo dijo de buena gana, mi sonrisa fue grande.


Años atrás nos convocaron a participar en una campaña turística para promover una ciudad del país. Una ciudad que no tenía nada de especial; sin playas, sin bosques, sin buena arquitectura… En fin, una mierda de lugar.


El reto era hacer una campaña capaz de incrementar la afluencia de visitantes en un mínimo de cinco por ciento anual y tuve una idea que la incrementó treinta y siete por ciento. Fue un éxito publicitario como pocos que le dio casi tanto renombre a la agencia como a mí.


Durante las primeras lluvias de ideas hablamos de hacer comerciales de televisión filmados por el mejor director del momento; tomas preciosistas, modelos hermosas en cámara lenta y una fotografía tan cuidada que hiciera ver espectacular al más gris de los edificios. Probablemente esos comerciales habrían funcionado bien hace veinte años, pero para ser sincero, después de casi un siglo en que los publicistas nos encargamos de llenar de mentiras las calles, el consumidor está anestesiado y desconfía de todo aquello que huela a publicidad.


Al final la solución fue simple. Si la gente no visita la ciudad porque no tiene nada atractivo hagamos algo atractivo. Un monumento que se vuelva emblemático, del que la gente se sienta orgullosa y quiera ir a visitar.


La idea era usar los recursos que estaban destinados a la campaña de publicidad para contratar a uno de los más reconocidos arquitectos del mundo y proyectar un monumento que estuviera a la altura de la torre Eiffel. Así empezó la presentación, Mati caminando por la sala de juntas y diciendo con una sonrisa confiada: “Les traemos una idea que no sólo incrementará la afluencia turística a esta beautiful city, sino que además aumentará el turismo en todo el país”. A los dos minutos de haber comenzado ya teníamos al cliente en la bolsa.


No era una idea nueva, se hizo a principios del siglo pasado en Dakota del Sur. En un trozo de monte labraron el rostro de cuatro personajes e hicieron que una zona desértica se convirtiera en uno de los puntos turísticos más atractivos de los Estados Unidos. La diferencia es que ellos lo hicieron por un tema de patriotismo, nosotros por uno de ventas.


El resultado fue el puente Staggniari, nombre que se le dio en honor al arquitecto. En algún momento insistí en llamarlo puente Gavlik, pero, la verdad, no obtuve muchos votos.


Hoy ese tipo de ideas se ven por todas partes y muchas veces la gente no se imagina que son producto de una estrategia y de un presupuesto de marketing. Así debía ser el tema con los narcos. Tenía claro que no era una opción filmar una campaña de televisión donde aparecieran los narcos cosechando mariguana y riendo a cámara, con slogans del tipo: “¡Sonríe, la organización está contigo!”. Necesitábamos hacer publicidad que no pareciera publicidad.


Lo primero que hicimos fue organizar sesiones de grupo, ya que antes de empezar con el desarrollo creativo era importante sondear qué opinaba la sociedad del asunto. Para ello inventamos una asociación civil llamada La Voz de los Ciudadanos que en teoría había creado la iniciativa privada para darle voz a la gente en lo que respecta a temas políticos o de interés nacional. No nos complicamos mucho con el nombre de la asociación, lo único que queríamos era un pretexto para hacer la investigación sin levantar sospechas.
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