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			The woods are lovely, dark and deep, 

			But I have promises to keep, 

		And miles to go before I sleep,  

		And miles to go before I sleep. 

			 

			ROBERT FROST 

			 

		












		
			 

			 

			1 

			 

			En verano baja todos los días al estanque y se detiene en el puente chino que conduce a la pequeña isla. Abajo hay nenúfares y lirios amarillos; a veces ve carpas, bremas y tencas. Libélulas de enormes ojos facetados se sostienen frente a él en el aire. Los perros de caza intentan atraparlas, pero siempre fallan. Su padre dice que las libélulas practican la magia, pero sus encantamientos son tan minúsculos que resultan invisibles a la mirada de los seres humanos. Es tras los viejos castaños y los muros de madera del jardín donde empieza el otro mundo. Allí no hay una infancia feliz, las cosas son demasiado complicadas, pero más tarde recordará el ritmo pausado de aquella época.  

			Nunca van de vacaciones en familia. Los puntos culminantes del año son los días de Navidad, con el largo período de Adviento, y las cacerías: en verano, cuando los hombres cazan el zorro con caballos y perros, y en otoño, cuando los batidores comen cocido en el patio interior del pabellón de caza y beben cerveza y aguardiente de hierbas.  

			A veces reciben la visita de unos parientes. Una de las tías huele a lirios del valle; otra, a sudor y lavanda. Le acarician el cabello con sus viejas manos y él tiene que agachar la cabeza y besárselas. No le gusta que lo toquen y no quiere estar presente cuando conversan.  

			 

			Poco antes de cumplir los diez años, ingresa en un internado jesuita situado en un oscuro y angosto valle de la Selva Negra. Allí el invierno dura seis meses, y la ciudad más próxima está muy retirada. El chófer lo aleja de su hogar, de las chinoiseries, los papeles de seda pintados y los cortinajes con papagayos de colores. Atraviesan pueblos y paisajes vacíos, pasan junto a lagos y luego, paulatinamente, penetran cada vez más en la Selva Negra. Cuando llegan al complejo, lo impresiona la gigantesca cúpula de la catedral, los edificios barrocos y las sotanas negras de los religiosos. Su cama se encuentra en un dormitorio donde hay treinta más; en el aseo, los lavabos están fijados en la pared uno al lado del otro. Sólo hay agua fría. La primera noche cree que enseguida volverán a encender la luz y alguien dirá: «Has sido valiente. Ya ha pasado todo, puedes volver a casa.» 

			Se acostumbra al internado. Los niños se acostumbran a casi todo. Pero no se siente a gusto: le falta algo que no sabe definir. El verde y el verde oscuro de su mundo anterior van desapareciendo gradualmente, los colores se transforman en su mente. Todavía no sabe que su cerebro «vincula» las percepciones de forma «incorrecta». «Ve» como colores las letras, los olores y a los seres humanos. Piensa que los demás niños perciben lo mismo que él; sólo mucho más tarde aprenderá la palabra «sinestesia». En una ocasión le muestra al anciano sacerdote que enseña alemán los poemas que escribe sobre esos colores y éste llama a su madre y le dice que «está en peligro». No hay mayores consecuencias. Simplemente le devuelven los poemas con las faltas de ortografía marcadas en rojo.  

			 

			Su padre muere cuando él tiene quince años. Ya llevaba años sin verlo: el matrimonio se separó pronto. Su padre le enviaba postales al internado; vistas de calles de Lugano, París y Lisboa. En una ocasión le llegó una postal de Manila: un hombre con un traje claro de lino delante del palacio blanco de Malacañán. Imagina que su padre se parecería a aquel hombre.  

			El director del internado le da dinero para que vuelva a casa en tren. No se lleva ninguna maleta porque no se le ocurre qué empaquetar. Sólo coge un libro con la postal de Manila como marcapáginas. Durante el viaje trata de grabar en su memoria cada estación, cada árbol que pasa delante de la ventana, a cada persona que entra en su compartimento. Está seguro de que todo se disolverá cuando deje de recordarlo.  

			Asiste solo al funeral. Un chófer de la familia lo deja frente al tanatorio, en Múnich. Oye discursos sobre un desconocido bastante peculiar, sobre sus excesos con el alcohol, su encanto y su fracaso. No conoce a la nueva esposa, que está en la primera fila y que lleva unos guantes largos de encaje negro. Bajo el velo, sólo entrevé unos labios pintados de rojo. Junto al ataúd hay una gran foto, pero el hombre que se muestra en ella no se parece a su padre. Un tío al que sólo ha visto dos veces lo abraza, lo besa en la frente y le dice que es «un bendito». Se siente incómodo, pero sonríe y responde educadamente. Más tarde, camino del cementerio, el sol se refleja sobre la madera pulida del ataúd. La tierra que arroja en la tumba está húmeda a causa de la lluvia de la noche anterior; se le pega en la mano y no tiene pañuelo para limpiarse.  

			 

			Un par de semanas después empiezan las vacaciones de otoño. Está sentado en el vestíbulo de la casa, junto a la chi­menea. Delante de él están echados dos perros, Shakespeare y Whisky. De repente empieza a oír todos los ruidos al mismo volumen: las voces distantes de su abuela y del ama de llaves, los neumáticos del coche al que el chófer está dando vuelta delante de la casa, el graznido de un arrendajo, el tictac del reloj de pie. En ese momento ve con extrema claridad cada detalle: el brillo oleoso de su taza de té, la textura del sofá verde claro, el polvo que flota bajo los rayos de sol. Siente miedo, durante unos minutos no puede moverse.  

			Cuando consigue calmarse, sube a la biblioteca y busca un texto que leyó en una ocasión. El 20 de noviembre de 1811, Heinrich von Kleist viajó con una amiga enferma de cáncer al Pequeño Wannsee. Ambos querían morir. Se instalaron en una modesta pensión y estuvieron escribiendo cartas de despedida hasta el amanecer. Una carta de Kleist a su medio hermana señala el lugar y la fecha: «Hostería Stimmings, cerca de Potsdam, la mañana de mi muerte.» Al día siguiente por la tarde, piden café y que les saquen unas sillas al jardín. Kleist le da un tiro en el pecho a su amiga y después se dispara en la boca. Sabía que en la sien era fácil fallar. Poco antes había escrito que estaba «satisfecho y sereno». 

			Espera a que todos se hayan acostado y entonces va al bar, se sienta en un sillón y se bebe de un modo sistemático, a pequeño sorbos, botella y media de whisky. Cuando intenta levantarse, tropieza, vuelca una mesita y las botellas de vidrio caen al suelo. Él se queda mirando fijamente cómo se extiende la mancha oscura. En el sótano, va al armario donde guardan las escopetas, coge una y sale de la casa dejando la puerta abierta. Va hasta el olmo que su padre plantó el día de su nacimiento, se sienta en el suelo y apoya la espalda en el tronco liso. A la temprana luz del día distingue desde ahí la vieja casa con la escalinata y las columnas blancas. El césped de la rotonda está recién cortado. Huele a hierba y a lluvia. Su padre le dijo que debajo del olmo había enterrado una moneda de oro africana que le daría suerte. Coge el cañón negro de la escopeta y se lo mete en la boca. Nota en la lengua un frío peculiar, luego aprieta el gatillo.  

			Por la mañana, los jardineros lo encuentran manchado de vómito y con la escopeta sobre el brazo. Estaba tan borracho que no la había cargado. No habla con nadie de lo sucedido esa noche.  

			 

			A los dieciocho años se va por primera vez de vacaciones con su novia. Ha trabajado cuatro semanas en la cadena de montaje de una fábrica, tiene dinero suficiente. Viajan a Creta en avión y luego en un viejo autobús, durante tres horas, por carreteras serpenteantes, cada vez más estrechas, atravesando las montañas hasta llegar al extremo más meridional de la isla. Se instalan en una fonda. La habitación tiene el suelo de madera encalado y sábanas blancas. Debajo de la ventana se extiende el mar de Libia. En el pueblo sólo hay un par de casas y un diminuto supermercado con fruta, queso, verdura y pan. La propietaria prepara en días alternos galletas dulces y empanadillas saladas. Viven de eso. Pasan el día en la playa, donde reina el silencio.  

			En un momento dado, ella quiere saber por qué él es como es. «Cómo va a entender la oscuridad un ser lúcido», piensa él. Recurre a las palabras del médico, ella lo escucha y asiente. «Las depresiones no tienen que ver con tristeza», le explica, «son algo totalmente distinto». Sabe que ella no lo entenderá.  

			En la habitación, ella cuelga su vestido en el respaldo de la silla. Está en el baño y su cuerpo delgado se refleja en el espejo empañado. Él está acostado en la cama, mirándola. El aire es húmedo y cálido. El mundo que lo rodea se desvanece sin resistencia; los bordes se desdibujan, los colores palidecen, el ruido desaparece. La puerta del baño se cierra. Está solo. El petróleo gotea del techo sobre su frente, luego escurre por las paredes formando arroyos hasta cubrir el suelo de madera, la cama, las sábanas. Todo se vuelve liso y pierde su estructura. La habitación se va llenando, el petróleo le salpica en la cara, las orejas y la boca, le pega los párpados. Él lo inhala, ensordece y luego se transforma, él mismo, en ese petróleo negro azulado.  

			Más tarde, él y su novia yacen sudados y agotados en la cama. Cuando ella se duerme, él se dedica a mirarla. Le besa los pechos, la tapa con las sábanas y se sienta en el balcón. El mar es negro y ajeno. No recuerda si realmente se lo ha contado todo, y entonces comprende que todavía le esperan sesenta años así.  
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			Hace cincuenta y cuatro años, el día en que nací, la Liga Árabe impuso un boicot a un fabricante inglés de imper­meables: la compañía Burberry. El motivo era que esa compañía hacía negocios con Israel. Por aquel entonces, la Liga boicoteaba varias compañías entre cuyos directivos se hallaba Lord Mancroft, que era de religión judía.  

			En Londres no perdieron la calma. Un portavoz de la compañía comunicó que, de todos modos, en los países árabes llovía en raras ocasiones y que, por el momento, la cantidad de impermeables que se exportaba allí era «ridícula».  

		









		
			 

			 

			3 

			 

			En 1981 pasé las vacaciones de verano en Yorkshire, Inglaterra. Tenía diecisiete años y debía mejorar mis conocimientos de inglés. El hombre en cuya casa me hospedé era un aristócrata rural empobrecido que opinaba que la reina era very middle class. Conducía un Rolls-Royce con tres décadas a cuestas y vivía en una casa ruinosa del siglo XIV. Un ala no tenía techo, la cocina era la única habitación que se caldeaba y su posesión más preciada eran dos finas escopetas Holland & Holland. El edredón de mi cama olía como si el mismo Oliver Cromwell hubiese dormido allí, lo que no era del todo improbable. Sin embargo, me gustaban aquel edificio de piedra y el jardín, los cuadros casi negros de los antepasados y el musgo sobre los pretiles de las ventanas. La bañera era de cobre, y tan grande que tardaba media hora en llenarse de agua suficiente. Tenía un borde oscuro de madera de caoba y recuerdo lo agradable que era tenderse en ella y leer.  

			El señor de la casa tenía sus propias ideas sobre pedagogía. Su programa de enseñanza consistía en proyectar viejas películas de David Niven, recitar poemas de Kipling y, por lo demás, dejarme ir a mi aire. Puesto que hacía tiempo que había despedido a su cocinera, cada día me daba de comer el mismo plato: cordero con salsa de menta y patatas fritas de bolsa que cocía en agua hasta convertirlas en puré.  

			Los fines de semana me marchaba en tren a Londres, adonde mi profesor nunca me acompañaba porque le repugnaba la ciudad. Hacía dos años que Margaret Thatcher gobernaba con mano de hierro, Fast Eddie Davenport todavía no había aparecido para organizar las salvajes y algo pringosas fiestas en Kensington y Chelsea, y el enorme crecimiento de la urbe acababa de empezar. En Brixton, el barrio más triste de Londres, la detención de un adolescente negro había desatado una pelea callejera entre la policía y los manifestantes y Mick Jagger cantaba Emotional Rescue. Todo estaba lleno de esplendor y de miseria, todo era profano y santo, y creo que por aquel entonces yo era feliz.  

			Una noche fui con una amiga al cine. Queríamos ver En busca del arca perdida, la película de más acción de la época, una historia de aventuras con un formidable Harrison Ford en el papel del profesor Indiana Jones. Aún se podía fumar en el cine. Ciertamente, todavía no se había inventado la alta definición, pero, de todas formas, a la mitad de la película apenas se veía nada a causa del humo. Era la última función de esa noche y, después de los créditos, simplemente nos quedamos allí sentados. Había otra pareja delante, en primera fila, justo frente a la pantalla, en unos asientos desde donde sólo verían colores. De repente, el hombre se levantó, se sacó un montón de billetes del bolsillo y los agitó en el aire al tiempo que gritaba en la sala vacía: «¡Otra vez! ¡Otra vez!» Era Mick Jagger. El operador se acercó, cogió el dinero, negó con la cabeza y proyectó de nuevo la película. Nosotros también pudimos quedarnos, fue fantástico.  

			 

			Un par de años más tarde vi por primera vez La piscina, de Jacques Deray, filmada en 1968. Romy Schneider y Alain Delon pasan las vacaciones en una apartada casa de campo cerca de Saint-Tropez. Durante los primeros minutos no sucede nada. Lentitud, parsimonia, el paisaje vasto y seco delante de la casa, el sol del Mediterráneo. Se besan junto a la piscina. El agua verde azulado, la semisombra sobre las cálidas baldosas de piedra. Entonces suena el teléfono. Él le dice que no responda y la arroja desnuda al agua. Ella le grita risueña que es un idiota, va a contestar y poco después aparece otra pareja en un Maserati Ghibli de un marrón rojizo. Las cosas se complican y acaban con un asesinato.  

			 

			Los remakes casi siempre fracasan. Lo que amamos suele ser irrepetible. Pero hay excepciones. En 2016 se estrenó en la gran pantalla Cegados por el sol, de Luca Guadagnino, con Tilda Swinton en el papel de Romy Schneider. En esta versión, Swinton es una estrella del rock —y «la mujer del siglo», según se dice en la película— que está con su novio en una isla junto a Sicilia, recuperándose de una operación en las cuerdas vocales. El novio es un poco pelma, pero entonces aparece Ralph Fiennes, el ex amante de Swinton, que llega para recuperarla. Él está lleno de vida, es fascinante, arrebatador, increíblemente cómico y, en medio de la película, se pone a bailar la canción Emotional Rescue, de Mick Jagger. Fiennes habría merecido un Óscar sólo por esa escena. Sospecho que no todo estaba en el guión: mira directo a la cámara con su camisa abierta y sus shorts y emana felicidad. Emotional Rescue… a veces la música nos rescata. 

			 

			Romy Schneider y Alain Delon, Tilda Swinton y Ralph Fiennes, Mick Jagger canta y Harrison Ford lleva su sombrero; siempre es un largo y caluroso verano junto a la piscina.  
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			En el cine se está proyectando un documental sobre la vida de tres abogados: Otto Schily, Hans-Christian Ströbele y Horst Mahler, cuyas biografías son totalmente distintas. Schily llegó a ser ministro del Interior y Ströbele, diputado de los Verdes, mientras que Mahler se unió a la derecha radical y terminó en la cárcel. Sin embargo, en la década de los setenta los tres habían defendido ante la corte a los miembros de la Fracción del Ejército Rojo (RAF) que participaron en actos terroristas durante el llamado Otoño Alemán. 

			 

			Todo empezó en 1967. Durante una manifestación delante de la Ópera de Berlín, un policía dispara a bocajarro y por la espalda a un joven estudiante. El proyectil le destroza el cráneo. Cae al suelo. La sangre corre por la acera. Una joven se arrodilla junto a él, le coloca el bolso debajo de la cabeza y grita pidiendo ayuda. Dos camilleros lo llevan hasta una ambulancia. Lo que sigue es totalmente incomprensible: el vehículo de emergencia no se dirige al cercano hospital Albrecht-Achilles ni al área de neurocirugía de la clínica Virchow, sino a urgencias del hospital Moabit, mucho más alejado. Tarda más de lo habitual en llegar a su destino y, cuando el estudiante ingresa por fin en el quirófano, el anestesista sólo puede determinar su muerte.  

			 

			Las imágenes que se transmitieron por televisión en aquel entonces siguen pareciéndonos igual de horrorosas hoy en día. Asistimos a ellas con la misma incredulidad. En el documental, Ströbele dice que ése fue el día en que se «politizó». No fue el único: ese día marcó prácticamente a toda una generación. Tras la muerte del estudiante aumentaron las manifestaciones, el jefe de la policía tuvo que dimitir, lo mismo que el titular de Interior de Berlín y el mismísimo alcalde. Pero eso no fue el fin, fue el comienzo.  

			El procedimiento penal contra el policía autor del disparo fue el primer «proceso político» de Schily. Representaba al padre del estudiante como acusación particular. Mahler le había confiado el asunto. El policía fue declara­do inocente. En el documental, Schily habla de que el proceso resultó bastante turbio, de que desaparecieron pruebas. Mah­ler dice que, para él, fue «la confirmación de la teoría marxista sobre el papel del Estado como instrumento de la clase dominante para oprimir a la mayoría explotada», ni más ni menos.  

			Luego se muestran imágenes del denominado «proceso de Stammheim»: Ströbele describe el edificio que se construyó para la ocasión dentro del complejo penitenciario de Stammheim como «una condena anticipada hecha de hormigón»; en una grabación magnetofónica, oímos a Schily gritar en la sala: «Frente al poder, blandimos el argu­mento del derecho»… No conozco a ningún otro abogado que pueda pronunciar espontáneamente una frase como ésa. Durante el juicio, los agentes de policía de Stammheim cacheaban a Schily, lo cual era incompatible con su posición de abogado, un «órgano independiente de la administración de justicia». De hecho, aquella frase lo dice todo sobre él: blandir el argumento de la ley es, precisamente, el leitmotiv de su vida.  

			 

			Todos los acontecimientos de importancia para la sociedad se reflejan en los procesos penales. La disputa por el camino correcto también se libra ante los tribunales, y no sólo en las elecciones. Y lo que estaba en juego en el procedimiento contra los miembros de la RAF era el propio Estado de derecho. La democracia era joven y se enfrentaba casi indefensa al terror; los políticos se sentían inseguros, obraban de forma contradictoria, cometían errores. No había una postura jurídico-estatal clara ante los atentados terroristas.  

			Durante su formación, a los estudiantes de Derecho se les enseña que no se debe tratar a un acusado como si fuese tan sólo el objeto de un proceso penal, lo que constituye una verdad de Perogrullo en un Estado de derecho consolidado. Sin embargo, en la época del proceso de Stammheim todavía era necesario reivindicarla ante los tribunales alemanes. Pocos parecían entender que los terroristas también son seres humanos, que también tienen dignidad. Schily, consciente de la injusticia de los nazis, lo había comprendido. Creía en la ley y quería hacerla valer incluso ante el tribunal, ante la fiscalía, ante un policía que le había disparado a un manifestante por la espalda. La justicia misma sí se convirtió, así, en el elemento central de su pensamiento. Por eso era el más convincente de los abogados, sin contar con que estaba dotado de un gran talento y era capaz de pronunciar cada frase en el tono preciso. Más tarde, muchos no comprendieron que precisamente ese «defensor de los terroristas» llegara a ser ministro del Interior, pero era un paso consecuente. Como ministro, Schily no hizo nada distinto, al menos hasta donde él mismo era capaz de ver: defendió la ley y el Estado de derecho, esa gran idea de la humanidad.  

			 

			El caso de Ströbele es totalmente distinto. En el documental asegura que se siente particularmente afectado cuando algo es injusto. Sus frases tienen a menudo algo conmovedor. Poco antes del final habla de sí mismo: cuenta que pasea con frecuencia por el bosque y que le gusta preparar mermeladas. Opina que las guerras son siempre injustas. Al escucharlo, de repente se tiene la impresión de que es muy fácil distinguir entre el bien y el mal. Lo vemos en la sala del tribunal con los cabellos blancos y las cejas pobladas, amable y atento. Los jesuitas de mi internado lo habrían definido como «una persona decente»: es alguien que te cae más simpático a cada momento. No dudaría en confiarle mi cartera y la llave de mi casa, pero elegiría a Schily como abogado defensor.  

			 

			¿Y Mahler? El suyo es el caso más complicado de los tres. Fue miembro fundador de la Fracción del Ejército Rojo. En 1973 lo condenaron a doce años de prisión; en 1974, la pena ascendió a catorce años. Sin embargo, cuando los terroristas de la RAF secuestraron al presidente de la Unión Demócrata Cristiana de Alemania (CDU) en Berlín para pedir la libertad de los «camaradas presos», él fue el único que permaneció voluntariamente en la cárcel. Salió en libertad en 1980. Más tarde lo juzgaron varias veces por incitación al odio. Para él, cada tribunal era un escenario. A veces amenazaba a los jueces con la pena de muerte. Negaba el Holocausto y saludó con un «Heil Hitler!» a un presentador de televisión. En el documental se lo ve en mítines nazis; dice disparates; es como si todo le diera igual.  

			En 1970, cuando Mahler cayó en prisión, Ströbele se ocupó de su familia, mientras que Schily le llevó a la celda las obras completas de Hegel. Eso también resulta muy característico de los dos abogados. En los círculos judiciales se cuenta que Mahler pasó diez años leyendo exclusivamente a Hegel.  

			El sistema filosófico de Hegel es el más coherente de todos. Sus teorías pretenden explicar la realidad entera y, como sucede con toda ideología significativa, leerlo puede resultar tremendamente absorbente. Creo que si un hombre con una gran inteligencia se dedica a estudiar a Hegel durante diez años en la celda de una prisión, se convierte en lo que Mahler se convirtió. Mahler es el intelectual frío, inconmovible, que queda atrapado en las redes de una teoría y acaba pereciendo. En la historia alemana siempre ha habido hombres así, y a menudo han sido juristas. Que sean radicales de derechas o de izquierdas da igual. Mahler se convirtió en un prisionero de sí mismo.  

			 

			El documental muestra lo complicada que es Alemania. Tres hombres jóvenes, tres personalidades fundamentalmen­te distintas, tres caminos políticos distintos. Schily defendió la ley contra el Estado, Ströbele creía en el bien, Mahler se enredó en los extremos. Los tres son ancianos hoy en día, han vivido sus vidas.  

			Al final de la película, cada uno habla sobre los otros dos. Mahler dice que Schily lo considera una «inmundicia política», pero que «para él es un honor». Luego sonríe a la cámara. La escena en que le preguntan a Schily por Mahler es una de las más memorables. El primero levanta las manos y responde: «Una tragedia.» Nada más. 

			 

			Escribo este texto en un café delante del juzgado donde se procesó a Mahler en 1973. Es otoño y las hojas caídas se amontonan. Ha estado lloviendo sin parar durante una semana. Por supuesto, todavía hay grandes juicios, y seguirá habiéndolos, pero todo el mundo en el ámbito judicial ha aprendido mucho del proceso de Stammheim. Allí, por primera vez, se llevó al límite el código de procedimiento penal y se definió el Estado de derecho. Hoy se sigue luchan­do por la dignidad del acusado. Hay que hacerlo, día tras día, pero en muchos aspectos es más fácil, y tal vez ése sea el mayor mérito de los abogados del proceso de Stammheim.  

			No recuerdo todos los detalles del documental, pero hay una secuencia que me resulta inolvidable. Es la respuesta correcta a las salidas de tono de Mahler. El 13 de marzo de 1977, Schily se encuentra en la tribuna del Bundestag, el Parlamento federal alemán, hablando con motivo de una exposición titulada Guerra de exterminio. Crímenes de la Wehr­macht, 1941-1944. Apenas puede expresarse; se detiene, se disculpa; está a punto de echarse a llorar. Entonces se refiere a sus hermanos, a las víctimas de la guerra y a los nazis. No sé cuándo fue la última vez que un discurso me ha conmovido tanto.  
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