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Dedicado a Remo M.

 La que tú creíste un puntito en la tierra

lo fue todo.

Jamás se hurtará ese único tesoro

a tus celosos ojos dormidos.

Tu primer amor nunca será violado.

 

Virginal se envolvió en la noche

como una gitanilla en su chal negro.

Estrella suspendida en el cielo boreal,

eterna: ningún mal la alcanza.

 

Amigos jovencitos, más bellos que Alejandro y Euríalo,

por siempre hermosos, protegen el sueño de mi muchacho.

La enseña del miedo no cruzará el umbral

de la pequeña isla celeste.

 

Y tú no conocerás la ley

 

que yo, como otros muchos, aprendo,

y que destrozó mi corazón:

 

fuera del limbo no hay felicidad.

  




	 


 

Yo, si en él me recuerdo, bien me parece…

 

Umberto Saba , El cancionero


		
			Prólogo

			 

			Las geografías infinitas

			 

			 

			 

			 

			Prócida, la isla en la que Elsa Morante y su entonces marido Alberto Moravia se refugiaron del fascismo durante algún tiempo, en plena Segunda Guerra Mundial, es uno de esos territorios de ficción que un escritor no deja escapar fácilmente. Morante reconstruyó sobre su geografía una las infancias más sugerentes de la historia de la literatura, como es la de Arturo Gerace, que junto con su padre Wilhelm y su madrastra Nunziata forman un triángulo cuyas esquinas son imposibles de enumerar, como si ese pequeño triángulo nunca se acabara de recorrer. 

			La gran escritora dispone para ellos una casa señorial e inhóspita, en una Prócida que es un universo del que Arturo se siente dueño y del que no sale hasta que su inocencia se rompe, y de pronto, en plena adolescencia, le llega la edad adulta. Entretanto, la isla es el escenario de esa clase de vendavales, a menudo secretos, que cambian a las personas. 

			Elsa Morante es una autora que captura como pocos ese movimiento perpetuo que se produce dentro de todo ser humano. Sus personajes jamás se detienen, aunque permanezcan tendidos, en silencio, o solo sueñen. Algo los zarandea continuamente. Viven una evolución constante, y en su interior van y vienen. No son los mismos ahora que dentro de unas páginas. Siempre hay un cambio, un salto, un vuelo. La autora, con su habilidad para poner en juego matices frase tras frase, acaba por crear personajes inagotables, de los que nunca lo sabemos todo. Esta habilidad permite que una novela como La isla de Arturo funcione como un tratado sobre los afectos y el hastío, mostrando de qué modo es a veces posible pasar de la ternura al odio, o del desprecio al apego de un modo casi natural, inapelable. 

			La relación del joven Arturo con su padre es paradigmática del tránsito de la admiración al desencanto. Abandonado entre hombres, después de que su madre muera sin llegar a conocerla, Arturo es un niño acompañado simplemente por su imaginación. Morante lo construye sobre las ausencias que lo rodean. No va a la escuela, no tiene amigos, no tiene reglas ni horarios, y casi podría decirse que carece de padre. Está Wilhelm, sí, pero es más personaje que persona, alguien que casi nunca está a su lado, y que cuando regresa de sus incontables viajes, siempre misteriosos, repudia los afectos. «Mis días transcurrían en absoluta soledad», hasta el punto de que «me parecía mi condición natural», sostiene Arturo. Y sin embargo, admira a su padre hasta convertirlo en una referencia mítica. «Él era la imagen de la certidumbre y cuanto decía o hacía representaba el dictamen de una ley universal de la que deduje los primeros mandamientos de mi vida.» Todo cuanto hace está encaminado a conquistar su aprecio y admiración. Lo idealiza, y lo hace sin importar que su amor por él jamás sea correspondido. Wilhelm repudia cualquier muestra de afecto o sentimiento. Arturo, que también está construido sobre los desdenes paternos, admite que algunas veces «anhelaba que me besara y me acariciara como hacen los demás padres con sus hijos». No recuerda que Wilhelm le haya dado un beso alguna vez. 

			Aferrado a su Código de Certezas Absolutas, que lo empujan a venerar a su padre, y a ejercitar el valor y la lealtad, será justamente una traición lo que acabe abriendo los ojos de Arturo, y lo que lo alejará de Wilhelm. La primera grieta en la relación padre-hijo se produce con la llegada de Nunziata a la isla. Con ella el chico experimenta su primer impulso en contra de su padre, aunque pasajero. Es un presagio, un movimiento del futuro. Arturo ha crecido en un mundo que desprecia a las mujeres. «La aventura, la guerra y la gloria eran privilegios viriles», mientras que «las mujeres, por su parte, encarnaban el amor», sentimiento que él atribuye a una invención de los libros. Jamás se enamorará de una de ellas, llega a prometerse. Al empujarlo a hacerse esa promesa, Morante se retaba a sí misma a provocar un giro narrativo de ciento ochenta grados. ¿Podría Arturo llegar a amar algo que odiaba con todas sus fuerzas? 

			La aversión hacia la nueva esposa de su padre parece difícil de superar. De acuerdo con los libros que ha leído en la biblioteca familiar, «una madrastra no podía ser sino una criatura perversa, hostil y digna de odio». Por lo que a él concierne, nunca la llamará mamá, o madre, ni siquiera por su nombre, Nunziata. Para dirigirse a ella le dice: «Oye, dime, tú», o si no, le silba. Ese es el punto de partida, que no hace sino agravarse con los celos. 

			Es una suerte que Arturo esté rodeado de huecos y ausencias. Cuando se da cuenta de que su madrastra ha ocupado algunos de ellos, ya es tarde. En silencio y lentamente ha empezado a tender afectos. El giro está dado, aunque no lo sepa. De hecho, casi sin ser muy consciente ni dominar en condiciones su propio cuerpo, en una acción inesperada, «la abracé y la besé en la boca». No es un beso cualquiera. Es todos los besos que su padre nunca le dio. Es un beso fatal, una señal de que el fin de la inocencia está cerca. Después de besar a su madrastra, que solo tiene dos años más que él, la odia más que nunca y se siente amargamente solo, a punto de hacer un magnífico y terrible descubrimiento: le guste o no, está enamorado de una mujer. Es la primera gran promesa rota; la segunda la desbarata su padre, y con ella se desmoronará el mundo que Arturo había construido en torno a su isla. Quizá haya llegado el momento de buscar nuevos horizontes y ensanchar su universo. 

			Es difícil no sentirse concernido por la historia de Arturo. Todos nos hicimos mayores casi de repente, sin esperarlo, después de alguna frustración que nos dejó con los pedazos de un sueño roto en las manos. Hay lecturas que se vuelven una experiencia, como la de ser el niño y el adolescente que fue Arturo, y al final de la novela descubrir que ya somos adultos. Inolvidable.

			 



JUAN TALLÓN

		

	
		
			1

			 

			Rey y estrella del cielo

			 

			 

			… el Paraíso alto y confuso…

			 

			SANDRO PENNA, Poesías 

			 

			 

			Uno de mis primeros motivos de orgullo fue mi nombre. Pronto descubrí —fue él, me parece, el primero en contármelo— que Arturo es una estrella: ¡la luz más veloz y brillante de la figura de Bootes, en el cielo boreal! Y que además así se llamaba un rey de la Antigüedad, jefe de un grupo de seguidores, todos ellos héroes, igual que lo era el mismo monarca, quien los trataba como a iguales, como a hermanos.

			Desgraciadamente, más tarde me enteré de que el famoso rey Arturo de Bretaña no era un rey de verdad, sino de leyenda, de modo que lo abandoné por otros más históricos (las leyendas me parecían infantiles). Pero había otro motivo que bastaba para dar un valor heráldico a ese nombre; según supe después, quien me lo puso —creo que quizá ignorando el símbolo nobiliario— fue mi madre. Era en esencia una mujercita analfabeta, pero más que una soberana para mí.

			En realidad, de ella siempre he sabido poco, casi nada, ya que murió antes de cumplir los dieciocho años, al nacer yo, su primogénito. La única imagen suya que he conocido es un retrato del tamaño de una postal. Una figurita descolorida, mediocre, casi fantasmal, pero objeto de una adoración fabulosa durante mi niñez.

			El pobre fotógrafo ambulante al que debo esta única imagen de mi madre la retrató en los primeros meses de embarazo. El cuerpo, pese a los pliegues del holgado vestido, muestra que está encinta. Tiene las manos enlazadas delante, como si se escondiera, en una postura tímida y pudorosa. Está muy seria, y en sus negros ojos se lee no solo la sumisión propia de las muchachas recién casadas del pueblo, sino también un interrogante asombrado y un tanto temeroso. Como si, entre las ilusiones normales de la maternidad, ya sospechase su destino de muerte y de olvido eterno.

			 

			 

			La isla

			 

			Todas las islas de nuestro archipiélago, en el mar napolitano, son hermosas.

			Sus tierras tienen en gran parte un origen volcánico, y sobre todo cerca de los antiguos cráteres nacen millares de flores silvestres como no he visto nunca en el continente. En primavera las colinas se cubren de retama; viajando en junio por el mar, su dulce olor agreste se reconoce en cuanto uno se aproxima a nuestros puertos.

			Subiendo hacia el campo por las colinas, mi isla tiene caminitos solitarios flanqueados por muros antiguos, detrás de los cuales se extienden huertos y viñedos que parecen jardines imperiales. Posee varias playas de arena clara y delicada, y otras menores escondidas entre los enormes arrecifes y cubiertas de guijarros y conchas marinas. En aquellos elevados peñascos que sobresalen del agua anidan las gaviotas y las tórtolas salvajes, que, sobre todo por la mañana temprano, dejan oír sus voces, unas veces quejumbrosas, otras alegres. En los días serenos, el mar es apacible y fresco, y se deposita sobre la playa como el rocío. ¡Ah!, no pretendo ser gaviota ni delfín; me contentaría con ser una escorpina, el pez más feo del mar, para volver allí a jugar en el agua.

			Las calles que rodean el puerto son callejones sin luz, flanqueados por casas toscas, de siglos de antigüedad, que surgen severas y tristes, a pesar de estar pintadas con los bellos colores de las conchas marinas, rosado y gris ceniza. En el alféizar de las ventanitas, angostas como aspilleras, se ve alguna vez un bote de hojalata con claveles plantados, o una jaula que se diría idónea para un grillo y que encierra una tórtola capturada. Las tiendas son hondas y oscuras como cuevas de bandidos. En el cafetín del puerto hay un hornillo de carbón donde la dueña prepara el café a la turca en una cafetera esmaltada de color azul. Enviudó hace muchos años y lleva siempre un vestido negro de luto, un chal negro y aretes del mismo color. La fotografía del difunto cuelga en la pared, al lado de la caja, rodeada de guirnaldas de hojas polvorientas.

			El posadero cría en su local, situado frente al monumento de Cristo Pescador, a un búho sujeto con una cadenilla a una tabla que sobresale en la parte superior de la pared. El ave tiene las plumas negras y grises, delicadas, un elegante copete, párpados azules y grandes ojos de color oro rojo cercados de negro. Siempre le sangra un ala, porque él mismo se la desgarra continuamente con el pico. Si la gente tiende la mano para hacerle cosquillas en el pecho, inclina la cabecita con expresión maravillada. 

			Al atardecer empieza a agitarse, intenta alzar el vuelo, cae, y muchas veces acaba aleteando cabeza abajo suspendido de la cadenilla.

			En la iglesia del puerto, la más antigua de la isla, hay santas de cera, de menos de tres palmos, en vitrinas de cristal. Tienen faldas de encaje auténtico, amarillentas, mantillas de brocado descolorido, pelo de verdad y, colgados de las muñecas, minúsculos rosarios de perlas legítimas. En sus deditos, de palidez mortuoria, las uñas aparecen esbozadas por un tenue trazo rojo.

			En nuestro puerto casi nunca amarran las elegantes embarcaciones deportivas o de crucero que pululan en los otros puertos del archipiélago; se ven barcazas o gabarras mercantiles, además de los botes de pesca de los isleños. Durante muchas horas del día la plaza del puerto está casi desierta; a la izquierda, junto a la estatua de Cristo Pescador, un coche de punto espera la llegada del vapor de línea, que se detiene unos minutos para que desciendan tres o cuatro pasajeros, casi siempre gente de la isla. Nunca, ni siquiera en verano, nuestras solitarias playas conocen el alboroto de los bañistas que, llegados de Nápoles y otras ciudades, o de todas las partes del mundo, invaden las playas de los alrededores. Si por casualidad un extranjero desembarca en Prócida, se asombra al no encontrar la vida alegre y heterogénea, las fiestas y las conversaciones en las calles, los cantos, el sonido de guitarras y mandolinas, todo eso por lo que la región de Nápoles es conocida en el mundo entero. La gente de Prócida es huraña, taciturna. Las puertas permanecen cerradas, casi nadie se asoma a la ventana, cada familia vive entre sus cuatro paredes, sin mezclarse con las demás. No cultivamos las amistades. Más que curiosidad, la llegada de un forastero despierta desconfianza. Si hace preguntas, se le contesta de mala gana, porque a los de mi isla no les gusta que se metan las narices en sus cosas.

			Son de complexión menuda, morenos, de ojos negros y alargados, como los orientales. Se parecen tanto entre sí que se diría que todos son parientes. Las mujeres, a la antigua usanza, viven enclaustradas como monjas. Muchas llevan todavía el pelo largo enroscado, la cabeza cubierta con el chal, vestido largo y, en invierno, zuecos sobre las gruesas medias de algodón negro; en verano algunas van descalzas. Cuando pasan caminando con los pies desnudos, rápidas, sin hacer ruido y esquivando encontronazos, parecen gatas salvajes o garduñas.

			Nunca bajan a la playa. Para ellas es pecado bañarse en el mar, e incluso ver cómo otros se bañan.

			Muchas veces, en los libros, las viviendas de las antiguas ciudades medievales, agrupadas o dispersas por el valle y las laderas en torno al castillo que domina la cumbre más alta, semejan un rebaño alrededor del pastor. De la misma manera, las de Prócida, desde las numerosas que se apiñan cerca del puerto hasta las que ascienden por las colinas y las casas de labranza aisladas en el campo, parecen desde lejos un rebaño diseminado al pie del castillo. Este se alza sobre la colina más alta, que, entre las otras, parece una montaña. Ampliado por construcciones superpuestas y añadidas a lo largo de los siglos, ha adquirido la mole de una ciudadela gigantesca. Desde los barcos que bordean la costa, sobre todo por la noche, de Prócida solo se divisa esa masa oscura, así que nuestra isla semeja una fortaleza en medio del mar.

			Hace unos doscientos años el castillo se convirtió en un presidio, uno de los mayores, creo, del país. Para muchas personas que viven lejos, el nombre de mi isla es el nombre de una cárcel.

			Hacia el lado de poniente, que mira al mar, mi casa queda frente al castillo, pero los separan muchos centenares de metros en línea recta, con numerosas caletas de las que por la noche parten las barcas de los pescadores con las luces encendidas. La distancia impide vislumbrar las rejas de los ventanucos y el ir y venir de los carceleros alrededor de los muros. En invierno, cuando hay bruma y las nubes pasan por delante del castillo, el presidio semeja una fortaleza abandonada, como las que se encuentran en muchas ciudades antiguas. Una ruina fantástica, habitada solo por serpientes, búhos y golondrinas.

			 

			 

			Noticias sobre Romeo el Amalfitano

			 

			Mi casa se alza, como única construcción, en lo alto de un montículo escarpado, en medio de un terreno sin cultivar salpicado de piedrecitas de lava. La fachada mira al pueblo, y en ese lado una vieja muralla erigida con pedazos de roca refuerza la ladera del montecillo. Allí habita la lagartija celeste, que no se encuentra en ninguna otra parte del mundo. A la derecha, una escalera de piedras y tierra desciende hacia el camino de los coches.

			Detrás de la casa se extiende una amplia explanada, y más allá el terreno se vuelve escarpado e intransitable. Atravesando un tramo alargado de material de derrubio se llega a una pequeña playa triangular de arena negra. No hay sendero que lleve a ella, pero con los pies descalzos es fácil deslizarse casi perpendicularmente entre las piedras. Allí había amarrada una única barca: la mía, que se llamaba La Torpedera de las Antillas.

			Mi casa no queda lejos de una plazuela casi de ciudad —tiene hasta un monumento de mármol— y de las apiñadas viviendas del pueblo. Sin embargo, en mi memoria se ha convertido en un lugar aislado, en torno al cual la soledad abre un espacio enorme. Allí está, maléfica y maravillosa, como una araña de oro que ha tejido su tela irisada sobre toda la isla.

			Es un palacio de dos pisos, sin contar las bodegas y el granero —en Prócida las casas de unas veinte habitaciones, que en Nápoles parecerían pequeñas, se llaman palacios—, y, como casi todas las viviendas de Prócida, que es un pueblo muy antiguo, se construyó hace al menos tres siglos.

			De color rosa desvaído y forma cuadrada, es rústica y carente de elegancia; parecería una enorme casa de labranza si no fuese por el majestuoso portón central y las rejas curvas, de estilo barroco, que protegen las ventanas exteriores. El único adorno de la fachada son dos balconcitos de hierro suspendidos a ambos lados del portón, delante de dos ventanas tapiadas. Al igual que las rejas, en otro tiempo estuvieron pintados de blanco, pero ahora están manchados y corroídos por la herrumbre.

			En una de las hojas del portón central se recorta una puertecita, que es por donde siempre se entra en la casa. El portón jamás se abre y las enormes cerraduras que lo cierran por dentro se han transformado en artefactos inútiles debido a la herrumbre que las devora. Por la puertecita se accede a un atrio amplio, con losas de pizarra y sin ventanas, al fondo del cual, según el estilo de los palacios de Prócida, se abre una verja que da a un jardín interior. Vigilan la verja dos estatuas de terracota pintadas, pero muy descoloridas; representan unos personajes con capucha, que no se sabe bien si son frailes o sarracenos. Al otro lado de la verja, el jardín, encerrado entre los muros de la casa como un patio interior, se presenta como un triunfo de verdor salvaje.

			Allá, bajo el hermoso algarrobo siciliano, está enterrada mi perra Immacolatella.

			Desde el tejado de la casa se divisa el contorno alargado de la isla, que parece un delfín; las ensenadas, el presidio y, no muy lejos, en el mar, la silueta azul púrpura de la isla de Ischia. Más allá, las sombras plateadas de islas más lejanas. Y, por la noche, el firmamento, por donde camina Bootes, con su estrella llamada Arturo.

			Durante más de dos siglos desde el día en que terminaron su construcción, nuestra casa fue un convento de frailes; es algo muy común entre nosotros y no tiene nada de novelesco. Prócida ha sido siempre un pueblo de pescadores pobres y campesinos, y sus escasos palacios fueron, inevitablemente, conventos, iglesias, fortalezas o prisiones.

			Después aquellos religiosos se mudaron y la casa dejó de pertenecer a la Iglesia. Durante las guerras del siglo pasado y más tarde albergó compañías de soldados; luego estuvo mucho tiempo deshabitada y abandonada, hasta que por fin, hará medio siglo, la compró un particular, un rico agente de transporte amalfitano de paso en Prócida, quien la convirtió en su hogar y vivió ocioso en ella durante treinta años.

			Transformó parte del interior, en especial el piso de arriba, donde derribó los tabiques de muchas celdas del convento primitivo y cubrió las paredes de papel pintado francés. Todavía en mi época la casa, aunque muy maltrecha y cada vez más ruinosa, conservaba la disposición y decoración de cuando él la dejó. Los muebles, elegidos con una arbitrariedad pintoresca e ignorante en los negocios de los pequeños anticuarios y ropavejeros de Nápoles, daban a las habitaciones cierto aire romántico y pueblerino. Al entrar se percibía el espejismo de un pasado de abuelas y bisabuelas y de antiguos secretos femeninos.

			Sin embargo, desde el momento en que se erigieron hasta el año en que llegó mi familia, aquellas paredes no vieron a ninguna mujer.

			Cuando, hace poco más de veinte años, mi abuelo paterno, Antonio Gerace, emigrante procitano, volvió de América con una modesta fortuna, el Amalfitano, ya anciano, aún vivía en el antiguo palacio. Se había quedado ciego en la vejez, y se decía que eso era un castigo de santa Lucía, porque el Amalfitano odiaba a las mujeres. Siempre las odió, desde su juventud, hasta el extremo de que se negaba a recibir a sus hermanas carnales y cerraba la puerta a las hermanas de la Consolación cuando iban a pedir limosna. Por eso no se casó, y tampoco fue nunca a la iglesia ni a las tiendas, donde es fácil toparse con mujeres.

			No le disgustaba ser sociable, al contrario: como tenía un carácter muy espléndido, a menudo organizaba banquetes e incluso bailes de máscaras y disfraces, y en tales ocasiones se mostraba generoso hasta la locura, por lo que se convirtió en una leyenda en la isla. Pero en sus fiestas no se admitían mujeres, y las muchachas de Prócida, envidiosas de los novios y hermanos que participaban en aquellas veladas misteriosas, por despecho llamaron a la morada del Amalfitano la Casa dei Guaglioni (en dialecto napolitano, guaglione quiere decir «chiquillo», «muchachito»).

			Al desembarcar en su tierra tras varios lustros de ausencia, mi abuelo Antonio no pensaba que el destino reservara la Casa dei Guaglioni a su familia. Apenas si se acordaba del Amalfitano, con quien nunca había tenido amistad, y el viejo convento-cuartel, perdido entre los espinos y las chumberas, en nada se parecía a la morada que había soñado para sí durante el exilio. Compró una casita de campo con unas tierras en el sur de la isla y allí se fue a vivir, solo con sus colonos, pues era soltero y no tenía parientes cercanos.

			En realidad, había un pariente cercano de Antonio Gerace, pero él no había llegado a verlo. Era un hijo, nacido de la relación que, al principio de su vida de emigrante, tuvo con una maestrita alemana a la que pronto abandonó. Durante varios años después del abandono —tras un breve período de trabajo en Alemania, el emigrante partió hacia América—, la joven madre siguió escribiéndole: le suplicaba que la ayudase porque estaba sin empleo y trataba de conmoverlo con maravillosas descripciones del niño. Pero en aquel entonces él mismo se hallaba en una situación tan miserable que terminó por no contestar a las cartas, y la muchacha, descorazonada, no volvió a escribirle. De regreso a Prócida, envejecido y sin herederos, Antonio intentó buscarla y se enteró de que había muerto dejando en Alemania a su hijo, que ya contaba dieciséis años.

			Antonio Gerace mandó llamarlo para darle por fin su apellido y su herencia. De ese modo, el que más tarde sería mi padre desembarcó en la isla de Prócida cubierto de andrajos como un gitano (según supe después).

			Debía de haber tenido una vida dura, y su corazón infantil debía de guardar rencor no solo al padre desconocido, sino también al resto de inocentes procitanos. Además, quizá estos, por algo que hicieron o por su modo de ser, ofendieron desde el principio y para siempre el orgullo irritado del muchacho. Y es verdad que en la isla su aire de indiferencia y desprecio le valió el odio de todos. Con su padre, que intentó ganárselo, se mostró desagradable hasta la crueldad.

			La única persona a la que frecuentó en la isla fue el Amalfitano. Desde hacía tiempo este no organizaba reuniones ni fiestas y vivía encerrado en su ceguera; intratable y soberbio, se negaba a recibir a quienes querían visitarlo y apartaba con el bastón a los que se le acercaban por la calle. Su figura, alta y triste, se había vuelto odiosa para todos.

			Su casa se abría para una sola persona: el hijo de Antonio Gerace. Los unió una amistad tan estrecha que el muchacho pasaba todo el día en compañía del viejo, como si este, y no Antonio Gerace, fuera su verdadero padre. Por su parte, el Amalfitano volcó en el chico un afecto exclusivo y tiránico: parecía que no pudiera vivir un solo día sin él. Si el muchacho se retrasaba en su vista diaria, salía a esperarlo al final de la calle. Y, como no podía ver si llegaba por el otro extremo, con su ansiedad de ciego gritaba de vez en cuando el nombre con una voz tan ronca que parecía la de una persona sepultada. Si algún transeúnte le informaba de que el hijo de Gerace no estaba, arrojaba al suelo monedas y billetes de banco, sin control y con desprecio, para que los vecinos, pagados de ese modo, fuesen a llamarlo. Si luego volvían diciendo que no lo habían encontrado en casa, lo mandaba buscar por toda la isla e incluso soltaba a los perros para que participaran en la batida. En su vida no había otra cosa que estar en compañía de su único amigo o esperarlo. Dos años después, al morir, le dejó en herencia la casa de Prócida.

			Al cabo de poco tiempo también falleció Antonio Gerace. Su hijo, que unos meses antes se había casado con una huérfana nacida en Massa, se mudó a la casa del Amalfitano junto con la joven esposa, ya encinta. Él tenía casi diecinueve años y ella aún no había cumplido los dieciocho. Por primera vez en los casi tres siglos que tenía el viejo palacio, una mujer vivía entre aquellas paredes.

			En la casa y en la finca de mi abuelo quedaron los colonos, que continúan allí como aparceros.

			 

			 

			La Casa dei Guaglioni

			 

			El temprano fallecimiento de mi madre, fallecida a los dieciocho años en su primer parto, confirmó, o quizá originó, el rumor de que, debido al odio del propietario difunto, para las mujeres era funesto vivir o simplemente entrar en la Casa dei Guaglioni. 

			A mi padre ese cuento pueblerino le merecía apenas una media sonrisa, de modo que desde el principio aprendí a considerarlo con el debido desprecio como la patraña supersticiosa que era. Sin embargo, la historia había adquirido tal autoridad en la isla que ninguna mujer aceptó jamás ser sirvienta nuestra. Durante mi infancia nos atendió un mozo de Nápoles llamado Silvestro, quien entró en nuestra casa —poco antes de mi nacimiento— con catorce o quince años. Regresó a Nápoles para cumplir el servicio militar y lo sustituyó uno de nuestros colonos, que acudía tan solo un par de horas al día para prepararnos la comida. Nadie se preocupaba por el desorden y la suciedad de nuestras habitaciones, que a nosotros nos parecían algo tan natural como la vegetación del descuidado jardín encerrado entre los muros de la casa.

			Resulta imposible ofrecer una descripción aproximada de ese jardín, hoy cementerio de mi perra Immacolatella. En torno al viejo algarrobo se pudrían, entre otras cosas, armazones de muebles cubiertos de musgo, ollas rotas, damajuanas, remos, ruedas, etcétera. Y entre las piedras y los desperdicios crecían plantas de hojas grandes, con espinas, algunas tan bellas y misteriosas como plantas exóticas. Después de las lluvias renacían centenares de flores de especies más nobles, cuyas semillas y bulbos permanecían enterrados desde quién sabe cuándo. Y todo aquello se quemaba, como si hubiera un incendio, con la sequía estival.

			Pese a nuestra prosperidad, vivíamos como salvajes. Un par de meses después de mi nacimiento, mi padre se fue de la isla y estuvo ausente casi medio año. Me dejó en brazos de aquel primer criado, que era muy serio para su edad y que me alimentó con leche de cabra. También él me enseñó a hablar y a escribir; más tarde me instruí yo mismo leyendo los libros que encontré en casa. Mi padre nunca se preocupó de enviarme a la escuela: disfruté de unas vacaciones continuas, y mis días de vagabundo, sobre todo durante las largas ausencias de mi padre, no conocían reglas ni horarios. Solo el hambre y el sueño me indicaban la hora de volver a casa.

			Nadie me daba dinero y yo tampoco lo pedía, pues no sentía la necesidad de tenerlo. No recuerdo haber tenido un centavo en toda mi infancia.

			La hacienda heredada del abuelo Gerace proveía de los productos necesarios a nuestro cocinero, que en el arte culinario no distaba mucho de los hombres primitivos y de los bárbaros. Se llamaba Costante. Era rústico y taciturno en la misma medida en que su predecesor, Silvestro —a quien en cierto modo podría llamar mi nodriza—, había sido gentil y amable.

			Las tardes de invierno y los días de lluvia me dedicaba a leer. Después del mar y de los vagabundeos por la isla, la lectura era lo que más me gustaba. Casi siempre leía en mi habitación, recostado en la cama o en el canapé, con Immacolatella tendida a mis pies.

			Nuestros dormitorios daban a un pasillo estrecho, a lo largo del cual, en el pasado, se abrían las celdas de los frailes, que debieron de ser unos veinte en total. A fin de disponer de estancias más espaciosas, el antiguo propietario había derribado gran parte de los tabiques pero, quizá prendado de las tallas y los adornos, dejó algunas de las viejas puertas de las celdas tal como estaban, en fila en el pasillo. Ese es el motivo de que, por ejemplo, el cuarto de mi padre tuviera tres puertas dispuestas en hilera en el pasillo y cinco ventanas igualmente alineadas. Entre mi habitación y la suya se conservaba, con sus dimensiones originales, una celda, donde durante mi infancia se acostaba Silvestro, el criado. Allí continúan su sofá cama —mejor dicho, esa especie de catre— y el baúl en el que guardaba la ropa.

			La ropa de mi padre y la mía no se guardaban en ninguna parte. En nuestras habitaciones había cómodas y armarios que amenazaban con desplomarse cuando los abríamos y que despedían los olores de una desaparecida burguesía borbónica. No servían para nada, salvo quizá, en mi caso, para arrojar en su interior los objetos que se amontonaban en el cuarto, como zapatos viejos, arpones rotos, camisas hechas harapos, etcétera. O para esconder algún botín: conchas fósiles, de la época en que la isla era un volcán submarino; cartuchos; culos de botella multicolores encontrados en la arena; piezas de motor oxidadas. Y plantas subacuáticas y estrellas de mar, que se secaban o se pudrían en los cajones. Quizá por eso no he hallado en ninguna otra parte el olor que se respiraba en nuestros dormitorios, ni en habitación humana ni en las madrigueras de animales terrestres; únicamente, quizá, me pareció percibir uno similar en el fondo de alguna embarcación o en el interior de una cueva.

			Las enormes cómodas y armarios, al ocupar gran parte de las paredes libres de las habitaciones, apenas dejaban espacio para las camas. Eran las habituales camas de hierro con incrustaciones de madreperla o paisajes pintados que se ven en todos los dormitorios de Prócida y Nápoles. Las mantas, en las que en invierno dormía envuelto como si me hubiera metido en un saco, estaban agujereadas por las polillas, y los colchones, cuya lana nunca se mullía ni se cardaba, se habían achatado con el uso hasta quedar como una hoja de pasta.

			Recuerdo que en ocasiones mi padre, usando como escoba una almohada o una vieja chaqueta de cuero que había pertenecido a Silvestro, barría las colillas esparcidas en torno a su cama, que amontonábamos en un rincón para luego tirarlas por la ventana. En nuestra casa era imposible saber de qué material y color era el suelo, pues lo cubría una capa de polvo ya endurecida. Los cristales de las ventanas estaban ennegrecidos y turbios. En lo alto de los rincones y entre las rejas se veían brillar las irisadas telas de araña.

			Creo que las arañas, las lagartijas, los pájaros y en general todos los seres no humanos debían de pensar que nuestra casa era una torre deshabitada desde los tiempos de Barbarroja, o incluso un farallón. En los muros exteriores, las lagartijas asomaban por grietas y pasadizos como si salieran de la tierra; millares de golondrinas y de avispas construían sus nidos. Pájaros de otras regiones que pasaban por la isla en sus viajes migratorios se detenían a descansar en los alféizares. Y hasta las gaviotas, tras sus zambullidas en el agua, se secaban las plumas en nuestro tejado, como si fuera el mástil de un barco o la cima de un peñasco.

			En nuestra casa vivían con toda seguridad un par de búhos por lo menos, pues, aunque nunca logré descubrir dónde se escondían, al caer la tarde los veía salir volando con toda su familia. Otros búhos y mochuelos acudían de lejos a cazar en nuestro terreno, como si fuera una selva. Una noche se posó en mi ventana un búho inmenso, de los que llaman reales. Por el tamaño pensé al principio que se trataba de un águila, pero tenía las plumas mucho más claras y, además, lo reconocí por las diminutas orejas puntiagudas.

			En algunas estancias deshabitadas de la casa, las ventanas permanecían abiertas, por descuido, todas las estaciones del año. Sucedía que, al entrar en ellas cada tantos meses, encontrábamos un murciélago, o bien oíamos el alboroto de misteriosas nidadas escondidas en un arcón o en las vigas del techo.

			Incluso aparecían seres extraños de especies jamás vistas en la isla. Una mañana en que estaba sentado detrás de la casa, cascando almendras con una piedra, vi surgir del derrubio un animalillo muy gracioso, a medio camino entre el gato y la ardilla. Tenía una cola muy gruesa y hocico triangular con bigotes blancos, y me observó con atención. Quise atraerlo tirándole una almendra pelada, pero el ademán lo asustó y huyó.

			En otra ocasión, de noche, al asomarme al borde del despeñadero vi avanzar desde el mar hacia nuestra casa un cuadrúpedo blanquísimo y gordo, más o menos del tamaño de un atún mediano, con la cabeza armada de cuernos curvos, como los de la luna. Nada más verme retrocedió y desapareció entre los escollos. Pensé que podía tratarse de una vaca marina, esa rarísima especie de rumiante anfibio que, según algunos, nunca existió y, según otros, ha desaparecido. Sin embargo, muchos marineros aseguran haber visto más de una vez alguno de los que habitan en las cercanías de la gruta Azul de Capri. Viven en el mar, como los peces, pero les gustan las hortalizas y por la noche emergen del agua para robar en las granjas.

			En cuanto a los humanos, ni los de Prócida ni los forasteros visitaban la Casa dei Guaglioni desde hacía años. 

			En el primer piso se encontraba el antiguo refectorio de los frailes, transformado en sala de estar por el Amalfitano. Era un salón enorme, cuyo techo se alzaba el doble que el de las otras habitaciones y cuyas ventanas, colocadas muy altas sobre el suelo, miraban al mar. Las paredes, a diferencia de las demás de la casa, no estaban revestidas de papel francés, sino decoradas con un fresco que reproducía una galería con columnas en las que se enredaban sarmientos y racimos de vid. Contra la pared del fondo había una mesa de más de seis metros de largo, en torno a la cual se esparcían sofás y butacas desvencijados, sillas de todo tipo y almohadones descoloridos. Una gran chimenea que nunca encendimos ocupaba un rincón. Del techo pendía una inmensa araña de vidrios coloreados, toda cubierta de polvo; solo le quedaban unas pocas bombillas ennegrecidas, de modo que no daba más luz que un candelabro.

			Era ahí donde, en tiempos del Amalfitano, se reunían los guaglioni para cantar y tocar. Alguna huella de las fiestas quedaba todavía en el salón, que recordaba un poco las salas de aquellas villas ocupadas por los conquistadores durante la guerra y, en algunos aspectos, los grandes comedores o dormitorios de las cárceles, y en general todos los lugares donde muchachos y jóvenes se encuentran solos, sin presencia de mujeres. La tela sucia y maltrecha de los sofás mostraba quemaduras de cigarrillos. En las paredes, al igual que en las mesitas, se veían inscripciones y dibujos: nombres, firmas, frases burlonas y hasta melancólicas y de amor, junto con versos copiados de alguna canción. Al lado de un corazón atravesado por una flecha aparecía un barco o un futbolista con una pelota en la punta del pie. Algunos dibujos eran graciosos: una calavera fumando en pipa, una sirena que se cubría con un paraguas.

			Otros muchos dibujos y escritos fueron borrados, no sé por quién. El estuco y la madera de las mesas mostraban claras señales de que algo había sido raspado.

			En otras habitaciones quedaban asimismo huellas de los huéspedes de otro tiempo. Por ejemplo, en un cuartito que ya no se usaba, sobre una pila de agua bendita de alabastro —resto del antiguo convento—, en el papel francés aún se distinguía, aunque descolorida, una firma escrita en pluma entre muchas rúbricas: «Taniello». Aparte de esas firmas desconocidas y de los dibujos sin valor, en la casa no había nada que ofreciera testimonio del tiempo de las fiestas y los convites. He sabido que, tras el fallecimiento del agente de transporte, muchos procitanos que en su juventud habían participado en las fiestas acudieron a la Casa dei Guaglioni para reclamar objetos y recuerdos. Afirmaron —y cada uno se presentó como garante de los otros— que el Amalfitano se los había prometido como regalo para después de su muerte. Hubo un verdadero saqueo. Se llevaron los disfraces y las máscaras de los que aún se habla tanto en la isla, y las guitarras, las mandolinas y los vasos con brindis escritos en oro sobre el cristal. Es posible que gran parte de aquel botín se guarde todavía en las casuchas de los pescadores y los campesinos de Prócida. Las mujeres de la familia, ya ancianas, mirarán suspirando esas reliquias y volverán a experimentar los celos que de muchachas sintieron al verse excluidas de aquellas fiestas misteriosas. Casi tendrán miedo de tocar esos objetos muertos, capaces de transmitirles el influjo negativo de la Casa dei Guaglioni.

			Otro final misterioso fue el de los perros del Amalfitano. Se sabe que tenía muchos y que los quería, pero tras su fallecimiento desaparecieron sin dejar rastro. Hay quien afirma que, después de que lo trasladaran al cementerio, los perros languidecieron, se negaron a comer y se dejaron morir. Otro cuenta que vagaron por la isla como bestias salvajes, gruñendo a quien se les acercara, hasta que se pusieron rabiosos; entonces los guardias les dieron caza y los mataron arrojándolos desde lo alto de un peñasco.

			Todos los hechos sucedidos en la Casa dei Guaglioni antes de mi nacimiento me llegaron envueltos en incertidumbre, como si se tratase de aventuras de siglos atrás. Ni siquiera del breve paso de mi madre logré encontrar una sola señal en la casa, aparte del retrato que Silvestro guardó para mí. Por el mismo Silvestro supe que, cuando yo tenía unos dos meses y hacía unos días que mi padre había partido de viaje, llegaron unos parientes de Massa con aspecto de campesinos y se llevaron, como si fuese su legítima herencia, cuanto había pertenecido a mi madre: el ajuar, entregado como dote, los vestidos y hasta los pequeños zuecos y el rosario de madreperlas. Se aprovecharon de que no había en la casa ningún adulto que les hiciese frente, y Silvestro llegó a temer que quisiesen llevárseme también a mí. Con un pretexto corrió a su celda, donde me había puesto a dormir en su cama, y a toda prisa me escondió en el baúl en que guardaba su ropa que al tener la tapa destrozada, dejaba pasar el aire. Depositó a mi lado el biberón con leche de cabra para que, si me despertaba, me quedara callado y no diese señales de vida. Pero no me desperté y permanecí mudo durante la visita de los parientes, quienes, por otra parte, no se preocuparon mucho por saber de mí. Cuando ya estaban a punto de irse con su fardo, uno de ellos, por cumplir más que por otra razón, preguntó si me criaba bien y dónde estaba. Silvestro le dijo que me habían puesto una nodriza. Satisfechos con la respuesta, regresaron a Massa y no volvimos a tener noticias de ellos.

			Así transcurrió mi infancia solitaria en el palacio negado a las mujeres.

			En el dormitorio de mi padre hay una fotografía grande del Amalfitano. Es el retrato de un anciano delgado, vestido con una chaqueta larga y pantalones pasados de moda, demasiado ajustados, que dejan a la vista unos calcetines blancos. El cabello, canoso, le cae detrás de las orejas como la crin a los caballos, y la frente, alta y lisa, sobre la cual da la luz, parece de una blancura irreal. Los ojos, apagados, abiertos, tienen la expresión clara y fascinada de los ojos de ciertos animales.

			El Amalfitano adoptó ante el fotógrafo una pose estudiada, arrogante. Adelanta una pierna y esboza una sonrisa amable, como si saludara a alguien. Con la mano derecha le da vueltas a un bastón de paseo oscuro que tiene la punta de hierro, y con la izquierda sujeta por la traílla a dos perros grandes. Bajo el retrato, su letra insegura de viejo ciego y medio analfabeto trazó la dedicatoria para mi padre:

			 

			A Wilhelm 

			Romeo

			 

			Ese retrato del Amalfitano me recordaba la figura de Bootes, la constelación de Arturo, tal como aparecía dibujada en un mapa grande del hemisferio boreal que había en un atlas de astronomía barato que teníamos en casa.

			 

			 

			La belleza

			 

			Lo que sé sobre los orígenes de mi padre lo descubrí ya de mayor. Desde pequeño había oído a la gente de la isla llamarlo «bastardo», pero la palabra me sonaba como un título que otorgaba autoridad y un prestigio misterioso, igual que «margrave» u otro cargo similar. Durante muchos años nadie me reveló nada sobre el pasado de mi padre y de mi abuelo. Los procitanos no son muy locuaces y yo, por otra parte, siguiendo el ejemplo de mi padre, no confiaba en los de la isla ni me relacionaba con ellos. Costante, nuestro cocinero, era una presencia más animal que humana. En todos los años que nos sirvió, no recuerdo haber intercambiado dos palabras en una conversación; además, lo veía muy poco. Terminado el trabajo en la cocina, regresaba a la hacienda, y cuando yo volvía a casa, a la hora que se me antojaba, sus comidas de bárbaro me esperaban, ya frías, en la cocina vacía.

			La mayor parte del tiempo mi padre vivía lejos. Regresaba a Prócida para pasar unos días y volvía a partir; a veces sus ausencias duraban toda una estación. Si sumáramos sus escasas y breves estancias en la isla, resultaría que, al cabo de un año, de los doce meses habría estado en Prócida conmigo solo dos. Así pues, mis días transcurrían en absoluta soledad, y esta soledad, que comenzó en mi primera infancia al marcharse mi ayo Silvestro, me parecía mi condición natural. Consideraba cada visita de mi padre a la isla como una gracia extraordinaria de su parte, una concesión personal, de la que me enorgullecía. 

			Creo que al poco de aprender yo a andar me compró una barca. Y cuando yo tenía unos seis años me llevó un día a la hacienda para que escogiese uno de los cachorros de un mes que amamantaba la perra pastora del colono. Elegí el que me pareció más travieso y con los ojos más simpáticos. Resultó ser hembra y, puesto que era blanca como la luna, la llamamos Immacolatella.

			Mi padre se acordaba muy de vez en cuando de procurarme zapatos y ropa. En verano yo solo llevaba puesto un par de pantalones cortos; con ellos me zambullía en el agua y luego dejaba que el aire los secase. En raras ocasiones les añadía una camiseta de algodón, demasiado corta, llena de rotos y muy holgada. Mi padre tenía algo más de ropa: un bañador de tela colonial; aparte de esto, su único atuendo en verano eran unos viejos pantalones desteñidos y, abierta sobre el pecho, una camisa a la que no le quedaba ningún botón. A veces se anudaba al cuello un pañuelo floreado, como los que las campesinas compran en el mercado para ir a misa los domingos. Aquel trapo de algodón me parecía en él una señal de primacía, un collar de flores reservado para el glorioso vencedor.

			Ni él ni yo teníamos abrigos. En invierno me ponía dos jerséis, uno encima del otro; él se ponía un jersey y una chaqueta de lana a cuadros, muy gastada y sin forma, con los hombros demasiado estrechos, lo que subrayaba el poder de su gran estatura. Prácticamente no usábamos ropa interior. 

			Él tenía un reloj de pulsera —con caja de acero y una pesada correa también de malla de acero— que señalaba incluso los segundos y podía sumergirse en el agua. Tenía además unas gafas para ver bajo el agua cuando nadaba, un fusil y unos prismáticos de marino con los que se distinguían los barcos que navegaban en alta mar, con las figuritas de los marineros sobre el puente.

			Mi infancia fue como un país feliz, donde él reinaba con un poder absoluto. Siempre estaba de paso, siempre se marchaba, pero durante sus breves estancias en Prócida yo le seguía como un perro. Quienes se topaban con nosotros debían de considerarnos una pareja graciosa. Él avanzaba con resolución, como una vela al viento, con su rubia cabeza forastera, los labios orgullosos y los ojos duros, sin mirar a nadie. Y yo caminaba tras él mirando a derecha e izquierda con mis ojos moros, como diciendo: «Procitanos, ¡pasa mi padre!». Por aquel entonces no debía de medir más de un metro y mi pelo, ensortijado como el de los gitanos, no conocía al peluquero (cuando lo tenía demasiado largo, para no parecer una niña, yo mismo me lo cortaba enérgicamente con unas tijeras; en muy raras ocasiones me acordaba de peinarme, y en verano lo tenía cubierto de sal marina).

			Casi siempre nos precedía Immacolatella, que corría por delante, retrocedía, husmeaba las paredes, metía el hocico en cada puerta que veía y saludaba a todo el mundo. Su familiaridad con nuestros paisanos me impacientaba, y con silbidos imperiosos la obligaba a volver a la fila de los Gerace. Eso me permitía ejercitarme en el arte de silbar, en el que me convertí en un maestro apenas mudé los dientes. Con el índice y el dedo del corazón en la boca, lograba obtener sonidos marciales.

			También cantaba bastante bien. Mi ayo me había enseñado varias canciones. A veces, cuando paseaba con mi padre o salíamos a navegar, cantaba una y otra vez «Las mujeres de la Habana», «Tabarin» y «La sierra misteriosa», o bien temas napolitanos, como el que dice: Tu si’ a canaria!, tu si’ l’amore, «Tú eres una canaria, tú eres el amor», con la esperanza de que mi padre admirase mi voz. Pero ni siquiera parecía oírme. Se mostraba siempre taciturno, sombrío y apresurado, y a duras penas me dedicaba una mirada. Pero para mí ya era todo un privilegio que mi compañía fuera la única que toleraba en la isla.

			En la barca él remaba y yo, sentado en la popa o a horcajadas sobre la proa, vigilaba el rumbo. A veces, ebrio de aquella felicidad divina, me dejaba llevar y con enorme presunción comenzaba a dar órdenes: «¡Ánimo, remo derecho! ¡Ánimo con el izquierdo!, ¡vamos!». Pero, en cuanto él levantaba la vista para mirarme, su silencioso resplandor me devolvía la conciencia de mi pequeñez. Y me sentía como un pececito en presencia de un gran delfín.

			La razón principal de su superioridad sobre los demás estribaba en que era diferente del resto, y ahí radicaba también su misterio. Era distinto de todos los hombres de Prócida, de todas las personas que yo conocía en el mundo e incluso —¡oh, amargura!— de mí. Antes que nada, destacaba entre los isleños por su altura, pero esa diferencia se advertía únicamente por comparación, viéndolo junto a ellos. Cuando estaba solo, aislado, casi parecía menudo, pues era de proporciones elegantes.

			Además de por la estatura, se distinguía de los demás por sus colores. En verano su cuerpo, embebido de sol como si se impregnara de aceite, adquiría un suave esplendor moreno, pero en invierno volvía a ser claro como una perla. Yo, que en todas las estaciones tenía el mismo tono oscuro, veía en eso el signo de una estirpe que no pertenecía a la tierra, como si mi padre fuese hermano del sol y la luna.

			Su pelo, lacio y suave, era de un rubio mate, y ciertas luces encendían reflejos preciosos en él. En la nuca, donde lo llevaba muy corto, casi al rape, parecía de oro. Y sus ojos, celestes violáceos, recordaban el color del mar en calma enturbiado por las nubes.

			 

			El hermoso cabello, siempre cubierto de polvo y en desorden, le caía en mechones sobre la frente arrugada, como si pretendiera ocultar con su sombra los pensamientos de mi padre. Y la cara, que en el transcurso de los años seguía conservando los rasgos resentidos de la adolescencia, tenía una expresión arrogante y hermética.

			En ocasiones un destello de sus secretos íntimos, en los que siempre parecía enfrascada su mente, le atravesaba el rostro. Por ejemplo, una sonrisa rápida, salvaje y casi seductora; una leve mueca ladina e insultante; un arranque de mal humor inesperado, sin motivo aparente. Para mí, incapaz de atribuirle caprichos humanos, su ceño era majestuoso como el atardecer, un indicio evidente de acontecimientos misteriosos y tan importantes como la historia universal.

			Sus secretos le pertenecían solo a él. A sus silencios, sus alegrías, sus desprecios, sus tormentos nunca les busqué explicación. Para mí eran como sacramentos; importantes y serios, ajenos a toda medida terrenal, a toda futilidad.

			Si un día, por ejemplo, se hubiese presentado borracho o delirante ante mí, no por eso le habría supuesto sujeto a las mismas debilidades que el resto de los mortales. Al igual que yo, jamás enfermaba pero, si lo hubiese visto indispuesto, su enfermedad me habría parecido uno de los muchos accidentes de la naturaleza. A mis ojos habría adquirido casi el sentido de un misterio ritual, en el cual Wilhelm Gerace habría sido el héroe y los oficiantes llamados a atenderlo habrían recibido el privilegio de una consagración. Y desde luego creo que no habría dudado de que ese misterio paterno debía acompañarse de alguna conmoción cósmica que sacudiría desde los paisajes terrestres hasta las estrellas.

			En la isla existe un llano situado entre rocas altas donde hay eco. Al llegar allí, a veces mi padre se divertía gritando frases en alemán. Pese a desconocer su significado, yo me daba cuenta de que eran palabras terribles y temerarias: las lanzaba con tono desafiante y casi de profanación, como quien viola una ley o rompe un sortilegio. Cuando el eco las repetía, mi padre se echaba a reír y prorrumpía en palabras aún más brutales. Por respeto a su autoridad, yo no me atrevía a imitarlo y, aunque temblaba con un ansia belicosa, oía en silencio aquellos enigmas. No me parecía asistir al acostumbrado juego del eco, tan común entre los muchachos, sino a un duelo épico. Estábamos en Roncesvalles, y en la explanada surgiría de pronto Roldán con su cuerno. O nos hallábamos en las Termópilas y tras las rocas se escondían los guerreros persas con sus cascos puntiagudos.

			Cuando en nuestros paseos por el campo se topaba con una cuesta, le acometía la impaciencia y echaba a correr con la furia con que se emprende una tarea maravillosa, como se trepa por el mástil de un velero. No se preocupaba de saber si yo lo seguía; aun así, me precipitaba tras él, pese a la desventaja de mis piernas más cortas, y la alegría me encendía la sangre. No era como las carreras que echaba mil veces al día compitiendo con Immacolatella. Se trataba de un torneo célebre. ¡En lo alto nos esperaban las aclamaciones de la meta y treinta millones de dioses!

			Su vulnerabilidad era tan misteriosa como su indiferencia. Recuerdo que una vez, mientras nadábamos, lo rozó una medusa. Todos sabemos qué efecto causa ese accidente: la piel enrojece durante un tiempo breve y sin ninguna consecuencia. Desde luego él también lo sabía, pero al verse en el pecho aquellas rayas de color sangre sintió tal horror que le palidecieron hasta los labios. Huyó corriendo a la orilla y se dejó caer boca arriba, con los brazos abiertos, como si ya lo acometiera la náusea de la agonía. Me senté a su lado. Más de una vez yo mismo había sido víctima de erizos, medusas y otros seres marinos, sin conceder jamás mayor importancia a sus ataques. En cambio, aquel día en que la víctima era él, me invadió un solemne sentimiento de tragedia. En la playa y el mar se produjo un gran silencio, en el que el grito de una gaviota que pasaba me pareció un lamento femenino, una Furia.

			 

			 

			Las Certezas Absolutas

			 

			No tenía interés en conquistar mi corazón. Nunca me enseñó el alemán, su lengua natal; conmigo hablaba siempre en italiano, pero un italiano distinto del que Silvestro me había enseñado. Todas las palabras que él decía parecían recién inventadas, todavía salvajes, y hasta mis vocablos napolitanos, que él usaba a menudo, en sus labios se volvían insolentes y nuevos, como poesía. Ese lenguaje extraño le otorgaba la gracia de las sibilas.

			¿Cuántos años tenía? Unos diecinueve más que yo. Su edad me parecía solemne y respetable como la santidad de los profetas y del rey Salomón. Cada acto suyo, cada una de sus palabras, poseía para mí una fatalidad dramática. En efecto, él era la imagen de la certidumbre, y cuanto decía o hacía representaba el dictamen de una ley universal de la que deduje los primeros mandamientos de mi vida. Esa era la mayor seducción de su presencia.

			Por nacimiento era de religión protestante, pero no profesaba ninguna fe y mostraba una despreocupación desabrida por la eternidad y sus problemas. Yo, en cambio, soy católico desde mi primer mes de vida por iniciativa del ayo Silvestro, que se ocupó de que me bautizaran en la parroquia del puerto. Creo que esa fue la primera y la última vez que visité una iglesia en calidad de súbdito cristiano. En ocasiones me gustaba pasar un rato en alguna, como quien está en un hermoso salón señorial, un jardín o un barco. Pero me habría avergonzado arrodillarme, o hacer cualquier otra ceremonia, o rezar, aunque solo fuera con el pensamiento, como si de verdad creyera que era la casa de Dios y que Dios estaba en comunicación con nosotros, si es que existe.

			Mi padre, que había recibido instrucción gracias a la maestrita, su joven madre, tenía libros —la mayoría heredados de ella—, algunos en italiano. A esa pequeña biblioteca familiar se agregaron en la Casa dei Guaglioni muchos otros dejados por un estudiante de letras que fue huésped de Romeo el Amalfitano varios veranos. Había además novelas de las que gustan a los muchachos, policíacas y de aventuras, de diversa procedencia. Así dispuse de una biblioteca respetable, aunque compuesta de volúmenes viejos y desencuadernados.

			La mayor parte eran obras clásicas, escolares o didácticas: atlas y diccionarios, textos de historia, poemas, novelas, tragedias, antologías poéticas y traducciones de libros famosos. Excepto los textos incomprensibles para mí —escritos en alemán, griego o latín—, los leí y estudié todos, y algunos, mis preferidos, los releí tantas veces que todavía me los sé de memoria. 

			De las numerosas enseñanzas que me proporcionaron mis lecturas, de manera espontánea elegí las más fascinantes, las que mejor respondían a mi actitud natural con respecto a la vida. Con ellas, y en mayor medida aún con las primeras certezas que ya me había inspirado la personalidad de mi padre, se formó en mi conciencia, o en mi fantasía, una especie de Código de la Verdad Absoluta, cuyas leyes más importantes podrían enumerarse del siguiente modo:

			 

			1. LA AUTORIDAD DEL PADRE ES SAGRADA. 

			2. LA VERDADERA GRANDEZA VIRIL RESIDE EN EL CORAJE EN LA ACCIÓN, EL DESPRECIO DEL PELIGRO Y EL VALOR EN EL COMBATE. 

			3. NO HAY MAYOR BAJEZA QUE LA TRAICIÓN. TRAICIONANDO AL PADRE, AL JEFE, AL AMIGO, ETC., SE ALCANZA LA MÁS PROFUNDA VILEZA.

			4. NINGÚN CONCIUDADANO QUE VIVA EN LA ISLA DE PRÓCIDA ES DIGNO DE WILHELM GERACE Y SU HIJO, ARTURO. PARA UN GERACE, LA FAMILIARIDAD CON UN CONCIUDADANO SIGNIFICARÍA DEGRADARSE.

			5. NO HAY AFECTO EN LA VIDA QUE IGUALE AL DE LA MADRE.

			6. LAS PRUEBAS MÁS EVIDENTES Y TODAS LAS EXPERIENCIAS HUMANAS PARECEN DEMOSTRAR QUE DIOS NO EXISTE.

			 

			 

			La segunda ley

			 

			Estas certezas infantiles fueron durante mucho tiempo no solo mi honor y mi amor, sino también la sustancia de la única realidad posible. Más que deshonroso, en aquellos años me hubiese parecido imposible no vivir de acuerdo con esas grandes certidumbres.

			Sin embargo, por falta de un interlocutor apropiado con quien poder hablar en confianza, jamás dije a nadie ni una sola palabra acerca de ellas. Mi código siguió siendo un secreto íntimo; y esta era una cualidad aristocrática y orgullosa, pero también difícil. Otra cualidad no menos difícil fue una omisión. Me refiero a que ninguna de mis leyes nombraba lo que yo más odiaba: la muerte. Tal reticencia era un signo de elegancia y de desprecio hacia el objeto de ese odio, al que solo le cabía insinuarse entre las palabras de mis leyes de un modo solapado, como un paria o un espía.

			En mi felicidad natural, apartaba todos los pensamientos sobre la muerte como si se tratara de un ser con vicios horrendos: híbrido, enigmático, cargado de males y de vergüenza. Pero al mismo tiempo, cuanto más la odiaba, más me divertía y me exaltaba con pruebas audaces; no me gustaba ningún juego que no entrañara la fascinación del peligro. Así pues, crecí con esta contradicción: amaba la valentía y odiaba la muerte. No obstante, es posible que no fuese una contradicción.

			Toda la realidad me parecía clara e inequívoca: solo la enturbiaba la enigmática mancha de la muerte. Por lo tanto, como ya he dicho, mis pensamientos retrocedían horrorizados ante ella. Pero en ese horror creía reconocer un indicio funesto de mi inmadurez, como el miedo a la oscuridad de algunas mujercillas ignorantes (la inmadurez era mi vergüenza). Esperaba, como una señal de maravillosa madurez, que esa única sombra —la muerte— se disolviese en la claridad de la realidad como el humo en la atmósfera transparente.

			Hasta que ese día llegase, no podía considerarme sino un ser inferior, un chiquillo; y, como movido por la atracción insidiosa de un espejismo, entretanto me desahogaba «dándomelas de bravucón» —según decía mi padre—, con mil valentonadas pueriles… Pero naturalmente esas valentonadas no bastaban, a mi juicio, para que ascendiera al grado envidiado —la madurez—, ni para liberarme de la íntima y suprema sospecha que de mí mismo tenía.

			En realidad, en el fondo se trataba de juegos, la muerte seguía siéndome ajena, era casi una fantasía inverosímil. ¿Cómo me comportaría ante la verdadera prueba, en una guerra por ejemplo, viendo avanzar y agigantarse ante mí aquella mancha oscura y monstruosa?

			Escéptico respecto a mis juegos de valentía infantil, desde el principio aguardaba el último desafío como un provocador y un rival de mí mismo. ¿Acaso se debía a que era un vanidoso y nada más, como una vez W. G. me acusó de ser? ¿Acaso aquella amargura precoz ante la muerte que me ensombrecía no era más que el deseo de gustarme a mí mismo hasta la perdición…, el mismo deseo que supuso la ruina de Narciso?

			¿O tal vez era un mero pretexto? No sé qué decir. Por otra parte, son asuntos míos. En conclusión: en mi código, la segunda ley —en la que la mencionada omisión se agazapaba de forma más natural— era para mí la más importante de todas.

			 

			 

			La cuarta ley

			 

			La cuarta ley, inspirada por la actitud de mi padre, fue, junto con una inclinación natural mía, la causa primera de mi soledad en la isla. Me parece verme, pequeño como era entonces, caminando por el puerto entre el trajín del gentío, con mi aire de superioridad desconfiada y huraña, igual que un forastero en medio de un pueblo hostil. El rasgo más humillante de aquellas gentes era su perpetua sumisión a las necesidades prácticas, una característica que resaltaba aún más lo diferente que era mi padre, su porte glorioso. No solo los pobres, sino también los ricos parecían estar siempre ocupados en sus intereses y ganancias: desde los pequeños harapientos que se peleaban por una moneda, un pedazo de pan o una piedrecita de colores, hasta los propietarios de barcas que discutían el precio del pescado como si fuese lo más importante de su vida. A ninguno le interesaban los libros ni los grandes hechos históricos. A veces los chicos de la escuela se dirigían en fila con el maestro a una explanada para realizar ejercicios premilitares. El maestro era un gordo linfático; los muchachos no mostraban ni capacidad ni entusiasmo, y en mi opinión el espectáculo de los uniformes, los gestos, las actitudes era tan poco marcial que enseguida dejaba de mirar con un sentimiento de pena. Habría enrojecido de vergüenza si mi padre me hubiera sorprendido viendo esas escenas y a esos personajes.

			 

			 

			La fortaleza del presidio

			 

			Los únicos habitantes de la isla que parecían no provocar el desprecio y la antipatía de mi padre eran los invisibles y desconocidos reclusos del presidio. Su aire romántico de hombre maldito me hacía suponer que una especie de fraternidad o complicidad lo unía no solo a ellos, sino a todos los condenados a cadena perpetua y los encarcelados de la tierra. También yo los apoyaba, no solo por imitar a mi padre, sino por una inclinación natural a considerar que la prisión era una monstruosidad injusta, absurda, como la muerte.

			La ciudadela del presidio me parecía un reino lúgubre y sagrado, y por lo tanto prohibido, y no recuerdo que en toda mi infancia llegara nunca solo hasta allí. En ocasiones, como fascinado, iniciaba el ascenso por la cuesta que llevaba al recinto, pero huía en cuanto veía surgir las puertas.

			Recuerdo que en aquella época, durante los paseos con mi padre, dos o tres veces crucé con él los portones de la ciudadela y recorrí los patios solitarios. Y en los recuerdos de mi niñez esas excursiones han quedado como viajes a una región alejada de nuestra isla. Siguiendo a mi padre por un callejón desierto miraba los tragaluces del sótano, atisbaba tras las rejas de la enfermería el triste color blanco del uniforme de un condenado… y de inmediato apartaba la vista. Tenía la impresión de que la curiosidad, e incluso el interés, de las personas libres y dichosas era un verdadero insulto para los presos. En aquel sitio el sol me parecía una ofensa, y los gallos que cantaban en las terrazas y las palomas que zureaban en las cornisas me irritaban por su indiscreta impertinencia. Lo único que no encontraba ofensivo era la libertad de mi padre. Al contrario, la consideraba reconfortante, la única certidumbre de felicidad en aquella lamentable cima. Con su elegante paso rápido, un poco bamboleante como el de los marineros, y la camisa azul celeste hinchada por el viento, a mis ojos era como el mensajero de una aventura victoriosa, de un poder maravilloso. En lo más profundo de mi ser estaba casi convencido de que solo por un misterioso desdén o descuido todavía no se había decidido a ejercer su voluntad heroica abatiendo las puertas del presidio para liberar a los encarcelados. Me costaba imaginar que su poder conociese algún límite. Si hubiese creído en los milagros, lo habría juzgado capaz de obrarlos, pero, como ya he dicho, no creía en ellos ni en las fuerzas ocultas a las que otros confían su destino, como las pastorcitas a las brujas y a las hadas.

			 

			 

			Valentonadas inútiles

			 

			Está de más decir que mis libros preferidos eran los que con ejemplos reales o fantásticos celebraban mi ideal de grandeza humana, de la que mi padre era para mí la encarnación viva.

			Si hubiera sido pintor y hubiese tenido que ilustrar poemas épicos y libros de historia, creo que bajo el ropaje de sus héroes habría pintado mil veces el retrato de mi padre. Y antes de comenzar el trabajo habría tenido que derretir sobre la paleta una buena cantidad de polvo de oro, para colorear de forma fiel la cabellera de esos protagonistas 

			Del mismo modo que las niñas imaginan rubias a las hadas, las santas y las reinas, yo imaginaba que todos los grandes capitanes y guerreros eran rubios y se parecían a mi padre como si fueran sus hermanos. Si al héroe de un libro que me gustaba se le describía como moreno y de estatura mediana, optaba por pensar que se había deslizado un error. Pero si la descripción estaba documentada y no cabía ninguna duda sobre ella, entonces el héroe me gustaba menos y dejaba de ser mi campeón ideal.

			Cada vez que Wilhelm Gerace se marchaba de viaje, no me cabía la menor duda de que se disponía a emprender actos arriesgados y heroicos. Le habría creído a pies juntillas si me hubiese contado que partía a la conquista de los polos o de Persia, como Alejandro de Macedonia; que al otro lado del mar lo aguardaban los valientes que se hallaban a su mando; que era el azote de corsarios y bandidos, o que, al revés, él mismo era un corsario, un bandido famoso. Pero él no pronunciaba ni una sola palabra acerca de su vida fuera de la isla, y mi imaginación se consumía en torno a esa existencia misteriosa y fascinante, en la que, naturalmente, me parecía que no era digno de participar. Respetaba de tal modo su voluntad que no me permitía, ni siquiera de pensamiento, espiarlo o seguirlo a escondidas; tampoco me atrevía a interrogarlo. Quería ganarme su aprecio, incluso su admiración, y esperaba que llegara el día en que me eligiera como compañero de viaje.

			Entretanto, cuando estábamos juntos siempre buscaba la oportunidad de mostrarme valiente e intrépido. Cruzaba descalzo, de puntillas, los arrecifes caldeados por el sol; me arrojaba al mar desde las rocas más altas; realizaba extraordinarias acrobacias acuáticas, ejercicios vistosos y turbulentos; mostraba mi dominio de cualquier estilo de natación, como un campeón; nadaba bajo el agua hasta quedarme sin aliento y volvía a la superficie con mi botín submarino: erizos, estrellas de mar, caracolas y conchas. Lo observaba desde la distancia buscando en vano una mirada de admiración, o al menos su atención. Se quedaba sentado en la orilla sin hacerme el menor caso, y cuando yo, desenvuelto, fingiendo no dar importancia a mi hazaña, corría hacia él y me tiraba a su lado en la arena, se ponía de pie con una languidez caprichosa, la mirada distraída y la frente arrugada, como quien escucha una misteriosa invitación susurrada al oído. Estiraba los brazos despacio; tendido de lado, se dejaba llevar por el agua. Y se alejaba nadando lentamente, como si abrazara al mar, como si el mar fuese una esposa.

			 

			 

			Noticias sobre Puñal Argelino

			 

			Un día creí que por fin había llegado el momento tan esperado de demostrarle mi valor. Nos bañábamos juntos y, nadando en el mar, perdió de manera inexplicable su famoso reloj anfibio, del que estaba muy orgulloso y que llevaba incluso en el agua. La pérdida nos entristeció a ambos. Él observaba el mar con una mueca de rabia y volvía a mirarse la muñeca desnuda. Cuando me ofrecí a ir al buscarlo en el fondo marino, se encogió de hombros. Aun así, me tendió sus gafas de buceo y me alejé temblando de ambición y orgullo. Él se quedó en la orilla.

			 

			Exploré todo el fondo del trecho que habíamos recorrido a nado. El agua no es muy profunda en esa zona y está salpicada de bancos de arena y arrecifes. La búsqueda se prolongaba y las rocas altas me ocultaban; cuando salía para respirar, le oía llamarme silbando. Al principio no le contesté, pues me daba vergüenza no poder anunciarle un triunfo, pero luego pensé que tal vez temiera que hubiese desaparecido en el mar como el reloj y, para tranquilizarlo, le respondí con un largo silbido desde lo alto de un peñasco. Me miró en silencio, sin hacer ningún gesto, y al ver aquella figura dorada por el sol del verano, con aquel cerco pálido en la muñeca, me dije: «O regreso con el reloj o me muero».

			 

			Volví a ponerme las gafas y retomé la exploración. En ese momento encontrar el reloj ya no representaba tan solo la recuperación de un tesoro, era algo más que una cuestión de honor. La búsqueda había adquirido un extraño sentido ineluctable, su duración se me antojaba inconmensurable y su término, casi el final de mi suerte. Vagaba por aquellos fantásticos fondos multicolores, fuera del reino de los hombres, desechando minuto a minuto la esperanza increíble de brillar como un prodigio a ojos de Él. Eso era nada menos lo que estaba en juego. Y nadie podía ayudarme. No había ángeles ni santos a quienes rezar. El mar era un esplendor indiferente, como Él.

			 

			La búsqueda resultó infructuosa. Extenuado, me quité las gafas de buceo y me aferré a un escollo para descansar. La roca me ocultaba la orilla y ocultaba a mi padre la escena de mi derrota. Estaba solo, sin dirección, peor que si me encontrara en un laberinto.

			Agarrado al peñasco, me balanceaba tristemente en el agua cuando entreví un destello metálico. Apoyándome sobre las manos salté al escollo y encontré el reloj perdido, que brillaba en un hueco seco de la piedra. Estaba intacto, y al acercármelo al oído oí su tictac.

			 

			Con el reloj en la mano y las gafas colgando del cuello, en pocos segundos llegué a la playa. Los ojos de mi padre se iluminaron al verme llegar victorioso. «¡Lo has encontrado!», exclamó, casi incrédulo. Con un gesto posesivo y de afirmación de un derecho, me lo quitó de las manos, como si se tratara de un botín que yo hubiese pretendido disputarle. Se lo acercó al oído y luego lo miró con satisfacción.

			—Estaba allá, en aquella roca —grité, aún jadeante. Estaba fuera de mí, habría querido saltar y bailar, pero me contenía porque no deseaba demostrar que daba demasiada importancia a mi proeza. 

			Mi padre miró el reloj con el ceño fruncido, pensativo.

			—¡Ah! —dijo al cabo de un instante—. Ahora me acuerdo. Me lo quité cuando buscábamos moluscos y crustáceos para arrancar las lapas adheridas a la punta del peñasco. Entonces me llamaste para enseñarme el erizo que habías atrapado y se me olvidó. Si no hubieras fanfarroneado tanto con tu erizo de mar, no me habría olvidado. ¡Perdido! —añadió con tono sarcástico, alzando los hombros—. Ya sabía yo que no podía perderlo. Tiene un cierre segurísimo, garantizado. —Y con gran complacencia se lo ciñó a la muñeca.

			La suerte se había burlado de mí: mi acto perdía casi todo su valor. Con la desilusión, que me subió igual que la fiebre, me temblaron los músculos de la cara y me ardieron los ojos. «Llorar sería una deshonra», pensé, y para defenderme con violencia de mi debilidad me arranqué con rabia del cuello las gafas, que no habían servido para nada, y se las entregué furioso a mi padre.

			Las cogió lanzándome una mirada arrogante, como si dijera: «Ojo, mocoso», y yo, incapaz de mirarlo tras el desaire que le había hecho, quise marcharme. Entonces, como quien juega, me detuvo apoyando con fuerza el pie descalzo sobre el mío, también desnudo, y vi que inclinaba el rostro hacia mí sonriendo con una expresión fabulosa que, por un instante, hizo que se pareciera a una cabra. Me puso bajo los ojos la muñeca con el reloj, y con voz áspera me dijo:

			—¿Conoces la marca de este reloj? Léela, está escrita en la esfera.

			En la esfera, escrita con letras casi imperceptibles, leí la palabra AMICUS.

			—Es una palabra latina —me explicó—. ¿Sabes qué quiere decir?

			—¡Amigo! —respondí, bastante satisfecho de mi rapidez.

			—¡Amigo! —repitió—. Este reloj, con este nombre, tiene un significado de gran importancia. Una importancia de vida o muerte. Adivina.

			Sonreí al creer por un momento que con el símbolo del reloj quería proclamar nuestra amistad en la vida y en la muerte.

			—¡No lo adivinas! —exclamó con una leve mueca de desprecio—. ¿Quieres saberlo? Verás, este reloj es un regalo de un amigo mío, el amigo más querido que tengo. ¿Has oído alguna vez decir: «dos cuerpos y una sola alma»? Hace unos años, en Nochevieja, estaba en un lugar donde no conocía a nadie. Solo, sin dinero y con el frío que hacía, tuve que pasar la noche bajo un puente. Aquel día mi amigo estaba en otra ciudad. Hacía tiempo que no tenía noticias mías, de modo que ignoraba dónde y en qué situación me encontraba. Como era fin de año, durante toda la tarde se había preguntado: «¿Dónde estará? ¿Con quién celebrará esta noche?». Se acostó temprano, pero cerca de medianoche se despertó tiritando, con un frío que no acertaba a explicarse. No tenía fiebre, estaba en una habitación caldeada, en una cama con buenas mantas, y aun así siguió temblando toda la noche, incapaz de entrar en calor, como si estuviera al aire libre, sin ningún abrigo. 

			»Otra vez, bromeando con él, me caí y me hice daño en la rodilla con unos vidrios. Entonces él, con un puñal argelino que le había regalado, se hizo una herida en la rodilla, en el mismo lugar que la tenía yo. 

			»Cuando me regaló el reloj me dijo: “En este reloj encerré mi corazón. Ten, te doy mi corazón. Dondequiera que estés, cerca o lejos de mí, el día en que este reloj deje de latir, también habrá dejado de latir mi corazón”.

			Era algo extraordinario que mi padre hablase tanto conmigo y con semejante confianza. Aun así, no me dijo el nombre de su amigo, y de pronto me vino a la mente un nombre: ¡Romeo! Sí, Romeo Boote, el único amigo de mi padre del que tenía noticia. Sin embargo, había muerto, de modo que no podía ser el amigo al que se refería. Entonces lo llamé Puñal Argelino. Vivía en aquellos espléndidos países a los que siempre regresaba mi padre; era el primero de los satélites que en aquella región austral seguían la luz de Wilhelm Gerace. ¡El favorito! Lo imaginé abandonado en unas magníficas salas de tragedia, quizá en los Grandes Urales, solo, esperando a mi padre, con el rostro hechizado, semítico, la rodilla ensangrentada y un vacío en el lugar del corazón.

			 

			 

			La partida

			 

			Ese mismo día mi padre debía partir. Como de costumbre, Immacolatella y yo observábamos cómo metía en la maleta, sin orden ni concierto, las camisas sin botones, la chaqueta gruesa, el jersey, etcétera. Cada vez que se marchaba, se llevaba toda su ropa, pues nunca se sabía cuánto tiempo pasaría fuera: unas veces regresaba al cabo de dos o tres días; otras su ausencia se prolongaba durante meses, hasta el invierno, o más incluso.

			Siempre se ocupaba de los preparativos del viaje en el último minuto, con una precipitación mecánica en los movimientos pero con gesto distraído, como si su mente ya hubiese abandonado la isla. Cuando cerró la maleta, sentí de pronto que el corazón se me estremecía con una resolución inesperada y le pregunté: 

			—¿No podría irme contigo? 

			No había planeado pedirle tal cosa y enseguida advertí que ni siquiera tenía en cuenta mi petición. Se le ensombreció un poco la mirada y sus labios dibujaron un gesto casi imperceptible, como si pensara en algún otro asunto. 

			—¿Conmigo? —dijo mirándome de arriba abajo—. ¿Para qué? Eres un niño. Espera a crecer para venir conmigo.

			Rápidamente rodeó con una cuerda la maleta —que era de lo más normal y estaba medio destrozada— y la aseguró con un nudo marinero fuerte y diestro. Luego Immacolatella y yo lo acompañamos a la planta baja. Dejaba la Casa dei Guaglioni con paso veloz, la maleta agarrada por un extremo de la cuerda, las mejillas encendidas y los ojos llenos de impaciencia, convertido ya en un ser fabuloso e inalcanzable, como un gaucho que atravesara la pampa argentina con un toro atrapado con el lazo; como un capitán de los ejércitos griegos arrastrando con el carro, por los campos de Troya, los restos de un troyano vencido; como un domador de caballos de la estepa que corriera al lado del potro, dispuesto a saltar sobre su grupa a la carrera. ¡Y pensar que todavía llevaba en la piel la sal del mar de Prócida, donde se había bañado conmigo esa misma mañana!

			Una vez en la calle, esperaba el coche que debía llevarnos al puerto. Yo me sentaba a su lado en el asiento de damasco rojo y, como siempre, Immacolatella, contentísima, nos seguía para competir con el caballo. Ya en los primeros metros nos adelantaba y nos sacaba una gran ventaja, y luego volvía corriendo desde el final de la calle con las orejas al viento y ladrando como si quisiera saludarnos y provocar al caballo. Este seguía con su trote de siempre, sin tomarla muy en serio, considerándola sin duda una exaltada.

			Sin decir nada, mi padre miraba el reloj una y otra vez; después miraba la espalda del cochero y al caballo con una impaciencia feroz, como para incitar al primero a usar la fusta con más fuerza y al segundo a correr. Mientras tanto mi fantasía se alzaba como una llamarada hacia esa otra partida que se me había prometido. Cuando llegara aquel día, me sentaría otra vez junto a mi padre en el coche, pero no para acompañarlo hasta el puerto y decirle adiós desde el muelle mientras él se alejaba en el vapor, ¡no!, sino para embarcar y marcharme con él. Iríamos a Venecia o a Palermo, quizá a Escocia, o a la desembocadura del Nilo, o al Colorado, a reunirnos con Puñal Argelino y nuestros otros compañeros, que estarían esperándonos.

			«Espera a crecer para venir conmigo.» Sentí rebeldía contra el carácter inamovible de la vida, que me condenaba a recorrer una infinita Siberia de días y noches antes de que se me permitiera librarme de la amargura de ser un niño. En aquel momento, mi impaciencia era tal que me hubiera sumido gustoso en un largo letargo para atravesar sin darme cuenta los años de la infancia y la juventud y encontrarme de repente convertido en un hombre, igual que mi padre. ¡Igual que mi padre! Lástima —pensé mirándolo— que, aunque llegue a ser un hombre como él, jamás seré igual que él. Nunca tendré el pelo rubio ni los ojos color azul violáceo, ni seré tan apuesto.

			El vapor de Ischia que iba a llevarlo a Nápoles todavía no había entrado en el puerto. Debíamos esperar varios minutos. Nos sentamos sobre la maleta, e Immacolatella, cansada de las carreras, se echó a nuestros pies. Parecía convencida de que aquella parada en el muelle representaba el final de nuestro viaje y de que, una vez establecidos en nuestro destino, podíamos descansar los tres, sin que tuviéramos que separarnos nunca más.

			Sin embargo, cuando el barco tendió la pasarela y mi padre y yo nos pusimos en pie, también ella se levantó en el acto, moviendo la cola, sin mostrar el menor asombro. Al alejarse mi padre en el vapor, que se apartaba del muelle, Immacolatella ladró con fuerza, como si acusara a la embarcación, pero sin hacer un drama. No le dolía demasiado la marcha de mi padre, ya que me consideraba a mí su amo. Si hubiese partido yo, sin duda se habría arrojado al agua con la intención de alcanzar a nado el buque y habría vuelto desesperada a tierra para quedarse en el muelle llamándome y llorando hasta morir.

			 

			 

			Immacolatella

			 

			En cuanto abandonaba Prócida, mi padre se convertía en una leyenda. El período que habíamos pasado juntos, todavía casi presente, deslumbrador, aún parpadeaba un poco, indeciso, ante mí y ejercía una fascinación amarga con su belleza espectral. Luego, igual que el buque fantasma, se disipaba con una rapidez vertiginosa girando sobre sí mismo. Tan solo quedaban una especie de niebla centelleante y el eco de palabras fragmentarias, llenas de arrogancia viril y de mofa. Me parecía que todo había sucedido fuera del tiempo y de la historia de Prócida, que ni siquiera era algo perdido, sino inexistente. Las huellas de su paso por la casa —el hueco dejado por su cabeza en la almohada, un peine desdentado, un paquete de cigarrillos vacío— se me antojaban rastros milagrosos. Igual que el príncipe al encontrar el zapatito de oro de Cenicienta, me repetía: «¡Entonces, existe!».

			Cada vez que mi padre partía, Immacolatella daba vueltas a mi alrededor, preocupada por mi desgana, invitándome a jugar y a olvidar el pasado. ¡Cuántas tonterías hacía la locuela! Saltaba en el aire y se lanzaba al suelo como una bailarina. Se transformaba en un bufón; yo era el rey. Al ver que no me interesaba por ella se acercaba impaciente y, mirándome con sus ojos castaños, parecía preguntarme: «¿Qué estás pensando? ¿Se puede saber qué te pasa?». Se comportaba como las mujeres que, cuando ven a un hombre serio, creen que está enfermo; o se ponen celosas porque los pensamientos graves de él les parecen una traición a su frivolidad.

			Y, como si ella fuese una mujer, la apartaba diciendo: «Déjame un rato en paz. Tengo que reflexionar sobre unos asuntos que tú no comprendes. Ve a jugar por tu cuenta; luego nos vemos». Pero era obstinada y no había modo de convencerla. Y al final, viendo sus ojos enfurecidos, volvía a tener ganas de jugar y de divertirme con ella. Immacolatella habría podido jactarse de su victoria, pero tenía un corazón alegre, carente de vanidad. Acogía maravillada su triunfo y se lanzaba a una galopada final pensando que mi seriedad de antes era fingida, como una figura del baile de la tarantela.

			Alguien dirá: ¡Mira que hablar tanto de una perra! Pero de niño no tuve más compañía que la suya y es innegable que era extraordinaria. Para conversar conmigo inventó una especie de lenguaje mudo: con la cola, los ojos, las posturas y los distintos matices de la voz sabía comunicarme sus pensamientos, y yo la entendía. A pesar de ser una hembra, amaba la audacia y la aventura. Nadaba conmigo, y en la barca hacía de timonel y ladraba al divisar algún obstáculo. Me seguía en los paseos por la isla y todos los días, al volver conmigo por veredas y campos recorridos mil veces, se entusiasmaba como si fuéramos dos pioneros en tierras inexploradas. Cuando atravesábamos el pequeño estrecho y desembarcábamos en el desierto islote de Vivara, situado a pocos metros de Prócida, los conejos huían creyendo quizá que yo era un cazador llegado con su perro de caza. Ella los perseguía un rato, por el puro placer de correr, y regresaba a donde yo estaba, contenta de ser una pastora.

			Tenía muchos enamorados, pero hasta los ocho años no se quedó preñada.

			 

			 

			¿Nieto de una bruja?

			 

			Puede decirse que en toda mi niñez no conocí más ser femenino que Immacolatella. En mi famoso Código de las Certezas Absolutas no figuraba ninguna ley acerca de las mujeres y el amor, pues a ese respecto no podía tener ninguna, salvo el cariño materno. El mejor amigo de mi padre, Romeo Boote, las odiaba. ¿Habría rechazado también a mi madre, como mujer? Esa pregunta era un motivo de desconfianza entre la sombra del Amalfitano y yo. Y seguía sin tener respuesta, porque mi padre no me contaba nada del Amalfitano ni de las mujeres, y su sonrisa cada vez que se mencionaba el terror que estas sentían por la Casa dei Guaglioni, lejos de explicar nada, aumentaba el enigma.

			Creo que durante todo ese tiempo solo nombró a mi madre un par de veces, pero de pasada y por casualidad. Recuerdo que al pronunciar aquel nombre su voz parecía recogerse un instante, volverse casi tierna, y después seguía hablando con un apresuramiento hosco y agrio. En tales ocasiones parecía un gato exótico, noctámbulo e insolente, que se detiene un momento a mirar y rozar con su pata aterciopelada la piel fría de una gata exánime.

			Yo deseaba con fervor que me contara algo de mi querida madre, pero respetaba su silencio, pues comprendía que debía de resultarle muy amargo recordar la muerte de su esposa. 

			Sobre otra difunta guardaba asimismo silencio. Me refiero a mi abuela alemana. Sin embargo, contra ella debía de albergar algún reproche terrible; o al menos eso deduje de un breve episodio que nos sucedió.

			Un día que estaba en su habitación revolviendo algunos libros del armario mientras él, a unos pasos, fumaba distraído, encontré una fotografía que nunca había visto: mostraba a un grupo de muchachas de más o menos la misma edad, entre las cuales una aparecía señalada con una crucecita a tinta. Como es lógico, mi mirada se detuvo en ella con mayor interés, y durante el breve minuto en que la contemplé me pareció una muchachona bastante corriente. Vestía blusa y falda y llevaba el cabello recogido con una cinta. Se advertía un busto opulento bajo la blusa blanca, cerrada hasta la garganta, pero las restantes formas del cuerpo y las líneas del rostro eran demasiado grandes, recias y marcadas para que pudiese ser guapa. No obstante, su pose romántica delataba una necesidad casi patética de sentirse débil y hermosa.

			Al pie de la foto había unas palabras escritas en alemán. Además, en la mirada y en la boca de la joven se reconocía, pese a su mediocre belleza, un vago parecido que enseguida me llevó a intuir quién era. Espoleado por una curiosidad natural, quise buscar en mi padre la confirmación a mi sospecha. Corrí a mostrársela y le pregunté si la mujer rubia era mi abuela alemana.

			Saliendo de sus distraídos pensamientos, dirigió una mirada rápida y hosca al retrato que yo le tendía triunfante, y con brusquedad me lo quitó de las manos.

			—¿Qué reliquias estás revolviendo? —me dijo—. Es tu abuela, sí, mi madre —admitió a continuación con tono áspero, subrayando «mi madre» con una mueca, casi grosera, de ostensible rechazo. Y agregó por lo bajo, entre dientes—: Difunta, por suerte.

			No pronunció ni una palabra más, pero se acercó a la cómoda y arrojó la fotografía en el último cajón, que cerró brutalmente con el pie. En ese momento su rostro, alterado por el desagrado, como el de un torvo verdugo, parecía decir: «Quédate ahí, mujer nefasta, pérfida e insoportable. Y que no vuelva a verte más».

			Eso fue todo, pero bastó para que en mí naciera la sospecha de que mi abuela paterna había sido en vida una verdadera bruja, o algo por el estilo. Más tarde quise echar un vistazo en el cajón, pero la fotografía había desaparecido. Mi padre debió de guardarla en un escondrijo todavía más oscuro.

			 

			En conclusión: con respecto a las mujeres, la ciencia de mi padre no disipaba en lo más mínimo mi ignorancia.

			 

			 

			Mujeres

			 

			Con excepción de la maternidad de mi madre, nada me parecía importante del enigmático mundo de las mujeres, y no me interesaba mucho averiguar sus misterios. Todos los grandes actos que me fascinaban en los libros eran obra de hombres, no de mujeres. La aventura, la guerra y la gloria eran privilegios viriles. Las mujeres, por su parte, encarnaban el amor, y en los libros aparecían personajes femeninos magníficos y admirables. Pero yo sospechaba que tanto esas mujeres como el maravilloso sentimiento amoroso eran invenciones literarias y no realidades. El héroe perfecto existía de verdad, y así lo probaba la existencia de mi padre; en cambio, mujeres maravillosas, soberanas en el amor, como las de los libros, no conocía ninguna. Quizá el amor y la pasión, ese fuego del que tanto se hablaba, fuesen quimeras fantásticas.

			Porque, si bien lo ignoraba todo sobre las mujeres de carne y hueso, me bastaba con entreverlas para concluir que no tenían nada en común con las de los libros. A mi modo de ver, las reales carecían de esplendor y magnificencia. Eran seres pequeños, jamás alcanzarían la talla de un hombre, y se pasaban la vida encerradas en habitaciones y salitas; de ahí su palidez. Envueltas en los delantales, las faldas y las enaguas con que debían ocultar su misterioso cuerpo, me parecían figuras torpes y casi informes. Siempre atareadas, huidizas, se avergonzaban de sí mismas, quizá porque eran demasiado feas, y caminaban como animales mustios, sin elegancia ni desenvoltura, a diferencia de los hombres. Con frecuencia se reunían en corro y conversaban con gestos apasionados, lanzando miradas alrededor por temor a que alguien oyese sus secretos. Debían de tener muchos, quién sabe de qué tipo. Pero todos serían pueriles. No podía interesarles ninguna certeza absoluta.

			Todas tenían los ojos del mismo color: negros. Y el pelo oscuro, basto y alborotado. Por lo que a mí respectaba, podían mantenerse tan alejadas como quisieran de la Casa dei Guaglioni. Jamás me enamoraría de ninguna y no pensaba casarme.

			Muy de vez en cuando pasaba por la isla alguna que otra forastera. Bajaba a la playa y, sin respeto ni vergüenza, se desvestía para bañarse como si fuese un hombre. Al igual que el resto de los procitanos, yo no sentía la menor curiosidad por los bañistas de fuera. Mi padre parecía considerarlos personas ridículas y odiosas, y ambos evitábamos los lugares que frecuentaban. Con mucho gusto los hubiéramos echado. No nos gustaba que invadiesen nuestras playas. A esa clase de mujeres nadie las miraba. Para los procitanos, e incluso para mí, no eran mujeres, sino una especie de animales locos caídos de la luna. Ni siquiera me pasaba por la cabeza que sus maneras desvergonzadas pudiesen tener algún atractivo. 

			Creo que he expresado casi todas las ideas que sobre las mujeres tenía entonces.

			Cuando en Prócida nacía una niña, la familia no se alegraba. Y yo pensaba en el destino de las mujeres. De pequeñas no parecían más feas que los hombres, ni muy diferentes, pero no podían acariciar la esperanza de transformarse en un héroe hermoso y valiente. Solo podían aspirar a convertirse en la mujer de uno de ellos: servirlo, adoptar su nombre, ser su propiedad indivisible, respetada por todos, y tener un hermoso hijo parecido al padre.

			Mi madre no tuvo esa satisfacción: apenas le dio tiempo a ver a ese hijo moreno y de ojos oscuros, opuesto a su marido, Wilhelm. Y si ese hijo, aunque moreno, estaba destinado a convertirse en un héroe, ella tampoco lo supo, pues murió.

			 

			 

			La tienda oriental

			 

			En la instantánea —la única imagen que conozco de ella—, mi madre no parece más hermosa que las otras mujeres. Pero de pequeño, ante ese retrato que contemplaba y admiraba, nunca me pregunté si había sido fea o bonita, ni se me ocurrió compararla con las demás. Era mi madre, y es imposible expresar cuántas cosas maravillosas significaba para mí en aquel tiempo la pérdida del cariño maternal.

			Había muerto por mi culpa; era como si yo la hubiese matado. Fui la fuerza y la violencia de su destino; pero su consuelo curaba mi crueldad. Esa era la primera gracia que nos unía; mi remordimiento se confundía con su perdón.

			Al recordar su retrato me doy cuenta de que apenas era una muchachita. No ha cumplido aún los dieciocho. Tiene una actitud seria y retraída, como una adulta, pero el rostro curioso de una niña; y las formas de la pubertad todavía se advierten en la figura deformada y mal envuelta en ropas de embarazada.

			Sin embargo, por aquel entonces, en su retrato yo solo veía a una madre; no podía ver una criatura infantil. Ahora que lo pienso, la edad que le atribuía era, quizá, madura; una madurez casi como la de la arena o la del verano sobre el mar. Tal vez la considerara incluso eterna, virginal, gentil e inmutable como una estrella. Era una persona inventada por mi añoranza, y por lo tanto reunía toda la gentileza deseable y las voces y expresiones más diversas. Pero sobre todo, debido a la nostalgia incontrolable que por ella sentía, me evocaba fidelidad, confianza, conversación; en definitiva, todo aquello que, según mi experiencia, los padres no eran.

			La madre era alguien que hubiese esperado en casa mi regreso pensando en mí día y noche. Habría aprobado cada una de mis palabras, habría elogiado todas mis empresas y habría alabado la gran belleza de la tez morena, del pelo negro, de la estatura mediana y hasta un poco pequeña.

			¡Ay del que osara hablar mal de mí en su presencia! A su juicio yo sería, sin discusión, la persona más importante del mundo. Para ella el nombre de Arturo sería un estandarte de oro. Bastaría con pronunciarlo para que todos supieran que se hablaba de mí. Los otros Arturos del mundo serían imitaciones, personajes secundarios.

			Hasta las gallinas y las gatas dan a su voz delicadas modulaciones especiales para llamar a sus hijos. Es fácil imaginar el sonido delicioso de la de mi madre al llamar a su Arturo. Y, desde luego, hubiese acompañado el nombre con mil lisonjas femeninas que yo, por elegancia, habría rechazado, como Julio César rechazó la corona. En efecto, es noble mostrar desdén hacia las adulaciones y los mimos; pero, como uno no puede mimarse a sí mismo, la madre resulta muy necesaria en la vida.

			Vivía privado no solo de halagos, sino también de besos y caricias, lo que, para mi orgullo, era un honor. Pero en ocasiones, sobre todo al atardecer, cuando me encontraba solo entre las paredes de una habitación y comenzaba a extrañar a mi madre, «madre» significaba para mí «caricias». Suspiraba por su cuerpo, grande y santo; por sus manos de seda; por su aliento. En las noches de invierno, mi cama era fría como el hielo; para calentarme abrazaba a Immacolatella, y así me quedaba dormido. 

			Puesto que no creía en Dios ni en la religión, tampoco creía en la vida futura ni en el espíritu de los muertos. Si escuchaba a la razón, sabía que cuanto quedaba de mi madre se hallaba bajo tierra, en el cementerio de Prócida. Pero la razón retrocedía ante ella, y sin darme cuenta sí creía en un paraíso para mi madre. ¿Qué otra cosa era, si no, esa especie de tienda oriental levantada entre el cielo y la tierra y llevada por el aire donde moraba sola, entregada al ocio y la contemplación, con los ojos dirigidos hacia el cielo, como transfigurada? Cada vez que recurría a mi madre, en mis pensamientos se me aparecía allí. Luego llegó el día en que dejé de buscarla y desapareció. Alguien desmontó la suntuosa tienda oriental y se la llevó.

			Desde muy niño, siendo un sentimental, en lugar de rezar como los demás, me dirigía a ella. Mi madre vagaba en todo momento sobre la isla y estaba tan presente, suspendida en el aire, que a veces creía conversar con ella, como se conversa con una muchacha asomada a un balcón. Era uno de los hechizos de la isla. Nunca visité su tumba, porque siempre he odiado los cementerios y todos los símbolos de la muerte; no obstante, uno de los encantamientos que me encadenaban a Prócida era aquella pequeña sepultura. Puesto que mi madre estaba enterrada en aquel lugar, casi me parecía que su fantástica persona se hallaba prisionera allí, en el aire celeste de la isla, como un canario en una jaula de oro. Quizá por eso cuando, navegando en mi barca, me alejaba un poco de la costa, enseguida me invadía una amargura nacida de la soledad que me obligaba a volver. Era ella, que me llamaba como las sirenas.

			 

			 

			Esperas y regresos

			 

			Pero en realidad había otra razón aún más fuerte por la que, cuando me alejaba de la costa, no tardaba en volver la proa hacia Prócida: la idea de que mi padre regresara durante mi ausencia. Me parecía insoportable no estar en la isla cuando volviese, y por eso, a pesar de ser tan libre y de amar las grandes aventuras, nunca salí del mar de Prócida en dirección a otras tierras. A menudo me sentía tentado de huir en la barca en su busca, pero luego comprendía que la esperanza de encontrarlo entre tantas islas y continentes era absurda. Si dejaba Prócida corría el riesgo de perderlo para siempre, porque Prócida era el único lugar adonde, antes o después, volvería. No era posible adivinar el día de su regreso. Unas veces reaparecía pocas horas después de haber partido, y otras no lo veíamos durante meses. Todos los días, con la llegada del vapor, o al anochecer, cuando volvía a la Casa dei Guaglioni, tenía la esperanza de verlo. Esa esperanza era otro de los hechizos de Prócida.

			Una mañana, viajando en La Torpedera de las Antillas, Immacolatella y yo decidimos llegar hasta Ischia. Remé durante casi una hora, pero al darme la vuelta y ver que Prócida se alejaba sentí una nostalgia tan amarga que no pude soportarla. Volví la proa y regresamos.

			Mi padre jamás escribía cartas, no nos hacía llegar noticias suyas, ni siquiera mandaba saludos. Para mí era algo fabuloso que existiese y que los instantes que yo vivía en Prócida él los viviera en quién sabía qué paisajes, qué habitaciones, entre compañeros extranjeros que yo imaginaba magníficos y felices por el mero hecho de estar con él (no dudaba que el asiduo con mi padre constituía el título nobiliario más codiciado por las sociedades humanas).

			En cuanto pensaba: «En este mismo momento él…», sentía un gran desgarro en mi interior, como si en la mente se hubiese quebrado una barrera, y entonces surgían maravillosas visiones novelescas. En esas imágenes de mi fantasía, mi padre casi nunca estaba solo; lo rodeaban sus secuaces; y junto a él, siempre a su lado como una sombra, se encontraba el elegido de aquellos aristócratas: Puñal Argelino. Blandiendo una pistola con gesto desafiante, mi padre salta sobre la proa de un inmenso buque de guerra y Puñal Argelino, exhausto, quizá herido de muerte, se arrastra tras él para entregarle los últimos cartuchos. Mi padre avanza por la selva intrincada junto a Puñal Argelino, que, armado con un cuchillo, lo ayuda a abrir un camino entre las lianas. Mi padre, en su tienda de guerra, reposa tendido en un catre de campaña, y a sus pies, acurrucado en el suelo, Puñal Argelino toca una canción española con la guitarra…

			«Espera a crecer para venir conmigo.»

			En mis días de soledad, a veces los sentidos me engañaban haciéndome creer que mi padre había regresado. Mirando el mar un día de tormenta, entre el estruendo del oleaje me parecía oír su voz llamándome. De inmediato me volvía hacia la playa: estaba vacía. Una tarde, al acercarme al puerto tras la llegada del vapor, divisé a lo lejos a un hombre rubio sentado en el café de la plaza. Eché a correr hacia allí convencido de que mi padre, recién desembarcado, se había detenido a tomar un vaso de vino de Ischia, y me encontré ante un forastero moreno que llevaba puesto un sombrerito de paja… Cenando en la cocina veía que de repente Immacolatella aguzaba el oído y a continuación se precipitaba hacia la ventana. Corría tras ella con la esperanza de verlo en la calle, llegado por sorpresa, y atisbaba un gato que, tras asomarse a mirar nuestra comida, saltaba de la reja y huía.

			Immacolatella y yo presenciábamos a diario casi todas las llegadas del vapor de Nápoles. Los pasajeros que desembarcaban eran casi siempre personas conocidas, la mayoría de ellos, procitanos que habían partido por la mañana y regresaban al atardecer: el agente de transporte, la mujer del sastre, la comadrona, el dueño del hotel Savoia. A veces, tras los pasajeros corrientes descendían los presos destinados al presidio. Vestidos de civil pero esposados, y conducidos por guardias, subían de inmediato al furgón de la policía, que los llevaba al castillo. Durante su breve trayecto a pie yo evitaba mirarlos; no por desprecio, sino por respeto.

			Entretanto los marinos retiraban la pasarela y el vapor zarpaba hacia Ischia: una vez más, el hombre rubio al que yo esperaba no había llegado.

			Pero al final llegaba, aunque precisamente el día en que, por un motivo u otro, yo no estaba en el muelle en el momento en que atracaba el barco. Al volver a casa me encontraba con lo que siempre se me antojaba una quimera: mi padre, sentado en la cama, fumaba un cigarrillo, con la maleta sin abrir a sus pies.

			«Hola. ¿Ya estás aquí?», decía al verme. 

			En ese instante Immacolatella, que se había entretenido en la calle, entraba en la habitación como una flecha y mi padre se enzarzaba con ella en la lucha de siempre, exagerada como de costumbre por las muestras de alegría de la perra. Entonces intervenía yo. «¡Fuera! ¡Basta!», gritaba. Aquel entusiasmo me parecía muy poco juicioso. ¿Qué se creía? ¡Quién sabe cuántos perros mucho mejores que ella había visto mi padre durante su ausencia! Por otra parte, en mi opinión aquel gran recibimiento que le dispensaba no era más que un pretexto para armar ruido. En realidad le traía bastante sin cuidado que hubiese regresado: Immacolatella me consideraba a mí su amo. 

			Cuando se calmaba, mi padre, fumando el cigarrillo, preguntaba: «¿Alguna novedad?».

			Pero no prestaba mucha atención a las novedades que le contaba. Me interrumpía para preguntarme: «¿La barca está bien?»; o escuchaba la hora que daba el campanario y, tras compararla con la de su reloj, protestaba: «¿Cómo? ¿Las seis menos cuarto? Qué va, ya son casi las seis. Ese reloj está loco». Después, seguido por nosotros dos, recorría taciturno y agresivo la Casa dei Guaglioni abriendo de par en par puertas y ventanas, para retomar su dominio. Y en ese momento la Casa dei Guaglioni parecía un inmenso navío al que un viento oceánico impulsara hacia rutas maravillosas.

			Por fin mi capitán volvía a su habitación y se tumbaba de espaldas sobre la cama, con expresión distraída y descontenta; ¿quizá pensaba ya en volver a partir? Miraba el cielo a través de la ventana y decía: «Luna nueva». Y era como si dijese: «¡Siempre la misma luna. La acostumbrada luna de Prócida!».

			 

			 

			Más noticias sobre el Amalfitano

			 

			Observándolo reparaba en que tenía una arruga bajo los párpados, entre las cejas, junto a los labios. Pensaba con envidia: Son señales de la edad. Cuando me salgan arrugas, querrá decir que ya soy mayor, y entonces podremos estar siempre juntos.

			En espera de esa época mitológica, acariciaba para el presente otra esperanza que ni siquiera me atrevía a confesarle a mi padre, pues me parecía demasiado ambiciosa. Hasta que una tarde por fin me decidí y con toda valentía le pregunté: «¿No podrías traer un día a alguno de tus amigos a Prócida?». Dije «alguno de tus amigos», pero pensaba sobre todo en uno (P. A.).

			Al principio su única respuesta fue una mirada tan distante que tuve la impresión de que se me helaba hasta el corazón, y me sentí tan ofendido que estuve a punto de irme a mi cuarto a consolarme con la amistad de Immacolatella. Pero entonces vi que sus ojos brillaban y se animaban, como si mirándome hubiese cambiado de idea. Sonrió, y reconocí aquella sonrisa fabulosa que me recordaba la expresión de una cabra y que en otra ocasión había sido el preludio de sus confidencias.
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