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			Para Gustavo Waizbrot y Daniel 
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			MUJER: Vamos, permíteme quemar incienso y agradecer al Cielo por el regreso sano y salvo de mi hijo. 
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			El médico y el sepulturero son socios. 
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			Los judíos se dan sepultura tal como viven: amontonados, invadiendo el espacio ajeno. Las lápidas apretujadas, los cadáveres enterrados codo con codo, cabeza con pie. Kadish llevó a Pato entre las hileras irregulares sobre el suelo irregular del lado de Socorros Mutuos. Cubrió con la mano el foco de la linterna para atenuar la luz. Sus dedos brillaron anaranjados, rojos en los intersticios, cuando pasó el puño por la piedra. 


			Estaban buscando la tumba de Hezzi Doble Filo y no tardaron mucho en encontrarla. Su parcela era un montículo definido. La lápida estaba inclinada hacia atrás. Kadish tuvo la impresión de que el viejo había intentado salir arañando la tierra. También parecía que, de haber esperado otro invierno, la hija de Doble Filo no habría tenido necesidad de contratar a Kadish Poznan. 


			El mármol, había descubierto Kadish, se trabaja no por su dureza, sino por su porosidad. Como ocurría con el resto de los mármoles en el cementerio de la Sociedad de Socorros Mutuos, la lápida de Hezzi estaba picada y cuarteada, y las letras estaban borrosas. En su mayoría eran de granito. Si la naturaleza y la contaminación no hacían su tarea, los vándalos locales ya se encargarían. En el pasado Kadish había borrado esvásticas a fuerza de estropajo y reparado con cemento las piedras rotas. Comprobó la firmeza de la que cubría la tumba de Doble Filo.  


			–Como mover una muela floja –dijo–. No sé por qué nos tomamos la molestia… dentro de poco no quedará rastro de este lugar. 


			Pero Kadish y Pato sabían por qué se tomaban la molestia. Comprendían muy bien por qué las familias recurrían a ellos con tanta urgencia ahora. Era 1976 en Argentina. Vivían en la incertidumbre, acechados por el caos. Buenos Aires había padecido olas de secuestros y rescates. Imperaba el terror y el asesinato estaba a la orden del día. No era tiempo para sobresalir del montón, ni para los gentiles ni para los judíos. Y casi todos los judíos sentían que, por el solo hecho de ser judíos, ya se diferenciaban bastante.  


			Los clientes de Kadish eran los que tenían algo que perder: el sector respetable y exitoso de la comunidad cuyo pasado familiar no era intachable. En épocas menos convulsas se habían limitado a ignorar y negar. Cuando el último de la generación de Socorros Mutuos se marchó en silencio, cuando todas las parcelas de ese lado estuvieron ocupadas, los descendientes esperaron lo que consideraron un tiempo decente para un grupo indecente, y sellaron el cementerio para siempre. 


			

			 


			Cuando Kadish quiso visitar la tumba de su madre y encontró la puerta cerrada, fue a pedirles la llave a los otros hijos de Socorros Mutuos. Ellos negaron toda participación en el hecho. Incluso los sorprendió enterarse de la existencia del cementerio. Y cuando Kadish les recordó que sus propios padres estaban enterrados allí, se mostraron igualmente incapaces de recordar los nombres de sus progenitores. 


			Por dura que fuera la posición que habían tomado, nacía de una terrible vergüenza. 


			La Sociedad de Socorros Mutuos no solo fue un escándalo para la ciudad; en el pináculo de su gloria, en la década de 1920, fue una desgracia inconmensurable para todos los judíos argentinos. ¿Cuál de sus detractores no disfrutó al ver en el diario matutino la foto de un rufián esposado, de un caftán en hilera? ¿Quién no sintió justificado su oprobio al ver a los famosos proxenetas judíos de Buenos Aires acompañados por sus putas judías de labios carnosos? Pero ya hacía mucho tiempo de aquello en 1950, cuando Kadish se descubrió encerrado del lado de afuera del cementerio. Para entonces, la terrible industria llevaba más de veinte años clausurada como negocio judío. Los edificios que pertenecían a la Sociedad de Socorros Mutuos habían sido vendidos, la guarida de los proxenetas abandonada. Sin embargo, había una sola posesión que no podía caer en desuso. Sí en la falta de arreglos. Y también en la desidia y el abandono. Pero, a la manera de una adivinanza, ¿cuál es la única cosa construida por el hombre cuyo uso está garantizado a perpetuidad? Algo que los muertos usan para siempre: el cementerio. 


			Ese cementerio era también la única institución establecida por los proxenetas y las prostitutas de origen judío de Buenos Aires construida con una concesión de los judíos honrados. Aunque tenían el corazón de piedra para todo lo que estuviera relacionado con los judíos de Socorros Mutuos, no podían darles la espalda en la muerte. La comisión directiva de las noveles Congregaciones Judías Unidas en Argentina fue convocada y se llegó a un atolladero. Ningún judío tendría que ser enterrado como un gentil, Dios los ayude. Pero los judíos decentes de Buenos Aires tampoco tendrían que yacer entre prostitutas. Compartieron su inquietud con José Talmud, quien, como líder de Socorros Mutuos, ocupaba la cabecera de su propia comisión directiva.  


			–Se acuestan con ellas cuando están vivas –sentenció José–, ¿por qué no acurrucarse en sus brazos cuando están muertas? 


			Finalmente se llegó a un acuerdo. Se construiría, hacia el fondo del terreno, un muro idéntico al que rodeaba la necrópolis, delimitando así un segundo cementerio que en realidad sería parte del primero: técnica pero no halájicamente, que es como los judíos resuelven todos los problemas que se les presentan. 


			El muro existente tenía dos metros escasos de altura, una barrera funcional destinada a proteger un espacio sagrado. La instalación de un cementerio judío en una ciudad obsesionada con sus muertos había indicado un nivel de aceptación con el que las Congregaciones Unidas solo se habían atrevido a soñar. Y habían querido demostrar su buena voluntad en el diseño. 


			Pero ser aceptados un día no significa que nos darán la bienvenida al día siguiente… y los judíos de Buenos Aires no pudieron resistir la tentación de hacer planes para épocas oscuras. De modo que sobre aquel muro modesto levantaron otros dos metros de reja de hierro forjado, cada barrote coronado por una flor de lis. Todas esas puntas y aristas a cuatro metros del suelo le dieron al muro una sensación de rechazo, un carácter desgarrapantalones y una altura imposible de escalar. Las Congregaciones Unidas se permitieron un destello de grandeza en la entrada, con columnas y coronada por una cúpula. Antes de lograr el equilibrio entre ellos, los judíos lo habían alcanzado con el mundo exterior. 


			Dos grupos de miembros de comisiones directivas se encontraban de pie observando la construcción del nuevo muro. El rabino de la sinagoga occidentalizada había rehusado asistir. Era el joven rabino a la vieja usanza el que se paseaba nerviosamente, asegurándose de que ciertos estándares fueran respetados y horrorizado de encontrarse presidiendo la ceremonia. 


			Cuando la argamasa se secó, los directivos de las Congregaciones Unidas regresaron para la instalación de la reja. Se sorprendieron al ver a los proxenetas reunidos de su lado. Era un panorama que aquellos judíos honrados habían esperado no volver a ver jamás. Una hilera de afamados rufianes de Socorros Mutuos estaba frente a ellos, incluyendo al todavía robusto Hezzi Doble Filo, a Coco Burstein y a Hayim-Moshe «el Tuerto» Weiss. A las espaldas de José Talmud se erguía el muy corpulento y muy legendario Shlomo el Alfiler. 


			–El muro ya es lo suficientemente alto –dijo José Talmud–. La reja es un insulto innecesario. 


			Los judíos de las Congregaciones Unidas no pensaban que fuera un insulto; pensaban que se complementaría agradablemente con la reja que rodeaba el cementerio. Varias feas amenazas ya estaban implícitas. José no tuvo necesidad de agregar nada más. Señaló el muro y se limitó a decir: 


			–Esta será toda la separación. 


			Los judíos decentes pusieron caras largas. Miraron al rabino, pero él no pudo apoyarlos. Un sólido muro de dos metros era una separación según cualquier parámetro: bastaría para una mechitza o un sukkah o para acorralar a un buey corneador. Mientras se discutían los puntos más delicados, José Talmud hizo una seña. Un nervioso Doble Filo empezó a acercarse y Shlomo el Alfiler cerró los dedos de su mano derecha en un puño apretado como un garrote. Feigenblum, primer presidente de las Congregaciones Unidas y padre del segundo, vio la maniobra por el rabillo del ojo. Consideró que era un momento excelente para acatar la palabra del joven rabino e iniciar una rápida huida. 


			Los proxenetas no querían ser ciudadanos de segunda, como tampoco querían serlo sus hermanos que habían exigido la construcción del muro. Cuando tuvieron que colocar la fachada de su cementerio ordenaron una réplica –pero un metro más alta– de la gran entrada con cúpula que daba la bienvenida a los deudos del lado de las Congregaciones Unidas. 


			Gracias a Dios, una vez más, todo llegó a buen término. José Talmud pudo morir en paz y ahorrarse ver a sus dos hijos, ambos abogados, recibiendo a Kadish en el living de sus grandes casas y negando su origen. Lo mismo ocurrió en los encuentros con la hija del Tuerto y el hijo de Henya el Mudo. Todo lo que esos hijos tenían había sido obtenido y pagado a la manera de Socorros Mutuos. 


			Fue Lila Finkel –de cuya madre, Bryna la Vagina, se decía que era dueña de una perspicacia incisiva y también de una concha de oro puro– quien se hizo cargo de desasnar a Kadish.  


			–Respirá hondo –dijo Lila. Kadish obedeció–. ¿Podés olerlo en el aire? –le preguntó. 


			Kadish pensó que podía. 


			–Así huele la buena fortuna, Poznan. Estamos en temporada de prosperidad y nunca nos había ocurrido antes, por lo menos no de esta manera. 


			Era el apogeo de Evita, de la liberación de los obreros, de los descamisados. Las fábricas estaban en pleno ascenso con Perón, y Lila le describió a Kadish el cuadro de la clase media ascendiendo con ellas y haciendo lugar para los judíos. Todo lo que le pedía era que se uniera a ellos y mirara hacia el futuro. No había ninguna razón para remover recuerdos desagradables y ya olvidados. Kadish no se dejaba convencer y la paciencia de Lila comenzaba a agotarse.  


			–Pensá un poco –dijo, dándose un golpecito seco en la sien–. ¿A quién le va mejor? –Otra adivinanza–. ¿Al hombre sin futuro o al hombre sin pasado? Por eso levantaron el muro. Para que un buen día los judíos pudieran unirse y nosotros pudiéramos entrar en el cementerio de las Congregaciones Unidas con alegría, no con tristeza, y para que todos nosotros, mirando ese muro, pudiéramos olvidar juntos lo que hay del otro lado. 


			Salvo que a Kadish Poznan el futuro no le parecía más brillante que el pasado. Todavía no había conocido a Liliana ni se había casado con ella, y faltaba mucho para el nacimiento de su hijo. Al no poder visitar la tumba de Favorita, su madre, Kadish no tenía absolutamente a nadie. 


			–¿Y qué? –dijo Lila–. En la historia de todos los pueblos hay épocas que es mejor olvidar. Esta es la nuestra, Poznan. Dejala ir. 


			Entre los hijos que no reconocían la existencia de sus padres había otro, aparte de Lila, que se había sentido muy molesto por lo que Kadish decía. Cuando volvió al cementerio y se agachó para entrar, Kadish descubrió que habían agregado una cadena a la puerta, hecho una soldadura al tuntún y, como última medida, usado alquitrán para tapar los agujeros de ambas cerraduras. Le dio una patada que hizo retumbar la cúpula y asustó a una paloma que salió volando de lo alto. Kadish recordó lo que Lila le había dicho y volvió al sector de las Congregaciones Unidas. Entró por la puerta siempre abierta, cruzó los cuidados senderos hasta llegar… y llegó, raspándose los zapatos contra el ladrillo al trepar el muro. Allí encaramado y contemplando el sector de Socorros Mutuos, Kadish se preguntó si alguna vez habrían levantado un muro que nadie se las hubiera ingeniado para cruzar. Aquel no era precisamente un desafío. No pretendía detener a los vivos, sino separar a los muertos. 


			Fue una buena solución para Kadish y, cuando se propagó el rumor, para el resto de la comunidad judía a ambos lados del muro. De tanto en tanto divisaban a Kadish trepando hacia el sector de Socorros Mutuos o dejándose caer, ya de regreso, entre las parcelas de las Congregaciones Unidas. Pero nadie se dio jamás por aludido. Capaces como eran de olvidar hasta al último muerto enterrado en ese cementerio de rufianes, no les resultó difícil sumar a uno más. A partir de entonces, fue como si no existiera. Los judíos también se olvidaron de Kadish Poznan. 


			Y las cosas continuaron de ese modo durante mucho, muchísimo tiempo. Así trataban a Kadish cuando se enamoró de Liliana, y cuando ella, Dios la bendiga, se enamoró de él. Los judíos de Buenos Aires hicieron lugar para ella en su olvido: no era un asunto menor, teniendo en cuenta que su familia militaba en las filas de las Congregaciones Unidas. (Lamentablemente, también sus padres se plegaron. ¿Qué se hace con una hija que insiste en casarse con el hijo de una puta? ¿Por qué Liliana se había buscado al único judío orgulloso de ser hijo de una prostituta?) Y así continuó la situación para ellos cuando Evita murió dos años más tarde, y continuaba igual cinco años después, cuando Perón fue derrocado. Las visitas de Kadish a la tumba de su madre se volvieron más frecuentes después del nacimiento de Pato. Su madre era el único eslabón inquebrantable con el pasado. 


			Ni siquiera el nombre de Kadish le había sido puesto por su familia; el joven rabino lo había elegido y esa amabilidad a medias era lo máximo que le habían ofrecido los judíos honestos. Enfermizo, débil y por puro instinto de supervivencia, Kadish consiguió pasar su primera semana de vida a duras penas. Su madre –una mujer creyente– pidió que llamaran al rabino a la casa de José Talmud para salvarlo. El rabino no cruzó el umbral. Parado al rayo del sol en la calle Ombú, vislumbró en el vestíbulo al bebé en brazos de Favorita. Su juicio fue instantáneo: 


			–Que su nombre sea Kadish para alejar al ángel de la muerte. Un truco y una bendición. Que este niño sea el que llora y no el que es llorado. 


			Suponiendo una paternidad ausente más allá del acto físico (y comercial), el rabino dio a Kadish el apellido que acompaña la leyenda: por Poznan sabemos que el retoño nacido de varón con prostituta no resultará bueno. Favorita repitió el nombre: Kadish Poznan. Lo alejó apenas de su cuerpo y lo dio vuelta, como si fuera a tomarle las medidas. El rabino no sonrió ni se despidió. Simplemente retrocedió hasta la alcantarilla, sintiendo que le había hecho un bien al niño. Que el nombre de Kadish lo salvara. Y si el niño era honrado, que se liberara del apellido por sus propios medios. 


			De haber sabido el origen de su nombre, Kadish no se habría sentido condenado. Era feliz con su familia. Creía en un futuro brillante para su hijo. Y por mucho que le crujiesen las rodillas cuando trepaba ese muro, por muy livianamente y con muy poco jadeo que intentara aterrizar, tampoco había abandonado su propia esencia. Si ella lo hubiera reconocido en los veinticinco años transcurridos, Kadish le habría dicho a Lila Finkel que en parte tenía razón. Por dura que fuese la vida, tenía sentido vivirla con un poco de esperanza. Quizá por eso Kadish nunca había necesitado a sus congéneres judíos ni ellos a él. 


			Ese equilibrio se mantuvo en la época de los Montoneros y el ERP y después del derrocamiento de Onganía. Durante esas dos décadas la comunidad prosperó y alcanzó cierto estatus. Y Kadish estaba convencido de que él habría prosperado más que nadie si alguno de sus proyectos hubiera resultado. 


			Los judíos no sintieron gran necesidad de confiar y alegrarse cuando Perón volvió al poder. Seguramente eso no los hizo pensar en el tratamiento que le habían dado a Kadish Poznan durante todos esos años. La comunidad dio un respingo colectivo cuando, en el recibimiento de Perón, se produjo una masacre entre la multitud que había acudido a darle la bienvenida. Hubo algunos en Once y Villa Crespo que agitaron las rodillas nerviosamente durante el breve reinado de Perón, y hubo dos hermanos en dos grandes casas en Palermo que empezaron a comerse las uñas en serio cuando murió. 


			Perón dejó a su pueblo con una bailarina de cabaret en la Casa Rosada, incapaz de conducirlo. En esa época de gran incertidumbre y rumores ominosos, algunos afortunados empezaron a temer que los envidiosos y mal dispuestos hurgaran en el pasado. Aunque los cadáveres aumentaban, no había entierros. Fue un período definido más por lo que sacó a la luz que por cualquier otra cosa. Tantos secretos se desenterraban en Buenos Aires que cualquiera podía tropezarse con alguno por accidente. Fue entonces cuando los hijos de Socorros Mutuos reconocieron lo que Kadish había sabido desde siempre: el muro que separaba los dos cementerios no era tan alto. Tan desesperados estaban entonces por que no los vincularan con Socorros Mutuos que recurrieron al único que no había abandonado aquel oprobio. Contrataron a Kadish Poznan para que traspasara el muro. Le pagaron muy buen dinero para borrar los nombres. 


			

			 


			Pato se agachó detrás de la lápida de Hezzi. Clavó las rodillas en la tierra y apretó el hombro contra la piedra. Aferrándola por los costados, se abrazó a ella, listo para el primer golpe de Kadish. Pato ofrecía resistencia. 


			–Es para lo único que servís –había dicho Kadish–. Tendríamos que aprovecharlo. 


			Era un trabajo delicado. Kadish no quería derribar esa lápida. Y a Pato le gustaba escabullirse de su padre cada vez que podía. No quería estar ahí. No quería cruzar el cementerio de las Congregaciones Unidas, no quería cargar la caja de las herramientas ni trepar el muro. No quería tomar parte en los planes ridículos, perversos y desprolijos de su padre. A sus diecinueve años, ya en la universidad, Pato estudiaba sociología e historia, cosas importantes que solo se pueden aprender en un ámbito universitario. No tenía interés en el mundo rufianesco del que provenía Kadish. 


			Para llegar a algún lado con semejante hijo era mejor hacer lo que hacía Kadish y considerar la presencia de Pato como un signo de aquiescencia. Kadish no esperaba mucho más. Para un muchacho que quiere dar la imagen de un tipo rudo e independiente y quiere creer, mientras está en presencia de su padre, que es un hombre que se ha hecho solo, ciertas emociones son confusas y vergonzosas. Pato intentaba mantenerlas a raya. A pesar de los numerosos rasgos de carácter que no podía tolerar, de los infinitos puntos de desacuerdo y de los choques cotidianos, debajo de todo aquello y desafiando toda lógica, Kadish era el padre que amaba.  


			–Dale –dijo Pato, empujando contra el mármol–. Pegale de una buena vez. Terminemos con esto. 
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			Siempre había sido así para Kadish Poznan, siempre algo salía mal. Sacudió la cabeza y, sin reconocer nada más allá de eso, escupió entre dos túmulos. 


			–Es un cuerpo –dijo Pato. 


			–Estamos en un cementerio. Aquí los guardan. –Viendo que estaban del lado de las Congregaciones Unidas, Kadish pateó la tierra–. Ahora mismo estamos parados encima de otro. 


			–Este es diferente –dijo Pato, iluminándolo–. Como salta a la vista, único en su ubicación, este cuerpo está sobre la tierra. 


			–¿Dónde? –dijo Kadish. 


			Se llevó la mano al ceño para ver mejor en la oscuridad y desvió la linterna que sostenía Pato. Después de haber vivido cincuenta y dos años en esa ciudad, la ceguera de Kadish era tan aguda como su vista. Había aprendido a no ver ningún problema que no lo hubiera visto a él primero. 


			Habían borrado el nombre de Doble Filo y dejado la lápida intacta. Habían vuelto a saltar el muro y emprendido el regreso a casa. Lo único que debía hacer Pato era caminar en línea recta. En cambio, había tomado por una hilera de tumbas por la que no habían pasado antes y había iluminado con la linterna a su alrededor. Kadish habría estrangulado a su hijo allí mismo… dejando un segundo cadáver junto al primero, que Dios lo ayudara. 


			Pato enfocó la linterna y avanzó hacia el cuerpo. Estaba a punto de agacharse cuando Kadish lo aferró por la nuca con firmeza. 


			–¿Ahora vas a tocarlo? –dijo Kadish–. Querés ponerle los dedos por todas partes porque es muy fácil explicar cómo llegamos aquí en medio de la noche, ¿no? Fue asesinado… lo veo tan bien como vos. Pero te juro, Pato, que allá afuera no hay ningún asesino. Todos saltarían en una pata si nos postuláramos como voluntarios. 


			Por eso Kadish no quería ver, y por eso no había querido avanzar entre la hilera de tumbas hasta el cuerpo, porque verlo a medias desde cierta distancia era muy diferente de estar allí parado junto al chico. 


			Era el cuerpo de un hombre joven, panza arriba y sin camisa. Sus pies tocaban la tierra a un costado de la lápida y su cabeza hacía lo mismo al otro costado. Lo habían degollado y el cuerpo había perdido toda la sangre. No se veía una sola gota. 


			–Alguien lo trajo hasta aquí –dijo Pato. 


			–¿Creés que se andan trasladando por la ciudad? ¿Creés que brotan del suelo como los tulipanes? La policía los mata y los tira por ahí y los diarios dan noticias sin sentido. Es una tragedia más entre tantas. Vamos, volvamos a casa. –Kadish se deslizó entre las tumbas. Pato no lo siguió–. Este es el peor lugar de Buenos Aires para quedarse parado. 


			–Para nosotros, sí –dijo Pato–. Y para este pobre tipo es el peor lugar para quedarse acostado. 


			Levantó la linterna e iluminó las estrellas judías y las manos grabadas y las fechas hebreas sobre las lápidas. 


			–¿Preferís que lo arrastremos hasta el coche y lo tiremos en Pompeya? ¿Ese es el plan? Creéme lo que te digo –dijo Kadish–, si quieren empezar a cortar gargantas judías, no van a molestarse en inventar una excusa. 


			–¿Cómo sabés que no es judío? 


			Kadish le arrebató la linterna y la acercó a la cabeza del joven asesinado. 


			–Hace ya dos mil años que Dios no pone una nariz como esta en un rostro judío. Es más chica que la tuya el día de tu nacimiento. 


			Llevando el foco de la linterna a su barbilla, Kadish iluminó su propia cara como un reloj de sol. En la familia Poznan se entendía (y a menudo se señalaba) que el ancho hocico de Kadish era el más pequeño de los tres. Aunque era una prueba nada científica, Kadish creía haber demostrado su hipótesis. Bajó la linterna y tomó a Pato del brazo. 


			–Ya es hora de volver a casa –dijo–. Dejemos que Feigenblum y su comitiva se ocupen de los judíos de este lado. Nosotros, hijo mío, hijo de este hijo de una puta, tenemos los nuestros. 


			

			 


			Kadish tosió su tosecita matinal y se rascó las partes que necesitaban una buena rascada. Fue a la cocina y se sorprendió al encontrar allí a su esposa. El diario estaba abierto sobre la pequeña mesa y Liliana, que estaba leyendo una sección, lo miró por encima de sus anteojos. 


			Kadish la besó en la mejilla y se sentó a su lado. 


			–No aparecerá en los diarios de hoy. 


			–¿Cómo sabés lo que estoy buscando? –dijo Liliana. 


			–Diría que una emboscada, si no estás trabajando. 


			–Todos están siempre en tu contra. 


			–Casi siempre lo están –dijo Kadish. 


			Palmeó el diario sobre la mesa. Liliana retiró el cenicero que estaba debajo. 


			–Vas a conseguir que te maten –dijo. 


			–¿Te oponés, entonces? 


			Liliana deslizó la mano debajo del diario por segunda vez. Le pasó el encendedor a Kadish, pero no lo soltó. La mano de su esposo se cerró sobre la suya. 


			–Estoy preocupada por mi hijo. 


			–Cuanto más le temen al futuro, más anhelan borrar los nombres. 


			–Esto ya pasa de castaño oscuro. 


			–¿Finalmente estoy trayendo dinero a casa y ahora pretendés que pare? Pero en realidad no querés que pare, no todavía, ¿verdad? Todavía no llegamos al límite. 


			–En el caso de Pato, sí. 


			Pato estaba parado en el umbral, en calzoncillos. 


			–No quiero hacerlo más –dijo. 


			–Y yo no quiero que lo haga –dijo Liliana–. Y tampoco quiero que vos lo hagas. Esta vez encontraste un cadáver. La próxima vez…, ¿quién sabe? 


			Pato pasó por detrás de su padre y fue hacia la hornalla. Kadish giró la cabeza y lo miró mientras hablaba. 


			–La policía mata a los subversivos que de no ser así se matarían entre ellos y nos aterrorizarían. Es una tragedia para algunos, pero no para nosotros. 


			–Vos lo viste como lo vi yo. No era un subversivo –dijo Pato–. Era un chico, nada más. Te digo que los matan sin motivo. Fusilan inocentes. 


			–En primer lugar, le habían cortado la garganta. Y en segundo lugar, si era inocente, peor para nosotros. Digamos que era culpable y estaremos a salvo. 


			–No es una broma –dijo Pato. Sacudió la pava vacía y la colocó bajo la canilla–. Las cosas están fuera de control. 


			–Mirá vos, entonces, ¿cómo sería si no estuvieran fuera de control? El gobierno está haciendo una limpieza y, cuando termine de hacerla, las cosas van a mejorar. Ya vas a ver, este país va camino de ser un lugar más seguro. Más seguro (y es mejor que vos y los estúpidos de tus amigos estén atentos) para los que no crean problemas y no andan husmeando donde no los llaman. 


			–Sos un fascista –dijo Pato, poniendo la pava al fuego. 


			–Mejor para mí –dijo Kadish. 


			Aplastó el cigarrillo y largó una bocanada de humo. 
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			Todos los días muere gente. Las casas se incendian estando las personas adentro, se caen de las escaleras y del techo, tragan carozos de aceitunas por el conducto equivocado. También las encuentran asesinadas de maneras originales y muy diversas. Pero muchas personas tienen tanto miedo de una muerte violenta, sangrienta y prematura que se las ingenian para hacerse matar. Así era como ganaba dinero la oficina de Liliana. Trabajaba en seguros. La gente pagaba pólizas contra sus peores miedos. 


			Liliana siempre se desilusionaba cuando procesaba los reclamos. No por el dinero que había que pagar, ya que no le pertenecía ni un centavo. Por el vacío inevitable de intentar reemplazar la propiedad o la vida humana con un cheque de la compañía. Una prestidigitación inexistente. Todos firmaban sabiendo lo que jamás parecían comprender: no te devuelven nada. La única cosa que el seguro contra incendios ha logrado extinguir es la duda. La casa se incendia igual. 


			Le gustaba pensar que se preocupaba con especificidad actuaria, emotividad liviana y en proporción al hecho real. Últimamente se preocupaba cada vez más. Y ese cuerpo –pobre chicosencillamente estaba demasiado cerca de su casa. Liliana sentía que ya era hora de buscar protección, real y sólida al tacto. Quería una policía propia. 


			Entró en la cocina y sacó un cuchillo del cajón de la mesada. Abrió la heladera y luego la puerta del congelador… dejando a la vista el bloque de hielo que se había formado a las pocas semanas de que Kadish la llevara a la casa. Cuando Liliana comentó el desperfecto, Kadish se limitó a responder: «Rota significa sin hielo. Este es el caso opuesto, funciona demasiado bien». Y así había funcionado desde entonces.  


			Liliana levantó el cuchillo y lo introdujo en la gruesa capa de hielo que asomaba del congelador. La hoja cortó la escarcha. La punta del cuchillo se hundió un centímetro y la mano de Liliana se deslizó sobre el filo, lastimándose la palma.  


			Soltó el cuchillo. Se envolvió la mano con una toalla y volvió a golpear, esta vez con más cuidado. Empezó a tomar ritmo y fue abriendo fisuras en el bloque mientras, con los dedos congelados, liberaba los fragmentos flojos. La palma de la mano que sostenía el cuchillo le ardía por la fricción; la otra, por el frío. De tanto en tanto un remolino rosado nublaba el charco de agua que se había formado en el suelo. 


			–Vos sí que estarías a tus anchas en una casa llena de picahielos –dijo Pato. 


			Liliana quedó perpleja al ver que su hijo la estaba observando. Contempló sus progresos y dijo: 


			–Alcanzame las herramientas de tu padre. 


			Pato se sentó a la mesa mientras su madre atacaba el congelador, cubriendo el suelo de pedazos de hielo que se derretían al instante. No se detuvo hasta haber encontrado lo que estaba buscando. Enterrado en una esquina, al fondo, había un pequeño paquete cuadrado envuelto en papel plateado y abandonado con todos los otros cuando se formó el hielo. 


			Lo puso bajo el agua. Subió el vapor. El hielo se resquebrajó y resbaló, el envoltorio brillaba como si lo hubiesen pulido. Liliana lo retiró y dejó a la vista una lata, con la tapa oxidada y los costados hinchados hacia afuera. Sacó la tapa. Apretó fuerte la lata, aplastándola un poco para sacar con mayor facilidad el grueso rollo de billetes que había adentro. 


			–El mejor escondite del mundo –dijo–. Incluso antes de que el congelador fallara. 


			Pato la miró. 


			–Hay varios en el departamento –dijo ella, y sacó del bolsillo otro rollo de billetes–. Ya los he visitado también. 


			Le entregó el dinero a su hijo. 


			–Una fortuna –dijo Pato. 


			Se humedeció el pulgar y empezó a contar. 


			–Un montón de papel. No es mucho si pensamos en el valor del dinero en estos días. 


			Pato no parecía estar de acuerdo. 


			–Es un secreto –dijo ella. 


			Pato se llevó un manojo de billetes al corazón. 


			–Siempre soñé con comprarte un departamento –dijo Liliana–. Pero como eso jamás sucederá, lo menos que puedo hacer es comprarte la puerta. 


			

			 


			Se detuvieron sobre un parche de adoquines donde el asfalto se había gastado y asomaba la antigua Buenos Aires. Al final de la cuadra, frente a una tienda con candelabros en las vidrieras, dos hombres descargaban alfombras turcas de la caja de un camión y las apoyaban en la vereda. Por lo demás, la manzana estaba silenciosa y las persianas de las tiendas bajas. La fachada del negocio que andaban buscando no tenía vida.  


			–Por lo menos tendrían que tener una buena puerta –dijo Pato. 


			Liliana creyó incluso que estaba cerrado. 


			El interior, sin embargo, era una maravilla. Un salón gigante atiborrado de mercadería. Las puertas más baratas y más livianas estaban alineadas en grupos de seis y siete a lo largo de las paredes, cubriéndolas por completo de punta a punta. Liliana miró hacia la entrada y por un instante no supo por cuál habían ingresado. 


			Madre e hijo levantaron la vista y descubrieron unas vigas de madera que cruzaban el cielorraso y entre ellas, planas y pegadas borde con borde, extremo con extremo, una puerta y otra y otra más. La mercadería opacaba las luces del cielorraso, y un frío resplandor azul iluminaba el salón.  


			–Este es un lugar sensato –dijo Liliana–. Anodino desde afuera, no atrae malvivientes y todo está almacenado prolijamente adentro. 


			Pato fue a ver los modelos de lujo en el rincón más apartado del salón de exhibiciones, donde las puertas se erguían rectas en sus marcos. Liliana lo siguió y enseguida apareció el vendedor, asomando bajo el dintel de la que Pato había probado. Era un joven de cabello lacio hasta los hombros y carilindo, con las facciones un poco ajadas por la bebida o las drogas o por una preocupación tan grande como para dejar sombras oscuras bajo los ojos hundidos. 


			–Estamos mirando –dijo Liliana. 


			El vendedor ya había empezado a retroceder, cero presión. 


			Liliana avanzó entre las hileras de puertas, evaluando los distintos modelos. Abría y cerraba, daba pequeños golpes contra la madera, tiraba de las aldabas, hacía girar los picaportes. Cuando estampó sonoramente la palma de su mano contra un panel, el vendedor la miró desde su escritorio en la otra punta del salón. 


			–Ahora sí necesito ayuda –dijo. 


			Él se acercó presuroso. Liliana señaló un hermoso modelo en madera de pino, con seis paneles dispuestos en un delicado bastidor. 


			–Excelente elección –dijo el vendedor–. Muy elegante. 


			–Endeble –dijo Liliana–. Invita a entrar. Esto es exactamente lo que no quiero. 


			Pato negó con la cabeza. 


			–Es imposible ganarle –le dijo al vendedor–. Nunca vas a decir la palabra correcta. 


			–Lo voy a intentar –dijo el vendedor, fingiéndose dispuesto. 


			–Entonces preste mucha atención –dijo Liliana–. Nada de belleza. No quiero nada de diseño estético, ni un centavo gastado en redondear un borde o acelerar el cepillado. Quiero densidad. Quiero una puerta imposible de derribar de una patada, un bloque de madera compacto que no se astille. Deme algo capaz de resistir un buen golpe. 


			–Seguridad, señora. ¿Eso es lo que anda buscando? 


			–Me importan mucho las puertas. 


			–La seguridad está de moda. Usted no es la única. –Lo dijo con tono grave y luego guiñó uno de sus ojos hundidos–. Una mujer como usted necesita saberse capaz de impedir que los hombres tiren su puerta abajo. 


			Miró avergonzado a Pato. 


			–Creo que este señor te está coqueteando –dijo Pato. 


			–¿Viste lo que puede comprar el dinero? –dijo Liliana. 


			Apoyó una mano sobre su cadera, aceptando el galanteo por compromiso. 


			El vendedor los condujo a una puerta en la última hilera. 


			–¿Qué le parece esta? –dijo–. No es de madera, sino de acero. 


			–¿De acero? –dijo Liliana–. No se me había ocurrido. 


			El vendedor desplegó una pila de tarjetas que colgaban de una cadena del picaporte. 


			–Barnices –dijo–. Colores y estilos. Negro, blanco, marrón, imitación madera. Usted elige. 


			Y las dejó caer. 


			El picaporte era industrial y demasiado grande. No tenía resortes en el mecanismo. Había que girarlo una, dos, tres veces. Sin tornillos. 


			–Un cerrojo extra –explicó el vendedor, abriendo la puerta. 


			La cerradura estaba en el centro de la puerta, con la llave puesta. Cuando se giraba la llave aparecían unas barras desde arriba, desde abajo y desde ambos costados. Dieciséis pestillos infalibles desplegados en cuatro direcciones. 


			–Cuatro grupos de cuatro barras –dijo el vendedor–, más el cerrojo del picaporte. Todos de acero. Una cruz de acero inoxidable con una cerradura en el centro. 


			Hizo girar la llave y las barras se retiraron. La llave era chata y acanalada a ambos lados, con una serie de bultos y círculos tallados en la base. Se la entregó a Liliana. 


			–En todo el mundo no existe un esqueleto igual a este. Y la cerradura no se puede sacar. Si necesita una llave extra, el cerrajero no le hará una copia sin su tarjeta de registro y su documento de identidad. 


			Avanzó un paso hacia Liliana. Dio media vuelta y admiró con ella la puerta. 


			–Impresionante –dijo Liliana. 


			El vendedor estampó la mano contra la puerta. Y la puerta absorbió el sonido. 


			–En los tiempos que corren, la seguridad no es barata –dijo–. Pero… –y volvió a guiñarle el ojo– usted podría convencerme de hacer una rebaja en el precio. 


			–Bien hecho –dijo Pato. Riéndose, palmeó al vendedor en la espalda–. Creo que acaba de hacer una venta. 
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			A falta de cadáver y de cualquier signo de su presencia, era difícil creer que el cuerpo efectivamente hubiera estado allí. Kadish había aceptado ir a ver al muchacho degollado en el camino a cambio de hacer una parada extra. Iba en contra de toda lógica y ni siquiera sabía por qué había negociado tal cosa, dado que podría haber arrastrado a Pato a acompañarlo de todos modos. Los dos se quedaron mirando el lugar y Pato volvió a levantar la linterna para iluminar las lápidas cercanas. 


			–¿Y qué habríamos hecho si hubiera seguido aquí? –dijo Kadish. 


			–Lo habríamos enterrado –fue la respuesta de Pato. 


			Kadish pensó que, para el caso, podrían haberse enterrado a sí mismos, pero lo dejó pasar. No había necesidad de preocuparse por solucionar un problema inexistente. Tampoco había necesidad de que Pato estuviera allí parado, con la mandíbula apretada, tratando de decidir cuán triste debía sentirse. 


			–Nuestro papel en este infortunio finalizó –dijo Kadish–. Por una vez, tuvimos buena suerte. –Como Pato no respondió, Kadish volvió a decirlo, inexorable–. Buena suerte… ¿de qué otro modo podríamos tomarlo? 


			No fue una declaración visionaria. Muy pronto Kadish iba a añorar las épocas en que todavía se encontraban cadáveres. 


			Se dejaron caer del lado de Socorros Mutuos, fueron directamente al viejo roble y, a medida que avanzaban, contaron cuatro hileras. Kadish ayudó a Pato a saltar una lápida y lo empujó hacia adelante. Continuó pisándole los talones hasta que llegaron a la tumba de su madre. Allí yacía Favorita Poznan, con un nombre tomado del yiddish y un apellido tomado de su hijo. Si Kadish no había podido ofrecerle nada en los nueve inútiles años que había vivido hasta la muerte de su madre, por lo menos le había dado un apellido. A la izquierda de Favorita estaba enterrada Bluma Blum, la madama. A su derecha descansaba el Tuerto Weiss… aunque nadie podría saberlo con lo poco que había quedado de la inscripción. Kadish ya había pasado por ahí. 


			Kadish no conoció jamás las circunstancias que llevaron a su madre a lo de José Talmud, y jamás la juzgó por el triste trabajo que había hecho. En cuanto a la decisión de Favorita de ser enterrada como una Poznan, Kadish siempre supuso que –mucho antes de que los hijos de Socorros Mutuos pensaran en avergonzarse de sus padres– su madre ya había decidido ahorrarle a su familia una desgracia que era solo suya. 


			Pero no fue la deshonra lo que empujó a Favorita a adoptar el apellido de Kadish. Apenas pisó aquel barco rumbo a Buenos Aires, supo que las noticias de sus actos jamás llegarían a su hogar. Y si por casualidad sus familiares se enteraban de su situación, no se habrían sorprendido. Cuando el barco estaba anclado en el puerto de Odessa, Favorita se quedó bajo cubierta, ignorando el último silbato. Fingió que no lo había escuchado. Fue el único engaño que se permitió; fue lo único que necesitó para iniciar su camino. Volvió a cubierta con la intención de desembarcar y volver con su familia, y llegó justo a tiempo para ver a Rusia alejarse. Favorita todavía recordaba a los niños del lugar, relucientes como focas, zambulléndose desde los muelles. 


			Ahora era irreversible y se consagró a lo que fuese que la esperara al otro lado del océano. Avanzó hacia la proa, hacia su esposo, apoyado contra la baranda y rodeado por sus otras diecinueve esposas. 


			Era un rufián de lengua acariciadora y elegante atuendo que había ido de pueblo en pueblo con un portafolios repleto de contratos matrimoniales y dinero, haciendo promesas y levantando futuras esposas a lo largo del camino. En ese momento estaba muy atareado haciendo pedazos aquellos contratos y arrojando ketubás, como si fuesen confetti, sobre el oleaje suave. Así terminó el matrimonio de Favorita, sin ser consumado ni mucho menos consagrado. En cuanto a su estatus en Argentina, ya se habían preparado otros papeles. 


			Con la ayuda de manos rápidas, luz baja e incontables cabezas de paloma, Favorita pasó sus primeros meses en lo de José Talmud manchando las sábanas, virgen para todos los que estaban dispuestos a pagar. No quería mirar a los hombres pero siempre mantenía los ojos abiertos. Cuando los cerraba, lo único que veía era su casa. Lo más doloroso para Favorita era el recuerdo de su madre besándole las mejillas, diciéndole adiós a una hija que se había vendido para alimentarlos, su madre que moriría de culpa y de necesidad y que de allí en más echaría de menos a Favorita, a quien por entonces todavía llamaban por su nombre yiddish. 


			Favorita seguiría viendo su casa cada vez que cerrara los ojos hasta el día de su muerte; seguiría soñando con su casa cuando dormía de día después de haber trabajado toda la noche. Y así como no estaba dispuesta a olvidar de dónde provenía, tampoco estaba dispuesta a olvidar quién era. Se aferró a las buenas midos con que la habían criado. Siguió siendo una chica con moral, a pesar de lo que era su vida. Favorita respetaba el kosher lo mejor que podía y, cuando no estaba trabajando, jamás se perdía un servicio en la sinagoga de Socorros Mutuos. Cuando Kadish nació, deseó lo que todas las madres. Deseó una vida mejor para su hijo. 


			También quiso darle ese nuevo comienzo que no había podido darse a sí misma. Fue por Kadish que Favorita se volvió una Poznan. Fue por su hijo que guardó silencio acerca de quién había sido. Porque Favorita veía su propia vida como un puente, una continuación de lo que era: había tenido un comienzo seguido por un viaje y tendría, siempre lo había sabido, un mal final. Y aunque su país adoptivo algún día intentaría escindir –y escindiría– el presente de aquello que lo había precedido, las personas puestas en esta tierra vivían la vida que les tocaba. Con un hijo, sin embargo, creía Favorita, podría iniciarse una nueva línea. El rabino tuvo ese anhelo para Kadish y Favorita tuvo este: quería que su hijo tuviera un futuro tan ilimitado como su pasado. 


			Esa era la otra razón, más allá de la lealtad y del amor, por la que Kadish jamás abandonaría a su madre. No solo era Favorita su conexión con el pasado, también era su punto de partida. Favorita era lo más lejos que habría de llegar el apellido Poznan. 


			Pato ensayó una leve reverencia para su abuela. Dado que era importante para Kadish, era lo menos que podía hacer para mostrar respeto hacia su padre. Era todo lo que Kadish quería. No se lo pedía a menudo y, cuando lo hacía, Pato siempre lo acompañaba. Cada uno tomaba una piedra y la apoyaba sobre la lápida de Favorita, como indica la costumbre judía. Luego, en deferencia a la moda occidental, Pato buscaba en la caja de herramientas y sacaba un ramito de flores frescas. Lo dejaba sobre la tumba de su abuela, el único ramo en flor del cementerio. 


			

			 


			–Martillo –dijo Kadish, y extendió la mano. 


			Pato se quedó mirándola. 


			–Es una profanación –dijo, y luego hizo lo que le habían ordenado. 


			Kadish respiró hondo al levantar el martillo y exhaló al dar el golpe. El cincel vibró y la energía, como impacto, no se transfirió a la piedra sino que corrió de vuelta por sus brazos. Apenas había hecho una incisión. 


			–Nadie está profanando nada –dijo Kadish, secándose la frente con el antebrazo–. Estamos aquí para prevenir daños mayores. Te voy a explicar de qué se trata nuestra tarea. Es un trabajo que hay que hacer en este mundo gobernado por la vergüenza. Con o sin sentimientos de culpa, habrían reducido este lugar a escombros sin nuestra ayuda. 


			Kadish le dio otro golpe a la piedra, más gruesa y más oscura que las otras que la rodeaban. Pertenecía a Babak Lapidus, «el Sefardí», y Kadish empezó por el apodo. Golpeó otra vez, el cincel resbaló y se raspó los nudillos. 


			–Estás perdiendo la mano –dijo Pato. 


			Kadish le ofreció las herramientas. 


			–No pienso participar en esto –dijo Pato. 


			–Ya estás participando. ¿O ya conseguiste otra manera de alimentarte y vestirte cuando tenemos un trescientos por ciento de inflación? 


			Kadish sacudió la mano dolorida. 


			–Es una extorsión –dijo Pato. 


			–Lo llaman trabajo. 


			–No –dijo Pato–, no si va contra mi voluntad. 


			–Cualquier trabajo va contra tu voluntad. ¿O sos marxista? Entonces dejá de trabajar. Andá y comete uno de tus libros. 


			–Te odio –dijo Pato. 


			Como ocurría últimamente con muchas de sus conversaciones, esta terminó como había comenzado. Sin haber logrado nada, sin haber comprendido nada. Tiempo padre-hijo, Kadish lo apreciaba de cualquier modo. 


			Dio otro golpe inútil. 


			–Esta piedra estaría mejor recubriendo una chimenea. Mejor allí –dijo Kadish– que sobre la cabeza del Sefardí. Era un buen hombre. 


			–Era un rufián y un asesino y un ladrón como todo el resto. 


			–¿Cómo lo sabrías si yo no te lo hubiera contado? 


			Kadish empujó a Pato a un costado y tomó el martillo más pesado. Apoyó el cincel contra la plancha de piedra en ángulo agudo y abrió las piernas. No quería hacer mucho ruido, pero levantó el brazo y lo bajó con fuerza. El golpe se llevó todo el Babak. Una vez borrado el nombre, un hedor llenó el aire, un olor fétido que obligó a Kadish a girar la cabeza. Aparecía y desaparecía, era como rastrear una explosión de sonido. Volvió a golpear, y con el golpe regresó el olor. 


			–Lo despertaste –dijo Pato. 


			–No digas tonterías –dijo Kadish–. Es el hedor de la piedra. 


			–Liberaste algo. Por fin lo hiciste. Dejaste salir la fetidez mezquina de los actos del muerto. 


			

			 


			Toda la oficina consistía en dos habitaciones. Liliana y Frida compartían el área central y Gustavo ocupaba el fondo. En el área central había dos escritorios vacantes frente a los que estaban en uso, listos para los nuevos empleados que Gustavo jamás contrataba. El trabajo de Liliana y Frida invadía esos escritorios, como es natural. Los que visitaban la oficina suponían que Gustavo tenía a su cargo un staff de cuatro empleados. Nadie fue sacado del error jamás. 


			Liliana había empezado como secretaria de Gustavo y con el tiempo él le había enseñado el negocio. Ella lo había aprendido y dominado para finalmente convertir a Gustavo en el vago que siempre había querido ser. Almorzaba con sus cuentas preferidas y seducía a nuevos clientes, dos actividades que no le consumían mucho tiempo. Para llenarlo jugaba al golf todos los miércoles y los lunes por la mañana, nadaba y luego tomaba un desayuno a media mañana en el Club Hípico. Había contratado a Frida una década atrás para que atendiera el teléfono y manejara la oficina y se ocupara de todas las tareas administrativas hasta entonces a cargo de Liliana. Y a raíz de ese ascenso, Liliana había mantenido el mentón bien alto durante los últimos diez años. 


			Gustavo se frotó la cabeza con la palma de la mano, alisándose y volviéndose a alisar el cabello. 


			–Te lo vamos a descontar de las vacaciones –dijo, sonriéndole a Liliana. 


			Liliana había ahorrado mil primeras tardes y no obstante sonaba como disculpándose al pedirlo. Sabía que Gustavo se aprovechaba y que sin ella estaría perdido. Pero como Gustavo también lo sabía y a veces se sentía acobardado por eso, Liliana consideraba que su egocentrismo era un rasgo personal inofensivo. 


			Besó a Frida al salir y fue caminando a su casa a paso rápido. A pesar del apuro se detuvo en la vereda de un bar para ver la actuación de un artista callejero. Dos hombres bebían cerveza en una mesa de la calle y el músico se sentó a sus pies sobre un cajón de fruta dado vuelta, dejando la gorra en el suelo, a su lado. Tocaba la guitarra maravillosamente. Liliana apoyó su portafolios sobre una silla vacía y se quedó escuchándolo con los hombres hasta que el dueño se acercó y le dijo al músico que se fuera. 


			–Llevate tu música al subte –dijo–. Ahí abajo vas a ser un éxito. 


			Liliana dejó caer en la gorra todas las monedas que tenía y se fue. Llegó al departamento mucho antes que los obreros que irían a instalar la puerta. 


			Les preparó un mate a los dos obreros antes de que a ellos se les cruzara por la cabeza tomarse un descanso. Luego desplegó sus carpetas sobre la mesa de la cocina, se puso los anteojos y comenzó a trabajar como cualquier otro día. Cuando los obreros la llamaron, se acomodó la falda y salió. Le dio la propina al más viejo de los dos. Los miró bien y decidió que eran hermanos. El más joven levantó la vieja puerta de la entrada como si fuera de cartón, tan frágil era. 


			Se fueron y Liliana cerró su nueva puerta detrás de ellos. Se sentía segura y relajada… en parte porque tenía todo el departamento para ella sola y en parte, con culpa, porque sabía que nadie podría entrar. Era la primera vez en su vida que estaba sola en una casa y era la única que tenía la llave. 


			Volvió a sus carpetas, esperando el primer golpe. Cuando lo oyó se levantó de un salto, lista para enfrentar a Kadish y explicarle cómo y por qué había pagado una fortuna para comprar una puerta para un departamento que no era de ellos. Espió por la mirilla y vio a un hombre de cabeza redonda. Era su vecino Cacho, que vivía en la otra punta del pasillo. Nunca es quien una piensa. 


			–Esto sí que es bueno –dijo Cacho cuando Liliana lo hizo pasar. 


			Se mordió el labio inferior y, jugando, le dio un puntapié a la puerta, como si comprobara el neumático de un automóvil. Deslizó los dedos por el marco, esta vez más serio, frunciendo el ceño. 


			–Yo diría que cumple con su propósito. Con toda seguridad desalentará a los intrusos del otro lado del pasillo. 


			Señaló su departamento ladeando apenas la cabeza. 


			–Dios no lo quiera, Cacho –dijo Liliana–. No era mi intención. 


			–Es un chiste, no te asustes –dijo Cacho. 


			Para demostrarlo, lanzó una carcajada y desvió la mirada. Los ojos de Liliana siguieron a los de Cacho hasta el pequeño estante labrado adosado a la pared detrás de la puerta. La madre de Liliana lo había traído de Europa y era el único recuerdo que Liliana había guardado de su vida anterior cuando lo abandonó todo para casarse con Kadish. Allí dejaban las llaves. Allí estaban las nuevas. Eran grandes y bastante raras. 


			–Yo mismo habría irrumpido en tu casa de haber sabido que llegarías a este punto para proteger tus pertenencias. 


			–Sí –dijo Liliana–. Grandes tesoros. Y lo que más me preocupa es que alguien me robe a mi Kadish en mitad de la noche. 


			Liliana hizo salir a Cacho y se apoyó contra la puerta, sintiéndola dos veces más gruesa. 


			Demoró bastante en volver a relajarse una vez que Cacho se fue, pero cuando lo hizo sintió una calma más profunda que antes. Se preparó un té y cocinó la cena para ella sola, dando por sentado que Kadish y Pato se la perderían. Después hizo algo totalmente ajeno a sus costumbres: se desperezó sobre el sofá y se puso a mirar televisión. Bajó el volumen. Acomodó los almohadones y estiró los dedos de los pies y, como le había visto hacer a Kadish un millón de noches, se quedó dormida completamente vestida, con un pie apoyado en el suelo. 


			

			 


			Kadish mandó a Pato arriba con las herramientas y por primera vez en la noche su hijo estuvo conforme con lo acordado. Pato se alegró de sacarse de encima a su padre y Kadish sabía que si subía corriendo al departamento en ese mismo momento, lo encontraría refugiado en su cuarto, con los auriculares puestos y la púa del tocadiscos girando. 


			Kadish cruzó el angosto vestíbulo, pasó las escaleras y el ascensor y luego, a través de otra puerta, llegó a un patio semiabandonado. Un banco de azulejos moriscos corría a lo largo de una de las paredes. Por eso Kadish se refería a ese espacio como «el patio», aunque para el resto de los habitantes del edificio era el hueco de aire y luz y nada más. Kadish se recostó contra la pared y fumó un cigarrillo. Era el mejor momento del día para él. 


			Observó las luces cambiantes de los departamentos y las sombras ominosas que arrojaba la ropa tendida en la terraza. Alcanzaba a ver sus calzoncillos secándose en la soga más alta y las gigantescas trusas de la señora Ordóñez colgando detrás, agitadas por la brisa como si intentaran mostrar su rendición. Kadish se había sentado allí a distintas horas y siempre había vida en el edificio. Además de las luces estaban los ruidos, generales y específicos, las campanillas de los teléfonos y los ladridos de los perros, los alaridos de las pesadillas y las peleas nocturnas, las ráfagas de ventosidades y las descargas de los inodoros. 


			Cuando volvió al vestíbulo, se le escapó el ascensor. Algún vecino estaba llegando tarde a su casa. Llegó al primer rellano y las luces de los pasillos se apagaron, dejándolo en la oscuridad. Se aferró a la baranda, tomó envión y subió los últimos pisos en la negrura. 


			Encontró las llaves al tanteo. Buscó la cerradura y –al compás del sonido del metal contra el metal– descubrió que no había ninguna cerradura que encontrar. Deslizó el dorso de los dedos contra la puerta, y con ellos la llave, para encontrar el borde de la cerradura. Buscó a los manotazos el botón de la luz del pasillo (hacía tiempo que había dejado de brillar en la oscuridad). Con los ojos entrecerrados, medio enceguecido, miró las escaleras por donde había subido y después miró el techo. ¿Estaba en el piso correcto? ¿Cómo había podido equivocarse después de veinte años? Miró por encima del hombro el departamento de Cacho, que estaba exactamente donde debía estar. Miró hacia delante y se enderezó. Con la llave entre el pulgar y el índice, dejó caer la mano al costado del cuerpo. El hogar de Kadish, el departamento de Kadish seguía estando ahí, pero fuera de lugar. Había una cerradura, como un corazón, en el medio de la puerta. 
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			Fue en la extraordinariamente blanca clínica privada del ilustre doctor Julio Mazursky donde el médico, mirando por la ventana como si leyera el cielo, compartió con Kadish Poznan uno o dos detalles íntimos. Kadish, de pie –no lo habían invitado a sentarse–, escribió los nombres con su bolígrafo de punta roma sobre el imperfecto papel sanitario que cubría la camilla. La camilla estaba forrada en cuero fino y acolchada, de modo que, al escribir los nombres, el bolígrafo de Kadish la atravesó dos veces. Se oyó un golpe en la puerta y Kadish se trepó a la camilla. Se sentó a los pies, sobre sus anotaciones, con el bolígrafo sin capuchón en la mano. 


			Entró una enfermera –que había esperado unos segundos para pasar pero no una respuesta–, y ahí estaba Kadish, aferrando el borde de la camilla y balanceando las piernas. El médico miraba por la ventana como si estuviera solo en el consultorio, las manos cruzadas detrás de la espalda. 


			Kadish pensó que aquella debía de ser una postura clásica, que los médicos debían de pensar así. La enfermera se acercó al médico con una planilla y él la tomó sin decir palabra, todavía sin darse vuelta. El médico volvió una página. La enfermera dio una orden por el intercom instalado en la pared. 


			–Sáquese la camisa, por favor –dijo el médico. 


			Kadish dejó de balancear las piernas. 


			–¿La camisa? 


			–La camisa, sí, por favor –dijo el médico con la certeza de un hombre que sabe lo que hace. 


			Kadish se quitó la camisa y la arrojó sobre una silla. 


			Ahora era el turno de la enfermera. Mirándolo, dijo: 


			–La camiseta también, por favor. 


			Kadish se sacó la camiseta y enderezó la espalda. Tenía brazos y hombros fuertes. Tenía panza, pero se veía firme. La enfermera la miró de soslayo y los dejó solos. 


			–Estaré en la cuatro –dijo. 


			El médico asintió mirando por la ventana y la enfermera salió. Kadish la siguió con los ojos y bajó de la camilla de un salto antes de que la puerta se cerrara. 


			Una vez anotados todos los detalles, primero tirando del lado izquierdo, luego del derecho, Kadish hizo deslizar el papel a través de la guía metálica a los pies de la camilla. Pegó un tirón, trabando todo el papel de un lado y quedándose con un pedazo hecho jirones. Tiró otra vez y sacó el resto, una tira de papel con los últimos nombres. 


			–Tengo dedos gordos –dijo Kadish. 


			Los consultorios tenían una vista impresionante. El médico bajó la mirada y contempló la ciudad allá abajo: Buenos Aires se desplegaba ante él como un rompecabezas. Pero algo no andaba bien. El doctor Mazursky no había notado nada raro en su camino al trabajo esa mañana. Había caminado desde su casa hasta la puerta abierta de su automóvil. Había un libro sobre el asiento trasero, que dejaba allí para leer mientras iba y venía del trabajo. Y, como hacía todos los días, lo leyó mientras lo llevaban a su oficina, compartiendo de vez en cuando algún párrafo inteligente con el chofer. El doctor Mazursky no había advertido nada excepcional. Había preguntado: «¿Por qué hay tanta demora?», y recibido por respuesta: «Los desvíos, señor». Mirando la ciudad abajo vio que el rompecabezas había cambiado, que habían modificado los parámetros del tránsito. Se veía una gran extensión de ciudad vacía allí donde debería haber estado atestada de vehículos. Demasiado verde militar y demasiados helicópteros en el cielo. 


			–La lista –dijo el médico–. Por favor, señor Poznan, ¿podría leérmela? 


			Kadish buscó un tono similar al que había empleado el médico, como si estuviera recitando los nombres de una enfermedad en todas sus formas. Estos fueron los nombres que Kadish leyó: «Pinkus Mazursky, Sin Dientes Mazursky, Mazursky el Alegre y…», del segundo pedazo de papel, desembrollando el embrollo que tenía en el puño (previa sonrisa y tosecita, como reconociendo la falla). «Pinkus “el Desdentado” Mazursky». 


			–Mazursky –dijo el médico, como si alguien hubiese cometido un error de pronunciación. No se apreciaba ninguna diferencia–. Pido disculpas por las variaciones. No estuve cuando descubrieron la lápida de mi padre. Sus socios –eso dicho con desdén– arreglaron todo lo concerniente a la inscripción. Yo nunca miré la lápida. 


			El médico por fin se dio vuelta. Era cirujano plástico. Kadish sintió que no veía al hombre completo, sino al conjunto de fallas de las que –en este caso Kadish– estaba hecho. El médico se detenía cada vez que captaba la mirada de Kadish; los ojos eran sexy, tenía que admitirlo, pero estaban demasiado cerca del anchísimo hueso de esa nariz horrenda. Se acercó un poco. Y acercándose todavía más, dijo: 


			–Tíreme una cifra. ¿Cuánto? 


			Bajó el torso desde la cadera, pegando la cara a las costillas de Kadish como si algo sospechoso se hubiese infiltrado subrepticiamente en su campo visual. Kadish tenía una cicatriz protuberante y larga, un accidente de infancia. El médico extendió la mano: tres dedos unidos y el pulgar doblado. Era un gesto papal. Ejerció un poco de presión, hizo retroceder a Kadish un paso para tener mejor luz, y volvió a presionar. Enderezó la espalda y dio comienzo a su pronunciamiento. 


			–Esa cicatriz podría estar cubierta. 


			–Y lo está –dijo Kadish–, cuando tengo la camisa puesta. 


			El médico no pasó por alto la broma. Él mismo le había pedido a Kadish que se la quitara. 


			–Es una cuestión de discreción –se explicó. 


			–De discreción, por supuesto. Supongo que debo agradecerle que no me haya hecho sacar los pantalones. 


			–Todavía estoy a tiempo –dijo el médico, y Kadish advirtió en su rostro la sombra de una sonrisa. 


			–Incluso las prostitutas se dejan la camisa puesta el primer día hasta que el dinero cambia de mano –dijo Kadish. 


			Y se resistió cruzándose de brazos. 


			–Estaba por darme una cifra. 


			Efectivamente. Pero Kadish creía que era esencial hacerlo desde la posición correcta. Siempre es mejor avergonzar al otro que sentirse avergonzado. 


			–Si de verdad le interesan las cicatrices, hay algo que me tiene preocupado desde hace rato. 


			Kadish se bajó los pantalones por propia voluntad. Desabrochó el cinturón y los dejó caer hasta las rodillas, pero el médico lo detuvo. 


			–Podemos concertar una cita como corresponde –dijo el médico–. No tendría ningún inconveniente en verlo en ese contexto. 


			Sus ojos tenían la calidez de quien está parado junto a la cama de un enfermo, pero miraban la nariz de Kadish. 


			–Por supuesto –dijo Kadish, ajustándose el cinturón y recorriendo el consultorio con la mirada.  


			Mientras estaba en la sala de espera tenía un número en la cabeza, y otro cuando lo hicieron entrar en ese elegante consultorio con aires de pulida precisión quirúrgica: no había un solo detalle personal, excepto por una máscara de aspecto pesado que colgaba de la pared. Una antigua lámina enmarcada, apoyada contra la pared debajo de la máscara –una escena de bosque con un hombre a caballo–, rezaba, en inglés: «THE HUNT». 


			–Buena pieza –dijo Kadish señalando la máscara sin prestar atención. 


			Estaba calculando la cifra. 


			–Estuve en Asia recomponiendo labios leporinos. –El médico miró la máscara y la lámina sobre el piso–. Después de varios meses de levantar pezones y volver a coserlos en su lugar, los labios leporinos son una bendición. Llevan a los médicos en avioneta a operar a los niños pobres, a ponerles la cabeza en su lugar. Todo es muy raro. Solamente operamos varones. –Hizo una pausa para sopesar sus palabras, como si alguien más reclamara su atención–. Hice una parada en Hong Kong en el viaje de vuelta. Allí fue donde conseguí la máscara. 


			–Parece cara. 


			–Es de los festejos de Año Nuevo. Justo ahora lo están celebrando. En China el año empieza más tarde. –Nuevamente se mostraba amigable, y una vez más sopesó sus palabras, como transportado por sus observaciones–. El Año del Dragón, y el primero y para siempre sin Chiang Kai-sek. Este año, mientras encendía los fuegos artificiales, pensaba: «Ojalá tuviéramos la misma suerte. Isabelita tendría que atragantarse con un hueso de pollo». 


			–Parece que su deseo se está cumpliendo. 


			–No es un deseo. Soñar con el fin de un gobierno no significa aprobar al que vendrá a reemplazarlo. 


			Kadish recordó las fotografías del «antes y después» en el álbum de la sala de espera: instantáneas de pómulos y mentones, pechos y muslos rejuvenecidos. Tomando todo en cuenta, duplicó la cifra que tenía en la cabeza. 


			Fue hacia la mitad de la camilla. Escribió el número en el centro del papel blanco, esta vez con cuidado de no rasgarlo. Era otra de sus reglas: los acuerdos verbales, los tratos cerrados con un apretón de manos, siempre debían basarse en números escritos. El doctor Mazursky rodeó la camilla por el otro lado, plantó las manos sobre el papel e, inclinándose un poco, leyó el número. Levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos. 


			La expresión del médico no era clara. Kadish supuso que se había extralimitado y redujo la cifra a la mitad. La tachó y escribió la nueva cifra. 


			–Hoy le va a costar apenas la mitad –dijo señalando el precio inicial. 


			–¿Tanto? –dijo el médico. 


			–Tanto es mucho menos que la primera cifra. –Y entonces pronunció el apellido que lo habían contratado para salvar–. ¿Está de acuerdo, doctor Mazursky? 


			–Son apenas unos minutos de trabajo. 


			–Lo que está pagando es esa discreción que tanto valora. Yo ofrezco respeto a los muertos y confidencialidad a los vivos. –Luego aventuró, con un dejo de jactancia–: Doctor Mazursky, lo que le estoy ofreciendo es una cirugía estética para el nombre de la familia. 


			El médico parecía estar evaluando la oferta. Era una suma considerable. 


			–Con la inflación loca que tenemos –dijo Kadish–, cuando llegue a la planta baja habré perdido dinero. 


			El médico fue hacia una mesa. Levantó la tapa de un recipiente y tomó un copo de algodón. 


			–De acuerdo –dijo, apretando el algodón contra la boca de un frasco de yodo–. Quédese quieto –dijo.  


			Mazursky frotó el yodo sobre la base del cuello de Kadish, pintando con sumo cuidado un corte inexistente. Sopló apenas sobre la tintura. Colocó una banda adhesiva sobre el lugar, dejando que el rojo del yodo asomara por debajo, y llamó a la enfermera. 


			–Una cosa más –dijo el médico, alisando con el índice el borde la banda adhesiva. 


			–Sí. 


			–Acerca del Desdentado Mazursky. Sobre ese nombre en particular. Mi padre, hasta el día en que murió, conservaba, a excepción de una sola corona de oro, todos sus dientes. 


			–No me atrevería a dudarlo. 


			–Soy cirujano plástico. 


			–Un servicio nacional en Argentina. 


			–Mi padre jamás habría tenido la boca en mal estado. 


			–Un sobrenombre no significa nada –dijo Kadish–. No es más que un apodo. 


			–Claro –dijo el médico. 


			Mientras se acomodaba la camisa en el pantalón, Kadish se jugó la cabeza con una idea atrapada al vuelo. 


			–Eran tipos duros los de Socorros Mutuos. Quizá su padre dejó sin dientes a los otros, y de ahí el apodo. 


			Le había lanzado un gancho a la mandíbula; evaluó los efectos sobre el contrincante. 


			–Tal vez –dijo el médico. Era claro que no le causaba gracia. 


			La enfermera volvió a entrar, esta vez sin golpear. Kadish comenzó a abotonarse la camisa y la enfermera fue directamente hacia la camilla. Con un movimiento que denotaba práctica, la cubrió con una hoja de papel del largo de un hombre. El rollo silbó al desenrollarse y la enfermera cortó el papel sobre el borde dentado. Hizo un rebujo con el usado, sin asomo de alegría en su cara, y lo metió en un cesto de residuos empotrado debajo de la mesa. Kadish vio desaparecer sus números. 


			La enfermera tapó el recipiente. Junto al recipiente había una planilla donde no figuraba el verdadero nombre de Kadish. 


			–Cobrale una biopsia y una consulta –dijo el médico. 


			Kadish enarcó una ceja. Llevó la mano al vendaje de su cuello y luego a la chequera de Liliana en su bolsillo. No tenía chequera propia. 


			La enfermera miró la mesa, luego la camilla y una vez más la mesa. 


			–¿La muestra, doctor? 


			–Yo le pongo la etiqueta. 


			

			 


			Los faroles de la calle se encendieron antes de que anocheciera y Kadish se preguntó si allí tendrían costumbre de encenderlos más temprano. Echó a andar por la arbolada calle del médico, en uno de los barrios más elegantes de la ciudad, lejos de Once, de su departamento y del resto de los judíos: judíos que iban allí a visitar al doctor Mazursky porque habían escuchado decir que los gentiles lo visitaban, y los gentiles lo visitaban porque les gusta un médico judío que vive en un piso alto. Había un mendigo sentado en un umbral. En ese barrio parecía más pobre de lo que era. Kadish buscó algo de cambio en sus bolsillos pero, cuando por fin lo encontró, ya lo había dejado atrás. Siguió caminando y gastó ese dinero en un Clarín. Echó un rápido vistazo a los titulares y sacudió la cabeza. Todo se derrumbaba a su alrededor y el diario publicaba una foto del Tío Sam encaramado sobre unos zancos; los yanquis siempre tenían algo que celebrar. Lo único que Argentina tendría para celebrar en su doscientos aniversario sería el milagro de hacer retroceder los relojes. La Edad de Piedra llegaría a Buenos Aires antes que el futuro, de eso Kadish estaba seguro. 


			Se levantó una brisa, pero de aire cálido. La calle estaba tranquila y de golpe apareció un Ford Falcon. El codo del conductor asomaba por la ventanilla, como si el tipo anduviera de levante. El coche no tenía patentes y avanzaba con lentitud. Los dos hombres que viajaban en el asiento trasero giraron las cabezas y miraron a Kadish de arriba abajo. Cruzó la calle detrás del coche y se puso a hojear las páginas de deportes. 


			En Estados Unidos celebraban el bicentenario y en China iniciaban el Año del Dragón. Kadish pateó una botella junto al cordón. Lo único que tenemos nosotros es el Año del Falcon, pensó. Un ave de presa. Un automóvil yanqui. 
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			Cuando cuatro hombres de la Marina lo arrojaron por la ventana, el militar de carrera pensó sus últimos pensamientos. Era un coronel retirado, con el uniforme tapizado de cintas y medallas del régimen militar: todas sus condecoraciones viajaban cabeza abajo, como él, mientras la sangre le subía al cerebro. Una medalla se desprendió y golpeó contra la vereda. La pechera cargada de honores ¿para qué le servía? «Me habría servido en la Fuerza Aérea –pensó–. Entonces tendría alas.» Una vez pensado aquello, sin tener tiempo siquiera para una sonrisa irónica, se estrelló contra la avenida del Libertador; y junto con los incontables movimientos de las altas horas de la noche en Buenos Aires, que son el pulso cardíaco de cualquier ciudad del mundo, Liliana Poznan giró la cabeza sobre la almohada para dormir profundamente por última vez antes de que sus miedos se hicieran realidad. 


			Liliana no sintió que la ciudad tuviera un residente menos cuando despertó. No sintió, como a menudo le ocurría en la cocina cuando repasaba las cuentas, que el país estaba unido para salirse de control. Cuando miró a la calle, no sintió que hubiera un millón de almas embotadas frente a otro millón de ventanas, todos bajo el mismo cielo… todos excepto el coronel, cuya ventana aún estaba abierta, con un gato acurrucado en el alféizar. 


			Liliana había dormido bien. Había despertado descansada para descubrir que Kadish aún no había vuelto y, milagro, Pato ya se había ido a clase. Se tomó su tiempo para prepararse. La canción de El golpe, «The Sting», sonaba en la radio e intentó recordar en qué cine la había visto. De pie y con solo las medias puestas, comiendo una galletita sobre la pileta de la cocina, decidió que había sido en el Beta… el Beta de la calle Lavalle. 


			

			 


			Liliana estaba esperando el viejo ascensor jaula que atravesaba el centro del edificio como una columna vertebral, rodeado por la escalera de caracol. Esperaba con una mano en la puerta, una rodilla trabada y la otra floja para compensar el peso del portafolios. 


			Se abrió la puerta del departamento de Cacho. Su vecino todavía estaba en pijama y tenía un dejo de preocupación en el rostro. Se rascó con furia una ceja y gracias a eso Liliana advirtió que la otra estaba roja y partida. 
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