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PREFÁCIO 


			 


			Olhar para dentro 


			Por vezes é a incapacidade de ver 


			Perante as limitações 


			Olhar para dentro 


			Expande — intensifica 


			Implode 


			Cair para dentro de si mesmo 


			É a mais pesada das quedas, 


			Os físicos dizem-nos 


			Perguntem a qualquer 


			buraco negro 


			— à distância, claro 


			 


			POEMA DO AUTOR 


			 


			Não nasci com consciência negra. Duvido bastante que alguém nasça. O mesmo se aplica a uma consciência castanha, vermelha, branca, amarela, ou qualquer outro tipo de consciência racializada. Poderíamos percorrer uma longa lista de identidades sem as quais nascemos. No entanto, acabamos por aprendê-las e, por vezes, somos forçados a vivê-las. 


			Nasci no país insular da Jamaica em 1962, poucos meses antes da sua independência do Império Britânico. Isso significava que me tinha sido concedido o privilégio de ter uma infância de primeiros-ministros que eram, todos eles, morenos ou negros — ou, pelo menos, racializados. No entanto, nós, crianças, não tínhamos razões para pensar neles nesses termos. Eram simplesmente a mais alta liderança do nosso país. Podíamos encontrar pessoas semelhantes na nossa moeda impressa, e não era raro vermos um dentista, um advogado ou um professor que se parecesse com a maioria de nós. O mesmo se aplicava aos jornalistas e artistas de televisão. Com as pessoas que produziam a nossa música era a mesma coisa e, embora víssemos pessoas de pele muito clara nas praias ou em locais turísticos, para nós, nada nelas representava limites. Afinal, «nós» estávamos em todos os sectores da vida. Desde a elite à classe trabalhadora, passando pela gente da montanha ou do «campo», todos éramos «nós». 


			Éramos jamaicanos. Essa forma normal de pertença é algo que muitos negros que vivem em países predominantemente brancos não conhecem. Sempre que acordava pela manhã, o meu objetivo não era deixar o país onde nasci e, tanto quanto sabia e esperava, a vida era fazer parte de um mundo que precedia todos os que eu conhecia e continuaria muito depois de termos partido. Éramos, por outras palavras, gente normal. 


			Todas as minhas imagens de autoridade, beleza e amor durante a infância eram de pessoas que, nos contextos da América do Norte e da Europa, cruzavam os limites da cor. A imagem de autoridade mais importante na minha família era o meu bisavô materno, Uriah Ewan, a quem chamávamos simplesmente «Avô». Nos seus 90 anos, o meu avô era um homem panamiano-liberiano de pele escura, com um metro e oitenta de altura. Era cego, tinha perdido a batalha contra o glaucoma. As suas palavras eram cheias de sabedoria, e o seu toque — ele tinha de nos tocar com os dedos ou agarrar-nos com as suas mãos grandes para «ver-nos» — era sempre amoroso e terno. Entre outras imagens de autoridade, havia também a minha bisavó materna, Beatrice Norton Ewan («Avozinha Bea»), uma mulher judia de ascendência irlandesa, escocesa e tâmil; a minha avó paterna, Gertrude Stoddart, chinesa e escocesa; e as minhas muitas tias, de muitas tonalidades. Mas a beleza da minha mãe, Yvonne Patricia Solomon, é a imagem que mais recordo. Era uma mulher de pele escura de ascendência judaica, de ambos os lados, uma vez que a sua linhagem materna judaico-irlandesa condizia com a sua linhagem judio-palestiniana paterna. A família, para mim, era colorida. E continua a ser. 


			Isto não quer dizer que eu não fosse conhecedor da nobreza cromática do povo jamaicano. Como a ilha se tinha tornado um país independente alguns meses após o meu nascimento, os vestígios do colonialismo britânico estavam ainda muito presentes. As pessoas de pele clara eram chamadas «belas», «decentes» e «inteligentes». As pessoas de pele escura eram muitas vezes chamadas «feias», «indecentes» e «estúpidas» — até mesmo «renk» (um termo patoá para «fedorento»). Isto dava azo a muitas contradições, já que a minha mãe, de pele escura, recebia elogios pela sua beleza e inteligência para aonde quer que fosse. Havia também a elevada consideração em que tínhamos o avô, e quase todos os meus encontros reais com a beleza, a bondade e a sabedoria eram com parentes e amigos de pele escura. No entanto, era evidente que a sociedade jamaicana favorecia as pessoas de pele clara. A esmagadora maioria dos profissionais não brancos tinham um tom de pele castanho-claro. Apesar de grande parte da sociedade jamaicana estar do lado dessas pessoas de pele clara, sempre me impressionou que elas nunca estivessem satisfeitas. Havia sempre algo a incomodá-las. 


			Para mim, houve um incidente relacionado com a cor de pele escura que se destacou mais do que os outros. Havia um rapaz de pele escura na escola primária que frequentei quando tinha 6 anos. Algumas crianças mais velhas provocavam-no constantemente, chamando-lhe «Paul Bogle». O rosto belo do histórico Bogle está na nota de dois dólares da Jamaica. Bogle foi um dos heróis nacionais do país. Foi enforcado por se ter rebelado contra os britânicos. Imaginem uma criança nos Estados Unidos da América a ser provocada por se parecer com Nathan Hale, que, como é sabido, se arrependeu de ter apenas uma vida para dar pelo seu país. Aquele rapazinho deveria ter ficado orgulhoso de se parecer com Bogle, e os outros deveriam ter ficado maravilhados com a sua semelhança. No entanto, provocaram-no, porque para eles, afinal, a característica dominante de Bogle, tal como a do rapaz, era a escuridão da sua pele. Apesar dos insultos, ninguém, incluindo os seus agressores, considerava que aquele rapaz não fosse jamaicano e, muito menos, que fosse de uma «raça» diferente. 


			Deixei a ilha da Jamaica em 1971, com a ajuda de duas tias, para me juntar à minha mãe, que tinha migrado para Nova Iorque, com apenas cinco dólares americanos no bolso, quando deixou o meu padrasto. A sua história e o que os seus três filhos enfrentaram são agora narrativas familiares, uma vez que as histórias de migrantes indocumentados e refugiados que enfrentam dificuldades são atualmente bem conhecidas em todo o mundo. O meu entusiasmo por estar na cidade de um país frequentemente exibido em filmes foi rapidamente transformado pela realidade da sujidade, da gravilha e da violência do Bronx, onde eu viveria durante quase vinte anos. Foi aí que desenvolvi uma consciência negra racializada. 


			A minha primeira experiência de consciência negra foi na escola primária. Estava sentado ao lado de um rapazinho branco chamado Tommy. Estava muito entusiasmado por estar na escola. Lia tudo e estava ansioso por responder às perguntas quando a professora nos questionava. Na segunda semana de aulas, o Tommy virou-se para mim e perguntou-me, com um sorriso: «Como vai isso, preto?» 


			Por estranho que pareça, não sabia o que significava a palavra «preto». O que me fez desconfiar foi o seu sorriso. Era evidente que ele estava a tirar partido da minha ignorância e estava a gostar de o fazer. Quando lhe perguntei o significado da palavra, ele riu-se e recusou-se a explicar. Por isso, durante um trabalho de grupo, pedi a outros alunos que me explicassem. Eles eram porto-riquenhos de pele castanha e mais escura e, na linguagem de hoje, afro-americanos. A expressão dos seus rostos deixou claro que havia algo de errado. Tiveram alguma dificuldade em explicar até que finalmente foi dito: «É uma maneira má de chamar as pessoas negras. Significa ser sujo, estúpido — preto.» 


			Voltei para o meu lugar. 


			O Tommy sorriu. «Então, o que aprendeste, preto?» 


			Agarrei-lhe a garganta, atirei-o ao chão e pisei-lhe a cara. A professora tirou-me de cima dele. 


			Mais tarde, no gabinete do diretor, a minha professora — uma mulher italiana alta e loura, cujo estilo era diretamente do final da série televisiva Mod Squad — veio falar comigo. Ela disse: «Pareces ser um rapaz tão bonzinho. Não esperava isso de ti.» 


			Eu não disse nada. 


			Ela suspirou. «Tens sido tão bonzinho. E inteligente. Realmente não esperava isso.» 


			«Porquê?», perguntei-lhe eu. «Porque não falas com o Tommy sobre o que esperas dele?» 


			Quando acabaram as aulas e estávamos a caminho de casa, vi o Tommy. Estava com um grupo de rapazes brancos. Apontou para mim. Enquanto eles se aproximavam de mim com os punhos cerrados, eu passei por eles e derrubei o Tommy. Quando os seus amigos subiram para cima de mim, empurrei-os para o lado. O Tommy libertou-se e fugiu, e eu corri atrás dele. Os seus amigos ficaram paralisados o que, para eles, era aparentemente impensável. Logo fiquei a saber que a imagem de um rapaz branco a fugir de um rapaz negro era rara naquela parte do Bronx — e, já agora, em qualquer parte dos Estados Unidos da América. A nossa escola ficava onde o bairro italiano, por um lado, e o bairro negro e porto-riquenho, por outro, se encontravam como um ponto central a partir do qual cada grupo devia seguir caminhos separados. Ainda não tinha aprendido a ver as crianças judias, italianas, irlandesas e europeias — como brancas. Pareciam-se a alguns dos meus parentes jamaicanos, e nenhum deles é identificado como branco. 


			Tive muitas experiências de ser chamado «preto» ao longo dos anos. Não o tolerar — mesmo que isso significasse ser insultado — deixou claro que a valorização da não-violência e da tolerância que ouvi ao longo dos subsequentes anos da minha adolescência estavam profundamente erradas. Não passavam de desculpas para incutir nos negros nada mais nada menos do que um complexo de inferioridade. Defender-nos da degradação vinda dos brancos, mesmo quando perdemos, é, francamente, saudável. No fundo, a maioria das pessoas brancas sabem isto. Não o fariam de outra forma se as situações fossem invertidas. A luta contra a humilhação e o desrespeito permite-nos viver com nós mesmos. Passei dois anos escolares com o Tommy naquela escola primária. E depois daquele incidente, nem ele nem qualquer outro aluno branco, nunca mais proferiram a palavra «preto» na aula. Será que pensaram nesse insulto? Muito provavelmente. Mas a sua hesitação em atirar-nos com ele marcou a diminuição do seu poder. 


			Infelizmente, esta paz não era a mesma entre os negros e os estudantes porto-riquenhos. Demasiadas lutas confirmaram a miríade de humilhações entre nós, e no meu caso — visto que por vezes era tomado por porto-riquenho — a experiência atravessou o racismo contra os negros, os porto-riquenhos, e o antitudo o resto. Por exemplo, no primeiro inverno que passei na escola, apercebi-me que segurar a minha pasta contra o peito me mantinha quente. Um dia, enquanto descia a rua, um rapaz correu em minha direção a gritar: «Olha para este maricas, a levar os livros como uma rapariga!» 


			Contudo, apesar de todos os conflitos, muitas das crianças brancas e não brancas daquelas turmas tornaram-se amigas, ou pelo menos eram amigáveis. Tal como fazem os amigos, as crianças negras visitavam os apartamentos umas das outras. Nenhuma das nossas famílias tinha casa. Um rapaz italiano, de nome Johnny, e eu tornámo-nos amigos, e passeávamos pelo bairro italiano vizinho, perto da Arthur Avenue, onde se passa a famosa cena do filme O Padrinho, de Michael Corleone, em que filmaram o polícia irlandês corrupto e o rival do bando turco. Na verdade, pensando bem, o Johnny assemelhava-se ao Al Pacino, o ator que interpretou Michael Corleone. As coisas estavam bem até nos apercebermos que ir para casa dele não era uma boa ideia. Embora ele fosse uma pessoa maravilhosa, a sua família era outra história. Foi o fim da nossa amizade. 


			Nos anos que se seguiram, experienciei um pouco de tudo, desde ser cuspido e ser atacado por brancos com tacos de basebol até testemunhar sangue a correr pelas calçadas enquanto uma turba de brancos atacavam estudantes negros na minha escola secundária, e, claro, a litania de maneiras em que as crianças brancas eram e continuam a ser apontadas para o progresso e as crianças negras e não brancas continuavam a ser — como muitas continuam a ser — excluídas. Três décadas mais tarde, os negros sabiam muito bem o que significava a política do presidente George W. Bush: «No Child Left Behind.» (Nenhuma Criança Deixada para Trás.) Nenhuma criança branca foi deixada para trás. 


			No momento em que escrevo este prefácio, há pessoas em todo o mundo que estão confinadas por uma pandemia mortal, agravada pela incompetência, por um lado, e pela má-fé, por outro, de lideranças de alguns países nostálgicos dos tempos em que o facto de pessoas negras lutarem pelos seus direitos levava a que os seus corpos acabassem a balançar na árvore mais próxima. No entanto, a arma substituiu a corda para os vigilantes brancos contra um homem negro a fazer jogging, em Atlanta, e o joelho de um agente da polícia exerceu a mesma função durante nove minutos e vinte e nove segundos, em Minneapolis. Em 2020, as pessoas saíram para as ruas bem conscientes daquilo que queriam dizer. «Não consigo respirar.» 


			A minha experiência de infância tinha-me ensinado alguma coisa sobre entrar na consciência negra: é um despertar cruel. 


			
	 

	 	
	 
   


			
INTRODUÇÃO 


			 


			A Lutar para Respirar 


			 


			No início de 2020, fui em serviço a Nova Iorque. Regressei no dia seguinte, e senti dores lombares que atribui a estar demasiado velho para guiar de um lado para o outro do norte de Connecticut. Dias depois comecei a ter arrepios. Alguns dias mais tarde, estava completamente infetado pela COVID-19. A aflição tornou-se a minha luta, enquanto os efeitos de longo prazo da doença continuaram no ano seguinte. 


			Alguns meses mais tarde, um amigo perguntou-me como tinha sido a minha experiência. Disse-lhe que parecia que tinha sido atirado para um poço de dragões-de-komodo prontos a morderem-me, depois, quando finalmente consegui sair, rolei sobre cacos de vidro e pareceu-me um alívio. No auge da doença, abri o meu «ficheiro da morte». Febres altas trouxeram alucinações que incluíam visitas de entes queridos falecidos. Achei as suas visitas reconfortantes, apesar de saber que eram fruto do meu subconsciente. Tivemos conversas maravilhosas, até mesmo bem-humoradas, sobre o pós-vida. Depois lembrei-me de que quando sonhava com parentes falecidos, mencionar a sua morte levava sempre à sua partida. Desta vez eles não se iam embora. Comecei a pensar se já tinha dado o meu último suspiro. Felizmente estava enganado. Não tinha chegado a minha hora. 


			Recusei-me a ir ao hospital. Tendo visto como os negros são tratados pelos profissionais de saúde nas urgências, conclui: as pessoas negras entram nos hospitais, mas a maioria delas não sai — pelo menos com vida. Os terríveis dados demográficos de vítimas da doença apoiavam a minha conclusão. Até mesmo onde as pessoas negras têm igualdade de acesso, não se concluiu que não haja racismo na administração de serviços. Falei com outros homens negros e do Sul da Ásia que evitaram hospitais quando se aperceberam que estavam infetados. Eles argumentavam que estavam vivos porque cuidaram de si mesmos em casa. Compreendo, no entanto, seria insensato evitar profissionais de saúde atenciosos e vacinas que podem salvar vidas. 


			Perdi amigos, estudantes, parentes, e estou permanentemente em contacto com tanta gente que perdeu entes queridos à medida que a pandemia continuava. Os sobreviventes lutam com o facto de não terem podido apoiar os seus entes queridos nos seus momentos finais, nem tão-pouco acompanhá-los no seu enterro ou cremação. Uma boa amiga de Paris ainda continua triste por um ente querido ter morrido sozinho, porque ninguém tinha sido autorizado a visitá-lo no hospital. Ela e os seus familiares só foram autorizados a ficar do lado de fora, à distância, em frente ao crematório. Como judia ortodoxa que viveu o Shoah (Holocausto), ela sofreu múltiplos níveis de trauma enquanto observava o fumo a subir para o ar enquanto o cadáver do seu familiar se transformava em cinzas. Penso muitas vezes no que a minha avó materna costumava dizer a partir dos finais dos seus 80 anos quando eu lhe telefonava. «Como estás, senhorita?», perguntava-lhe eu. A sua resposta: «Ainda aqui.» 


			Nem todos nós compreendemos o significado de poder dizer estas palavras. Para aqueles que começaram a sentir-se melhor, a sensação da adrenalina inicial provocada pelo oxigénio levou-os a saltar imprudentemente de volta para o mundo exterior, não compreendendo que sentir-se melhor não é equivalente a estar realmente bem. Os danos causados no seu interior tornam a corrida de volta ao mundo algo perigosa de se fazer. Muitos deles relatam estar «reinfectados», quando muito provavelmente sofrem de uma recaída ou simplesmente se prejudicaram ao interromper o esforço do corpo para se recuperar de dentro para fora. 


			Ainda aqui estou. A história nunca espera por ninguém. Ainda há tanto por fazer. Com humildade — porque há tantas coisas maiores do que nós — alguns de nós continuam a insistir. Estando vivos, enfrentamos a contínua oportunidade e, tal como expressado no judaísmo, a mitzvah de viver. 


			A pandemia da COVID-19 chegou no meio de outras pandemias em curso. Elas incluem o racismo antinegro, o capitalismo voraz, o colonialismo disfarçado, o neofascismo, e as políticas sociais desumanizantes de desigualdades estruturais. Este livro foi escrito durante a convergência de esforços antidemocráticos em curso de pandemias para o desempoderamento global de todas as elites, exceto um pequeno conjunto de elites sob o pretexto de «democracia liberal». Um nome para isto é neoliberalismo, cujo mantra é «privatização». Sob essa rubrica, valoriza noções abstratas e moralistas de «o indivíduo» como se cada pessoa fosse um deus individual capaz de determinar, por si mesmo, as condições das suas necessidades. Visto que os seres humanos dependem uns dos outros para sobreviver, o isolamento proveniente da privatização torna a maioria de nós mais vulneráveis, uma vez que o acesso e o apoio institucionais recuam da maioria dos seres humanos para as mãos de uma escassa elite global. Esta instabilidade nos serviços sociais continua a criar vulnerabilidades. Esta situação precária cria inevitavelmente, como testemunhado ao longo da primavera de 2020, na América do Norte, uma crise de legitimidade. As promessas de acordos privatizados que acabam por beneficiar «todos» são claramente falsas; segue-se uma procura das fontes da miséria, desde a pandemia até aos surtos de desemprego. A resposta neoliberal de mais privatização, mais capitalismo, e mais desregulamentação é, no mínimo, ilusória. 


			Outra resposta vem do neoconservadorismo. A resposta neoconservadora à crise do neoliberalismo é olhar para trás em vez de olhar para a frente. O pensamento visionário tende para noções do «social», como o socialismo democrático de uma forma e as democracias sociais de outra. O socialismo democrático envolve a gestão democrática de uma sociedade socialista. A democracia social envolve meios democráticos para alcançar o socialismo, o que coloca a sua concretização algures entre capitalismo e socialismo. Rejeitando qualquer coisa com a palavra «social», os neoconservadores concentram-se no «liberal» da democracia liberal. No entanto, eliminá-lo, significa explorar o que permanecer. Se o que resta é a «democracia» por si só, a questão é: «Que tipo de democracia?» 


			Para os neoconservadores, o que deve ser feito depende do diagnóstico das origens da crise. Para eles, as causas são a desordem e o alcance internacional do global. A tarefa, no seu entender, é recuar para uma sociedade ordenada e contida. Isto significa apoiar as instituições da lei e da ordem, tendo estas últimas como fonte de legitimidade. O desenvolvimento da atenção à ordem exige a eliminação das fontes da desordem, que os neoconservadores consideram discordância e diferença. Assim, grupos e ideias que consideram desordenadas tornam-se alvos de contenção e eliminação. Estes grupos são invariavelmente forasteiros e quem quer que considerem estrangeiros indesejáveis. A viragem para a xenofobia tem como companheiros o racismo, a misoginia, a homofobia, e o ódio de todos aqueles que são considerados forasteiros. Esta viragem reacionária rejeita a ideia de países como o Brasil, a Índia, o Reino Unido e os Estados Unidos da América como cidadãos do mundo e substitui-a por nacionalismo fundamentado em valores do passado de cada país, sob a égide da «tradição». Sob a premissa da antidiferença, este apelo expressa a noção de pureza. A procura da nação «pura», inevitavelmente racista, significa também que, ao contrário do neoliberalismo, o neoconservadorismo concentra-se nos grupos. A busca da nação pura num país como os Estados Unidos da América significa «branco» — especificamente, o protestante anglo-saxão branco — e, como o mundo viu na campanha presidencial de Donald Trump, em 2016, e na presidência subsequente, dá a esse passado dominado pelos brancos um adjetivo cobiçado, «grandioso», pelo qual alguns estavam dispostos a invadir o edifício do Capitólio norte-americano, em janeiro de 2021, quando o Congresso confirmou a derrota de Donald Trump em novembro de 2020 e a vitória do seu sucessor Joseph Biden. 


			Apesar da sua agenda comum de privatização radicalizada do poder, as elites económicas globais estão divididas entre os neoliberais e os neoconservadores. A sua riqueza partilhada, no entanto, significa que cada um deles pode investir na disseminação global da sua agenda. A ala neoconservadora fá-lo através do investimento no autoritarismo e na erosão dos serviços governamentais. Isto radicaliza as desigualdades onde quer que estas se instalem. O aumento da crise que gera cria mais ilusão e, tal como com a exigência neoliberal de mais privatização e capitalismo, o elemento neoconservador exige mais eliminação da diferença e serviços que o protejam. O conservadorismo e o neoconservadorismo, radicalizados, conduzem inevitavelmente ao fascismo; contudo, esta forma de extremismo já não está disposta a admitir o que é. Os seus atuais seguidores preferem termos como «alt-right» e «nacionalismo branco» ou, como se diz na Índia, «nacionalismo hindu» ou «bramanismo». Nos locais de poder, utilizam todos os velhos mecanismos do fascismo: disseminação de falsas informações e desinformação, militarização e uso da força para corroer a esfera pública, criação de bodes expiatórios racializados, valorização da masculinidade e perpetuação da insegurança para legitimar a necessidade de segurança através da militarização e policiamento. 


			O racismo já é evidente nos caminhos do neoliberalismo através do neoconservadorismo e do fascismo. O racismo neoliberal não parece, à primeira vista, racista. Afinal de contas, os neoliberais afirmam defender as liberdades e os direitos civis, e há políticos neoliberais racializados. O problema é que eles reconhecem apenas indivíduos como portadores de tais direitos. Isto em pouco ajuda as pessoas que são objeto de discriminação racial. Nenhuma pessoa negra ou indígena é discriminada como indivíduo. O racismo antinegro é contra os negros. O racismo anti-indígena é contra os povos indígenas. Assim, o neoliberalismo alimenta o racismo, minando as condições de o abordar. É, em suma, negligente. 


			O neoconservadorismo e o fascismo não defendem o indivíduo em relação a grupos. Eles reconhecem os grupos. O seu racismo é direto. Consideram outros grupos «perigosos» e visam-nos para o encarceramento ou, pior ainda, para a eliminação. É por isso que as chamadas milícias, os militares e a polícia se reúnem para combater os manifestantes do Black Lives Matter que lutam pelos direitos dos povos negros e indígenas, mas ficam ao lado e, por vezes, ajudam os grupos supremacistas brancos a marchar com armas à vista de todos e, tal como no ataque ao Capitólio dos EUA, ferindo e matando a polícia, apesar de uma vez terem cantado que vidas azuis — isto é, a polícia — importam[1]. 


			Como o neoliberalismo, o neoconservadorismo e o fascismo são promovidos por pessoas com capital económico extraordinário, o seu alcance é global, como se vê em países que vão do Brasil à Hungria e à Índia. E os seus efeitos negativos são um e o mesmo. São, numa palavra, pandemias. 


			As dimensões sociais das pandemias têm sido evidentes desde que Cristóvão Colombo desembarcou nas Bahamas, em 1492. Ele e a sua tripulação não só trouxeram da Europa doenças biológicas, como também inauguraram o colonialismo euromoderno, que inclui a produção de vulnerabilidades através das quais esses contágios poderiam ser facilmente propagados. Este desenvolvimento — o colonialismo euromoderno — infetou o mundo e foi assim uma pandemia social. Preparou o cenário para condições precárias através das quais todas as pandemias subsequentes encontraram solo fértil. No que diz respeito às metrópoles ou aos centros coloniais, a sua crueldade era coisa do passado, estava em quarentena. Para aqueles que sofriam os seus sintomas — escravidão, genocídio, altas taxas de mortalidade, pobreza contínua, violência diária, degradação do espírito —, isto significava invisibilidade como uma experiência do seu sofrimento em quarentena. Na altura, assim como agora, essas pessoas foram, na sua maioria, mantidas longe da vista daqueles que lucraram com a sua miséria. Houve momentos ocasionais de exposição, como quando a Rebelião Sharpe na Jamaica (1831-1832) levou os britânicos a proibir a escravatura e o comércio de seres humanos raptados através do oceano Atlântico. Porque o Império Britânico era então global, isto foi interpretado como a proscrição da escravatura no alto-mar. No entanto, a escravatura continua[2]. O mesmo acontece com os outros sintomas sociais, que quase eliminaram os povos indígenas da América do Norte, da América do Sul e da Austrália. Os descendentes dessas pessoas, ao encontrar a pandemia COVID-19, concluem o óbvio: os seus sintomas de injustiça não são nada de novo. 


			Os negros suportam alguns sintomas adicionais. Onde quer que a escravatura fosse proibida, os investimentos na sua preservação continuaram. Assim, como W.E.B. Du Bois e muitos outros mostraram no contexto dos EUA, o enfoque do policiamento sobre os negros efetivamente nomeou os brancos para o efeito.[3 ]A restrição dos movimentos dos negros levou a uma associação global do crime sobre nós, o que por sua vez levou ao conhecido sistema de encarceramento racialmente marcado e à economia que o acompanha — o complexo industrial-prisional. Esta lógica era, e continua a ser, a quarentena dos negros. Além da prisão, os seus mecanismos incluíam o linchamento, a privação económica, a segregação habitacional, e uma complexa campanha de propaganda em que a degradação do povo negro se baseava na ascensão do povo branco através da débil informação e desinformação da história e outras formas de ciências humanas, desde a economia à biologia humana, passando pela psicologia e sociologia, até à medicina. Desde o nascimento até à morte, isto significava para todos os americanos, desde o negro ao branco, aprender a fugir de tudo o que expusesse as contradições de um sistema que alega que os negros são o problema, em vez de pessoas que enfrentam problemas impostos a nós por uma sociedade racista e injusta. 


			Os negros nunca aguentaram tudo isto sem lutar. Afinal de contas, como se pode respirar em tais circunstâncias? Esta preocupação com o respirar é uma das marcas da consciência negra. Como poderia não ser se o linchamento era uma das tecnologias da subordinação negra? Frantz Fanon — o grande filósofo, psiquiatra e revolucionário da ilha caribenha de Martinica — escreveu tantas vezes o «fôlego» e a «respiração» nos seus escritos que era inevitável para ele apontar como as condições coloniais que colocavam os negros nessa situação impunham o mesmo aos colonizados do sudeste asiático: «Não é porque os indochineses tenham descoberto a sua própria cultura que se revoltam. É porque “muito simplesmente” estava, em mais do que uma forma, a tornar-se impossível para eles respirar.»[4] 


			Este tema de ter de se revoltar por causa da ameaça de asfixia continua no século XXI. Basta recordar as palavras finais de Eric Garner, quando estava em Staten Island e o agente da polícia, Daniel Pantaleo, o asfixiava: «Não consigo respirar!» Estas foram também as palavras agonizantes de George Floyd, pronunciadas quando o seu pescoço estava debaixo do joelho do agente da polícia Derek Chauvin, em Minneapolis. 


			A luta coletiva para respirar, que é a marca de todas as rebeliões negras desde a Revolução haitiana até às lutas anticoloniais em África e as revoltas na América do Norte e América do Sul, não foi uma preocupação dos brancos para lá da lógica conservadora da sua própria proteção contra tais revoltas. A pandemia, contudo, oferece um rude despertar para a perspetiva da consciência negra, a que por agora apenas chamarei pontos de vista dos povos negros. Apesar de todos os esforços do poder branco, o SARS-CoV-2 (o novo coronavírus) não «vê» fronteiras nacionais, raça, ou qualquer outros limites. Responde apenas a oportunidades ou, mais precisamente, a «condições preexistentes». As pandemias preexistentes do neoliberalismo, do neoconservadorismo, do fascismo, e do seu acompanhante racismo criaram locais sociais de vulnerabilidade que espalham o vírus de forma mais eficiente em países como os Estados Unidos, Reino Unido, Índia e Brasil, apesar dos recursos tecnológicos e económicos à sua disposição. A devastação do vírus é mais evidente entre as populações às quais essas sociedades dedicam as suas tecnologias de desempoderamento — negros naqueles quatro países, juntamente com os povos indígenas no Brasil, Índia e Estados Unidos da América. Existem muitos outros países com efeitos semelhantes, mas o estatuto hegemónico dos Estados Unidos da América e do Reino Unido, especialmente como países imperiais e arquitetos do neoliberalismo e do neoconservadorismo, fazem deles exemplos gráficos. O Brasil e a Índia seguem através das suas lideranças nacionais a adoção de tais políticas. 


			A experiência da pandemia é uma experiência em que a quarentena também tem o efeito ilusório. O neoliberalismo e o neoconservadorismo não veem diferença entre distância social e distância física. O neoliberalismo isola os indivíduos ao ponto de negar a sua ligação aos outros, dado o seu desdém pelos coletivos, marca a realidade social como sua inimiga. Faz assim sentido que os governos neoliberais imponham a distância social. O vírus é, no entanto, transmitido fisicamente, o que significa que a recomendação deve ser para a distância física. Poder-se-ia estar fisicamente próximo, mas socialmente distante e vice-versa. A proximidade social continua sob várias formas, embora seja principalmente através de tecnologias de comunicação tais como FaceTime, Skype, Google Meet, Microsoft Teams, Webex e Zoom. Aqueles que manifestam sintomas de COVID-19, no entanto, estão tanto socialmente como fisicamente distantes. Em quarentena, eles estão fora de vista. Quando infetados ao ponto de não poderem comunicar ou de estarem inconscientes, estão também socialmente distantes. Muitos não conseguem falar, e quando são transferidos para as enfermarias de cuidados intensivos da COVID-19, são entubados, sedados, e ligados a ventiladores para respirarem. O que são os doentes senão alvos passivos de atenção dos serviços de saúde? A sua identidade é apagada numa vasta rede de quarentena severa. Escondidos, os doentes são invisíveis, e muitos sucumbem ao efeito culminante da doença — parar de respirar. 


			Para aqueles que não tratam a pandemia como um embuste, a iminência da ameaça da falta de ar faz com que os que não estão infetados ou não têm sintomas pareçam mais sobreviventes ou abençoados. Esta visão considera as pessoas infetadas marcadas ou, pior ainda, condenadas. Argumentações moralistas contra os contaminados são mais facilmente alcançadas quando a maioria deles se encontra entre os povos historicamente marginalizados e negligenciados. A invisibilidade da doença é também partilhada por aqueles que ela marca. O facto de não ser trazida à vista de todos encoraja a incredulidade na sua realidade. Isto é mais facilmente concluído entre muitos sobre o direito ideológico, porque eles já estão preparados pela lógica da sua invulnerabilidade — seja com a crença de que uma força divina como Jesus está do seu lado ou com a presunção de que o sistema lhes oferece um «direito» ao que quer que eles queiram, incluindo a sua sobrevivência. Isto assumiu, portanto, proporções absurdas na primavera de 2020 nos Estados Unidos, quando os manifestantes de direita não tomaram medidas preventivas contra a infeção, pelo luxo de cortes de cabelo e outras atividades não essenciais e durante a época das eleições, quando assistiram a eventos de grandes dimensões, com alto risco de contágio, tais como os comícios de Trump. Muitos deles ficaram infetados e alguns morreram, mas caíram na lógica das mortes em quarentena, não foram vistos e, portanto, a sua morte não foi percebida como real no que diz respeito aos seus companheiros fanáticos. O povo dos Estados Unidos, como a história já demonstrou sob a presidência de Jair Bolsonaro, no Brasil, e outros marcados por políticas retrógradas e racistas, não são os únicos a sofrer as consequências de uma liderança malévola e incompetente.[5] 


			O tema orientador destas pandemias — antidemocracia, colonialismos, racismo e doença — é a invisibilidade. Enquanto pandemias de invisibilidade, elas são alimentadas pela insistência, seja psicológica ou ideológica, contra o aparecimento dos seus sintomas. Lembro-me de como algumas pessoas se zangavam comigo por ousar mencionar o meu sofrimento devido à minha doença prolongada. É como se grande parte da humanidade voltasse à atitude infantil de tapar as cabeças debaixo de cobertores, quando se apercebem de um papão no quarto. O que é que o bicho-papão há de fazer? Partir porque se tornou impotente por causa de um cobertor? Há, evidentemente, elementos psicanalíticos implicados em tais atividades. Fechar os olhos ou tapar o rosto é uma admissão secreta de projeção. Há uma forma de responsabilidade presente em todas as negações. A história dos Estados Unidos da América e de muitos outros países marcados pela supremacia branca é um longo enredo que tenta encobrir a memória nacional com cobertores em relação ao colonialismo, ao racismo e à tentativa, por vezes bem-sucedida, de genocídio dos povos indígenas. Essa negação está entre os fundamentos de tais países. Assim, à medida que a contagem de mortes aumentava os investimentos em má ciência informa mal e desinforma o público — e muitas pessoas abraçaram, com um cobertor, essa má informação e desinformação — era necessária mais energia para dissociar, reprimir e suprimir a verdade. As alternativas tornaram-se a implosão ou a explosão. 


			O assassinato de George Floyd não foi colocado em quarentena. Testemunhado em todo o mundo, trouxe para a ribalta a realidade da asfixia. Se os transeuntes que testemunharam a sua morte tivessem reagido, como pessoas responsáveis, a uma atividade ilegal e imoral — tentativa de assassinato —, e tivessem dominado a polícia, Floyd estaria vivo. Como só os brancos têm o direito de facto de aplicar a prisão de cidadãos nos Estados Unidos, não seria o caso. Todos sabem que as pessoas intervenientes teriam sido presas por agressão a um agente da polícia ou, pior ainda, teriam sido mortos pela polícia. Darnella Frazier, na altura com 17 anos de idade, gravou o horrível acontecimento, apesar das ameaças da polícia contra ela, e foi graças à sua coragem que muitos, em todo o mundo, puderam ser testemunhas de um crime permitido por cumplicidade estrutural, impotência política, injustiça e fraqueza social[6]. O assassinato de Floyd é bem representativo do fracasso em abordar estas pandemias convergentes. A polícia, como muitos viram, é estruturalmente agente da asfixia social. A humanidade existiu durante quase trezentos mil anos sem forças policiais, e a verdade é — além das fantasias do cinema, televisão e ficção literária — que a maioria das pessoas raramente precisam da polícia para outra coisa que não seja dirigir o trânsito ou apresentar relatórios após acidentes de viação ou assaltos[7]. Proteger as pessoas é, a maioria das vezes, muito raro, e investigar e levar à justiça aqueles que cometem crimes é ainda mais raro. Certamente que a humanidade pode encontrar uma forma melhor de viver em conjunto do que desviar tanto da nossa economia para forças que, ao defenderem a necessidade de tais investimentos, produzem violência e, além disso, crime como gestores de facto deles. Como a violência da polícia nos lembra o que significa não poder respirar, ela torna-se emblemática destas pandemias convergentes. As pessoas mascaradas que saíram à rua contra as pandemias, trazem à tona o significado da respiração; os seus protestos são máscaras sociais contra um contágio. Embora a consciência negra seja um despertar grosseiro, outro tipo de consciência pode crescer a partir dessa consciência: a necessidade de se tornarem ativos, de lutar contra a opressão. Este tipo de consciência, a consciência Negra, é diferente da consciência negra (letra minúscula); é uma consciência política que aborda as contradições sufocantes das sociedades antinegros. Por medo de verem a sua imagem negativa, estas sociedades antinegros tentam muitas vezes quebrar os seus espelhos. Para suprimir esta consciência é necessário suprimir não só a possibilidade negra, mas também a vida política. As sociedades antinegros são, portanto, fundamentalmente antipolíticas e antidemocráticas — porque se dedicam a bloquear o acesso dos negros à cidadania — e, assim, lutam também contra os seus próprios membros que lutam contra a fragilização dos negros. Esta luta revela uma temida verdade do empoderamento dos negros: a luta contra o racismo antinegro é, em última análise, uma luta pela democracia. 


			A humanidade deve continuar a lutar contra as forças antidemocráticas porque, desde as agressões ao ambiente até aos serviços pelos quais os seres humanos poderiam viver num mundo mais tolerante, todos precisam de respirar. Lutar contra essas forças exige uma luta inabalável pela democracia. Trazido para o exterior, tal esforço é uma busca desesperada por ar, o que Fanon tão apropriadamente escreveu como «o oxigénio que inventa uma nova humanidade»[8]. Isto é verdade. Desde que, evidentemente, haja ainda uma humanidade a inventar. 


			Com este livro, pretendo investigar, mais a fundo, a consciência negra e a consciência Negra. Resumidamente, a consciência negra é sobretudo afetada e algumas vezes imobilizada; a consciência Negra é eficaz e sempre ativa. Ambas são temidas nas sociedades antinegros, embora a segunda seja mais do que a primeira. Este medo acaba por levar ao desrespeito pela verdade, e antipatia pelas implicações éticas e políticas da admissão dessa verdade, que é a realização do que de facto se revela sobre as alegações de supremacia branca e inferioridade negra quando vistas pelos olhos dos Negros. Essa revelação é o conjunto de mentiras sobre as quais se constrói a imitação declarada legítima das sociedades antinegros. Que todas as sociedades antinegros de hoje afirmam ser democracias torna esta hipocrisia muito penosa. Essas mentiras incluem a celebração declarada da liberdade por parte das sociedades, enquanto fazem guerra contra ela através do bloqueio da democracia real. 


			Demonstrarei que existe um movimento de uma consciência negra sofredora para uma consciência Negra libertadora, na qual a revelação de todos os segredos e o embuste da supremacia branca e da inferioridade negra é uma verdade temida. Num mundo que se rege pelo princípio de ter uma elevada base moral, que legitima a política, isto leva a que muitos brancos que governaram uma boa parte do nosso planeta, ao longo dos últimos cem anos, se encontrem moralmente e até politicamente falidos. Reflexão, redenção espiritual individualizada é o que muitos acusados deste fracasso procuram. Este esforço, defendo, é um esforço em que o medo da consciência Negra é também uma fuga da realidade e da responsabilidade política. 


			O caminho que tomarei será, em primeiro lugar, trabalhar a névoa que dificulta o entendimento do narcisismo branco e a diversidade de consciência que o narcisismo perpetua. Passarei então ao estudo especificamente da consciência racial, do racismo, e dos tipos de invisibilidade que produzem. Esta análise será seguida de discussões sobre as muitas formas pelas quais as sociedades racistas antinegros tentam escapar à responsabilidade política pelo racismo antinegro. Concluirei com uma meditação sobre as respostas políticas e criativas da consciência Negra, que não pedem desculpa pelo facto de vidas negras e Negras importarem. 


			Podemos interrogar-nos sobre o que a reflexão intelectual e a responsabilidade política oferecem à luta contra o racismo antinegro, que exige assumir a tarefa de construir um mundo humano de dignidade, liberdade e respeito. 


			Há muitos anos, envolvi-me numa disputa com um ativista comunitário que ficou a saber que eu era um estudante a fazer o doutoramento em Filosofia. O meu amigo ativista declarou então: «Não tenho tempo para abstrações. Eu trabalho com o concreto.» 


			«Sabes que “o concreto” é uma abstração, não sabes?», respondi. O meu ponto de vista para aquele amigo de há muito foi que comunicar, refletir e pensar desempenham papéis importantes nas lutas, e requerem formas apropriadas de generalização. Embora seja escorregadio o caminho da generalização para a sobre-generalização, devemos, no entanto, generalizar para que algo seja compreendido por outros. Se as ideias que se seguem forem úteis, devem necessariamente chegar para lá de mim até ao geral de vós. 


			As generalizações terão sempre os seus limites. Usarei muitos exemplos das notícias, da história, e mesmo da cultura popular (filmes e música) para ultrapassar essas limitações. 


			Outra advertência: apesar dos meus esforços, alguns leitores podem não se rever neste livro e, pior ainda, podem até ficar zangados com o que eu digo e rebelar-se. O que vemos nos outros pode servir como um espelho para nos ajudar a ver-nos com alguma clareza e, se ousarmos admitir, a força libertadora da verdade e do ar fresco. 


			Assim declarado, vamos continuar juntos nesta viagem, atravessando, por vezes, águas escuras e demasiado perigosas. 


			
	 

	 	
	 
   


			
PARTE I 


			 


			Vinculados 


			 


			«Bem, crianças, se há tanto barulho, é porque algo está fora do lugar.» 


			 


			SOJOURNER TRUTH[1] 


			
	 

	 	
	 
   


			
CAPÍTULO 1 


			 


			Temidos 


			 


			Consideremos a seguinte história dos tempos coloniais nas Caraíbas anglófonas. Um ministro da Educação anglicano foi enviado para inspecionar uma das escolas das colónias. Querendo ver como estavam a ser geridas, decidiu chegar sem aviso prévio a uma das escolas secundárias. Quando se aproximava do portão, um rapaz negro, talvez com 11 anos, entrava apressado. O ministro parou o rapaz, na esperança de avaliar alguns dos benefícios de uma boa educação colonial. Colocou a sua mão no ombro do rapaz. 


			«Jovem.» 


			«Sim, senhor», respondeu o rapaz, nervoso por ter sido parado pelo cavalheiro branco. 


			«Poderia dizer-me quem derrubou os Muros de Jericó?» 


			O rapaz olhou para o representante do império inglês branco e bastante imponente, e soube imediatamente o que dizer. «Não fui eu.» 


			O ministro ficou estupefacto. Agarrou o rapaz pelo braço. «Vem comigo.» Ao entrar na escola, exigiu ver o diretor. Foi levado à presença de um homem afro-caribenho. Vamos chamar-lhe Sr. Smith. 


			«O senhor é o diretor?» 


			«Sim, senhor. Eu sou o Sr. Smith.» 


			«Ótimo. Eu sou o ministro da Educação. Estou aqui para inspecionar a sua escola. Acabo de perguntar a este jovem quem derrubou os Muros de Jericó, e sabe o que ele me disse?» 


			«O que é que ele lhe disse?» 


			«Ele disse que não tinha sido ele!» 


			O Sr. Smith olhou para o rapaz assustado e depois para o ministro, claramente perturbado. Tirou os óculos. O pobre Sr. Smith tinha-se esforçado para chegar ao topo do aviltante sistema educativo colonial. Conseguiu assegurar satisfatoriamente a sua formação para exercer o cargo de professor e, subsequentemente, com grande mérito e esforço, alcançar o cargo de diretor. Certificou-se da contratação do pessoal de topo, e orgulhava-se dos muitos que ali se tinham formado e que depois partiram em busca de oportunidades melhores do que as oferecidas pelas aldeias de onde vinham. Depois de um suspiro, o diretor respondeu: «Senhor, conheço este rapaz há muito. E se ele disse que não foi ele, posso garantir-lhe que não foi ele.» 


			Indignado, o ministro acabou por pôr em causa o gabinete do governador-geral. 


			«O que aconteceu?», perguntou um funcionário. 


			«Estou na escola anglicana. Apenas perguntei a um estudante e ao diretor sobre quem derrubou os Muros de Jericó, e sabe o que ambos me disseram?» 


			«O que é que lhe disseram, senhor?» 


			«Disseram que não tinha sido o rapaz!» 


			Depois de uma pausa, o funcionário respondeu: 


			«Penso que está no departamento errado. Espere um minuto, e eu ponho-o em contacto com o Departamento de Construção e Abastecimento de Água.» 
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			Falar de consciência negra e de consciência Negra requer uma investigação da má comunicação, de mal-entendidos e de oportunidades perdidas, bem como de todo o tipo de erros e equívocos que ocasionam: ansiedade, desespero, pavor e medo. Portanto, falar sobre eles leva, frequentemente, a falar em torno deles ou, pior, sobre qualquer outra coisa que não eles. 


			A ironia de evitar um assunto é que, ao fazê-lo, pode torná-lo mais presente. O elefante na sala é a metáfora familiar. O esforço que exige evitar o que está à vista de todos requer a sua identificação e ao mesmo tempo uma fuga hábil. A motivação aqui é o desconforto, talvez o medo, que o sujeito negado ou evadido estimula. Em alguns casos, o que é temido é o que se pode aprender sobre nós próprios, a imagem de nós próprios que pode surgir. 


			Falei recentemente com uma amiga que estava a ler um livro sobre o pensamento de algumas mulheres intelectuais brancas, sobre a forma como elas se veem a si próprias. Perguntei-lhe se as perspetivas dessas autoras sobre mulheres e homens eram, de facto, especificamente brancas. Expliquei que estava a ler uns textos de mulheres africanas e indígenas americanas que argumentavam que a maior parte da literatura influente, que relatava a vida de mulheres e homens — sobre a vida de seres humanos —, era sobre pessoas brancas. De facto, pontos de vista e experiências vividas supostamente por brancos, representavam a «natureza humana», ou «todos». 


			Muito do que é tomado como sendo a forma como as mulheres e os homens se comportam, refere-se habitualmente ao comportamento de mulheres e homens brancos. A minha amiga, que, tal como eu, é de ascendência africana, inicialmente duvidou da minha afirmação, até eu lhe ter sugerido que lesse a descrição da Mayo Clinic sobre a desordem de personalidade narcisista (também conhecida como «narcisismo maligno»). Segundo a Mayo Clinic, os narcisistas perversos têm «um sentido exagerado de autoimportância», um «sentido de direito» que exige «admiração constante e excessiva», uma expectativa de terem «de ser reconhecidos como superiores mesmo sem realizações que o justifiquem», um sentido inflado das suas realizações e talentos, uma preocupação com «fantasias sobre sucesso, poder, mentira, beleza ou o companheiro perfeito», uma crença de que «só podem associar-se a pessoas igualmente especiais», e uma propensão para monopolizar conversas e depreciar pessoas que afirmam ser inferiores. A clínica acrescenta que as pessoas com transtorno narcisista esperam «favores especiais e cumprimento inquestionável das suas expectativas»; muitas vezes aproveitam-se dos outros para garantir os seus objetivos; ignoram ou não querem reconhecer as necessidades e sentimentos dos outros; invejam os outros e estão convencidos que os outros os invejam; são arrogantes, presunçosos, convencidos e pretensiosos; e insistem em ter o melhor de tudo, como «o melhor carro ou o melhor escritório». Apesar das posturas de autoimportância, tais pessoas não conseguem lidar com a crítica. Ficam «impacientes ou zangadas quando não recebem tratamento especial». São demasiado sensíveis, e reagem com raiva e desprezo e tentam menosprezar os outros «para parecerem superiores». Sofrem de dificuldades emocionais e stress devido a uma consciência constante da sua imperfeição — apesar de insistirem que são melhores do que os outros — o que revela «sentimentos secretos de insegurança, vergonha, vulnerabilidade e humilhação»[1]. 


			O leitor pode adivinhar a direção da conversa. Pedi à minha amiga para descrever as pessoas brancas — não o que descreve cada pessoa individual branca, mas no que muitas pessoas, especialmente pessoas racializadas (negras, castanhas, vermelhas, etc.), pensam quando imaginamos o que significa ser branco. 


			Ela riu-se. A lista de patologias era a mesma. 


			A branquitude, entendida aqui como consciência imposta ao mundo, sugere que ser normal é ser branco, é basicamente o grupo que invade a festa de aniversário de outra pessoa e cujos membros dizem a toda a gente que não só são espantosos e estão a fazer um favor a todos ao invadir a festa, mas também que a celebração deveria ser em sua honra. 


			Essas pessoas têm uma história bem orquestrada de «superioridade». Desvalorizam todos os outros, consomem o máximo, e irritam-se por não receberem tratamento especial para o que desejam. Contudo, ao mesmo tempo, são altamente sensíveis ao receber críticas e muitas vezes escondem o que tal comportamento sugere — nomeadamente uma profunda insegurança. Essas pessoas são sempre as vítimas, mesmo quando controlam as condições do que afeta todas as outras pessoas. E quando não afirmam ser vítimas, justificam o seu comportamento como «natureza humana». Supostamente, todos são como elas. A sua resposta é simplesmente para provar o ponto de vista através da negação paradoxal da sua aplicação especificamente aos brancos. A ironia é que isto também confirma a sua branquitude pelo facto de todos serem capazes de a reconhecer. 


			Porque é que tal comportamento floresce mesmo perante a sua negação? Em parte, persiste porque é sedutor. Muitas pessoas, mesmo entre as dominadas, querem que a supremacia branca seja o que ela afirma ser, porque isso daria algum significado ao seu sofrimento pelo facto de fazer parecer justa a dominação branca. Não podem, por outras palavras, enfrentar a sua verdade, que é, de facto, a sua mentira. Trata-se de um conjunto de crenças e de instituições transmitidas através de gerações saturadas de má-fé. 


			O narcisismo branco força imagens negativas e falsas do eu sobre os outros. Além dessas, existem também tipos de consciência especiais que ele produz: 


			 


			1. existe a consciência de se ser uma «raça», que o mundo branco produziu, e na qual muitas pessoas de todos os grupos raciais e étnicos têm vindo a acreditar, ao longo das últimas centenas de anos; 


			2. existe o conjunto de perspetivas negras, muitas vezes, chamada «experiência negra» e compreensão, dessa consciência. Isto é o que as pessoas negras produziram; 


			3. há a vida quotidiana das pessoas negras quando os brancos não estão por perto ou, pelo menos, não estão na mente dos negros. É também isto que os negros produziram — e continuam a produzir; 


			4. e há a transformação política ativa da primeira, segunda e terceira perspetivas num movimento de consciência «negra» para consciência «Negra». 


			 


			Pensemos no mundo que produziu o primeiro tipo de consciência negra. Um mundo dominado pela «consciência branca», pela normatividade branca, ou, em outras palavras, «o branco está certo». Embora possa não ser o mundo como qualquer pessoa branca individualmente designada o vê, ele é reconhecível para a maioria das pessoas nas sociedades supremacistas brancas desde a infância até à sepultura[2]. Nenhuma explicação para a produção deste primeiro tipo de consciência negra faria sentido sem olhar para as posturas circunstanciais que levaram ao desenvolvimento da consciência branca, que historicamente impôs autoimagens negativas a muitas pessoas negras. Os negros vivem, contudo, para lá das projeções negativas da consciência branca. 


			Quando os negros olham para o espelho enquanto escovam os dentes, não lamentam: «Ainda negros…», seguido do soar sofrido de uma guitarra de blues, e prosseguem com o fardo de fazer «coisas negras», marcadas por uma constelação de estereótipos negativos de auto-ódio ou, pior ainda, um profundo nível de ignorância, cujo resultado é a felicidade ilusória. 


			Se os negros fossem simplesmente o que as imagens negativas impostas reivindicam que eles são, se fossemos aquelas coisas cuja venda no mercado de carne supostamente não oferece pontos de vista, muitos, talvez a maioria dos brancos, ficariam aliviados. 


			No entanto, os negros têm de facto pontos de vista. 


			A maioria das pessoas negras, embora — quer enquanto descendentes dos povos escravizados quer dos povos indígenas colonizados — tenta viver a sua vida, aconteça o que acontecer. Muitos não sobreviveram. Um número notável conseguiu resistir. A vida negra, seja a vida simples do quotidiano de sempre ou de heroicos combatentes pela liberdade — assim como dos traidores, tios Tom, Sambos, e trapaceiros — é uma história complicada de beleza e fealdade, alegria e tristeza, esperança e desesperança, resiliência e fadiga. 


			Muitas pessoas negras reservam uma posição extraordinária de generosidade para os brancos. Da perspetiva da consciência branca impregnada de narcisismo, o mundo reduz-se à perfeição versus imperfeição, sendo que a última deve supostamente ser eliminada. É por isso que muitos brancos, sofrendo de fragilidade egológica, levam as acusações de serem racistas de forma tão pessoal. A maioria dos negros, por outro lado, vê um mundo de imperfeições, que atribuímos também a nós próprios. Quando uma pessoa negra encontra uma pessoa branca, a presunção, frequentemente verificada, é que a pessoa branca tem uma crença profundamente enraizada na sua superioridade sobre os povos racializados, especialmente sobre os negros. Descobrir a humildade em alguns vem como uma agradável surpresa. Para a maioria das pessoas negras, então, as relações com os brancos resumem-se a uma vontade de trabalhar, viver, e, por vezes, simplesmente sobreviver aos encontros com os brancos. As pessoas brancas têm frequentemente todas as cartas. Aqueles convidados brancos rudes na festa de aniversário, devemos lembrar-nos, também têm a proteção da polícia, do governo, e de muita, se não da maioria, da sociedade. 


			Se os negros não tivessem pontos de vista, não haveria necessidade de olhar ou pensar mais longe. Compromissos com a verdade, a justiça e a sua determinação de construir um mundo melhor, exigem o contrário. 


			Tive uma conversa peculiar, no início dos anos de 1990, numa receção para um colóquio universitário no qual fui o orador convidado. Quase no fim da nossa pequena conversa, uma professora branca, cerca de duas décadas mais velha do que eu, perguntou-me se eu alguma vez tinha feito terapia. Achei a pergunta estranha. «Porque pergunta?» Ela respondeu: «O senhor parece… bem… saudável. Isso não é normal.» O seu comentário permaneceu comigo durante anos (o que talvez seja pouco saudável). 


			De certa forma, uma suposição semelhante e tácita está frequentemente subjacente às interações entre a maioria dos brancos e dos negros. Numa sociedade branca supremacista, os portadores dessa supremacia exigem a normalização da negritude patológica. A colega de que falei há pouco, dizia que para pertencer ao seu mundo — no sentido de se adaptar, na medida em que isso era possível — era necessário que eu estivesse mentalmente doente. Até certo ponto, como veremos mais tarde, ela estava certa. 


			Ainda a mesma colega, também estava a expressar uma necessidade branca. Os negros são supostamente anormais; portanto, para que eu seja «normal», a patologia tem de estar presente. 


			Ela precisava de a ver. 


			Frantz Fanon observou, nos anos de 1950, que a razão fugia sempre que os negros entravam nos espaços dos brancos[3]. Desde então, tem havido alguns progressos. Agora a razão sai lentamente. 


			Fanon argumentou que uma pessoa negra normal, tendo crescido com uma família negra normal, experimenta neurose com o menor contacto com o mundo branco[4]. Já existe o dilema. O mundo branco está, afinal de contas, em quase todo o lado. Especificamente, Fanon referia-se ao tipo de interação direta como a que tive com aquela professora branca nos anos 1990. É uma experiência de fazer arrepiar a razão. 


			Ao longo dos anos, os esforços para explicar porque é que a razão parece ser tão irrazoável em tais circunstâncias, produziram um vasto corpo de literatura e op-eds[5]. Nos últimos tempos, as reflexões têm-se centrado na fisicalidade das pessoas negras. Em vez de se referir a pessoas negras ou a negros, há uma tendência, especialmente entre os estudantes e académicos negros, para se referirem a corpos negros. 


			A expressão «corpos negros» aparece frequentemente onde quer que o racismo antinegro levante a sua cabeça feia e, por vezes, educada. Está presente em blogues, em entrevistas, em editoriais nos principais jornais, em conferências e em livros premiados, desde Entre Mim e o Mundo, de Ta-Nehisi Coates, até Como Ser Antirracista[6], de Ibram X. Kendi. Faz sentido, uma vez que o racismo envolve uma forma de pensamento bidimensional em que os negros supostamente carecem de vida interior. Fanon referiu-se a isto como «o esquema epidérmico». Refere-se ao tratamento dos negros como simples fachadas, seres físicos superficiais sem consciência e, portanto, um ponto de vista — em suma, apenas corpos. No entanto, no meio da atenção aos corpos negros, muitos negros ficam a perguntar-se o que aconteceu às pessoas negras. Como é que se tornou aceitável — na realidade, até mesmo preferível — que os negros se refiram a si próprios como «corpos» em vez de «pessoas» ou como «seres humanos»? 


			É como se muitos negros se tivessem rendido à ideia de que somos aquilo que o imaginário daqueles que se recusam a ver-nos como seres humanos criou. Uma coisa é que as pessoas não negras olhem para os negros de fora, como se os negros fossem apenas um embuste — ou seja, coisas —, mas que os negros o façam é uma derrota extraordinária. É como admitir que não temos nenhum ponto de vista. Ter uma perspetiva é estar consciente, olhar para os outros e, para lá deles, para o mundo. É isso que as pessoas fazem: as pessoas são consciências incorporadas, «consciência em carne e osso», o «corpo vivo», pelo menos enquanto permanecemos ligados à realidade[7]. E mais, com a adição do pensamento, a consciência neste sentido é a mente incorporada. 


			Então, o que aconteceu às pessoas negras sob o peso de corpos negros? 


			Um enfoque no corpo ignora a importância da mente incorporada, e do que significa ser consciência vivida e em carne e osso. Porque não olhar para a consciência e a mente negra incorporada? Ignorar fazê-lo, como veremos, é tentador porque o negro enquanto mente-consciência-incorporada oferece verdade em sociedades antinegras. A partir deste olhar, os horrores e as injustiças dessas sociedades estão, numa palavra, nus. Não é por acaso que uma das argumentações para a inferioridade negra nas sociedades supremacistas brancas é a Maldição de Caim, que, como relata o texto bíblico, olhou para o seu pai bêbedo e nu, Noé. O tema da fúria narcisista continua. 


			As sociedades antinegras sustentam-se em agradáveis falsidades para os brancos, tais como a supremacia branca. O seu projeto, em resumo, é expandir-se a partir de sociedades antinegras para tornar o mundo antinegro, não deixando nenhuma perspetiva remanescente a partir da qual as contradições brancas possam ser vistas ou desnudadas. Um tal objetivo, que vai tão além de si mesmo, requer o envolvimento de um grande número de pessoas. Com a negritude para se manter à distância, as práticas de purificação acabam por levar ao outro extremo: Será que alguma coisa pode ser suficientemente branca quando o objetivo é manter à distância todas as coisas negras — ou pelo menos escuras? 


			A verdade, no entanto, tal como a natureza, não se negoceia. Não precisa de nos dar o que queremos. A supremacia branca requer um constante engrandecimento da branquitude, apesar das realidades desagradáveis. 


			Já observámos o narcisismo como uma característica subjacente da supremacia branca através do exemplo dos intrusos na festa de aniversário que declaram a sua superioridade em relação aos outros convidados. O comediante Lewis Black observou uma vez que, se as afirmações desses convidados fossem verdadeiras, outros convivas na festa teriam eventualmente de os comer para que pudessem obter um pouco do seu «poder»[8]. Todos nós já conhecemos as fantasias brancas dos africanos «nativos» a dançar à volta de grandes caldeirões em que as vítimas brancas fervilham. As provas mais seguras da ilegitimidade da supremacia branca não são apenas estas histórias de narcisismo, marcadas simultaneamente pelo desejo e o medo, mas também a sua história de força[9]. Conquista, servidão e genocídio demonstram o poder, se não apenas o acaso. Falta-lhes, no entanto, a satisfação de estarem certos. O não reconhecimento da ilegitimidade da supremacia branca leva a outros tipos de evasão, à custa não só do ser humano, mas também de muitas outras formas de vida. 


			Muitas pessoas negras olham para os olhos mortíferos das reivindicações de supremacia da consciência branca com a questão: Até aonde irá para se sustentar? A história sangrenta de linchamentos, genocídios, escravatura e colonialismo oferece uma resposta. O realizador e argumentista Jordan Peele alegorizou esta aspiração no seu filme Get Out [Sai/Foge] de 2017. A supremacia branca não quer menos do que tudo, mesmo que isso exija apagar toda a oposição, incluindo a sua própria consciência. O filme de Peele usa os géneros de ficção científica e horror para explorar o que significa estar consciente da realidade e manter-se «alerta» a injustiças sociais, como o artista de hip-hop Childish Gambino coloca na sua canção «Redbone», que passa durante os créditos no início do filme. Embora as sociedades antinegros temam, e sintam até mesmo repulsa pelo que se tornou conhecido como o corpo negro, também desejam possuí-lo — desde que seja vivido e controlado por mentes brancas conscientes. O medo, portanto, é de corpos negros habitados por mentes negras conscientes. Compare-se isto com o fenómeno da «blackface», que abriga as mentes vivas brancas conscientes sob a pele negra. A consciência negra possuída ali é oferecida como entretenimento. A consciência negra, nesse caso, é desejável, na medida em que a branquitude é capaz de controlar e limitar as suas possibilidades. 


			Então para quem é desejável ver a consciência branca a viver em corpos negros, e para quem é uma fonte de ansiedade, por vezes mesmo de terror, encontrar corpos negros imbuídos de consciência negra? 


			Os créditos de abertura do filme Get Out anunciam na perfeição uma tese provocadora através da canção de Michael Abels «Sikiliza Kwa Wahenga». A letra é em suaíli. A tradução é: «Ouçam os vossos antepassados.» É cantada por um coro de forma assombrosa, num registo baixo e sussurrado, e a canção é acompanhada por imagens de árvores a passar, que fazem lembrar o que as pessoas escravizadas, no passado, viram quando fugiram da escravidão. A luz do dia é brilhante, mas o ambiente é frio. As árvores vão mudando ao longo da cena seguinte, uma autoestrada para as áreas urbanas. A canção «Redbone» é agora o leitmotiv, enquanto a câmara começa por revelar fotografias a preto-e-branco de um homem negro, de pele escura, com roupas pretas segurando balões brancos. O rosto está desfocado, tornando-o, de facto, um homem sem rosto. A câmara move-se agora para a imagem da barriga de uma mulher negra, de pele escura, com a sua barriga de grávida exposta. A mulher está a usar um caicai branco. Tem, também, o rosto escondido. Desfocado, um homem negro, de pele escura, veste uma T-shirt branca, tem o rosto afastado da câmara, está ao fundo, juntamente com um veículo utilitário desportivo preto numa paisagem urbana. O céu é branco. A imagem seguinte, também a preto-e-branco, surge um pit bull a saltar para a frente com um rapaz negro, de pele escura, sem rosto, a tentar puxá-lo com a sua trela de corrente. Há um edifício ao fundo — com três janelas com cortinados brancos —, a primeira, com três quartos dos cortinados fechados e a outra metade semifechada; a segunda, com ambas as metades fechadas; e a terceira, com uma única janela completamente fechada. O chão é sombrio: terra, pedras, vidro partido, e pedaços de sucata. 
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