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			Fumar o no fumar

			Se lo escuché en persona a Octavio Paz y él mismo lo repitió en una entrevista. Su médico lo había conminado a dejar de fumar, ahora sí. Octavio pensó entonces que sin el cigarro, lamentablemente, no podría seguir escribiendo, pero endureció la voluntad y dejó el vicio. Descubrió poco después, dijo, que su pasión por escribir había sido más intensa que su pasión por fumar.

			Hubo un tiempo ya lejano en que todos fumábamos: con espontaneidad, sin temor alguno, envueltos en sublime delectación. Sentarnos ante la máquina de escribir y encender un cigarrillo era un gesto automático que parecía invocar a la imagi­nación, facilitar nuestra tarea, acelerarla. Fumábamos como chacuacos mientras tecleábamos, mientras compartíamos la noche con amigos y enemigos en reuniones sociales bajo techo; o en las cafeterías, o en las antesalas de los médicos, o en la calle para rumiar nuestras penas o celebrar nuestras alegrías. Los escritores cultivábamos la costumbre porque éramos precisamente escritores, no faltaba más. Ése era el adjetivo de nuestro oficio; estigma del presunto genio artístico.

			Recuerdo a Carlos Fuentes encendiendo un cigarrillo con la colilla del que terminaba de consumir. A Ramón Xirau, a la manera de Sartre, con los dedos pulgar, índice y mayor manchados por la amarilla nicotina. A Jesús Reyes Heroles derramando accidentalmente la ceniza de su Pall Mall sobre la crema de espárragos y cuchareándola luego para sorberla como si así disfrutara mejor su sopa. Recuerdo a Rodolfo Usigli con la boquilla de carey ensartada en los labios para alejarse de la tosedera o para presumir esa elegante pose como la de María Félix, que coleccionaba tales chunches hasta que prefirió el habano taurino —como Juan Silveti, como Fidel Castro, como Churchill, como Mark Twain— porque la convertía en mujer devoradora del flaco Agustín Lara prendido a su agónico pitillo frente al piano. Recuerdo a Juan Rulfo en El Ágora sacudiendo con la uña del índice la cardeña y masticando el óvalo de su Delicados hasta triturarlo con los dientes. Recuerdo al Gabo García Márquez expeliendo rosquillas de humo todavía vicioso en los años sesenta. Recuerdo al presidente De la Madrid fumando a escondidas, con temblorosa ansiedad, después de las ceremonias públicas inaguantables para un adicto, y a José María Fernández Unsaín acompañando su copita de anís invadida por granos de café con unos Dunhill ingleses dizque inofensivos que le traían de Nueva York, decía, pero que a nadie convidaba.

			Y ya que se habla del habano taurino de María Félix, habría que recordar al vicioso de Sigmund Freud que según su biógrafo Peter Gay se atrevía a fumar veintidós puros diarios que le provocaron un cáncer brutal: perdió media mandíbula, y aun así continuó fumando.

			No se puede olvidar a los fumadores de pipa. Desde los imaginarios Mamá Cachimba, Popeye, Sherlock Holmes y el inspector Maigret de Simenon, hasta nuestros próximos Joaquín Díez-Canedo, diestro en la hazaña de mantener encendida la cazoleta, o el gordo Ludwik Margules que nunca aprendió a hacerlo bien para desesperación de quienes lo observábamos.

			Todos fumábamos, pues. En mi familia solamente yo, en la clandestinidad, hasta que mi padre me sorprendió una tarde en el comedor familiar con una risita socarrona: ya puedes, no te hagas, a mí no me importa.

			En mis años ingenieriles empecé con los Casinos para deportistas —así los publicitaban, para deportistas; qué escándalo, clamarían ahora los policías antidoping—, mientras los peones fumaban Faros o Carmencitas, los maestros de obras Alas y los ingenieros en jefe aquellos Pall Mall de Reyes Heroles de cuatro pulgadas, importados. Como becario en Madrid compraba a las viejecitas cigarreras de la calle, pieza por pieza, unos Bisontes que sabían a rata. De regreso a México probé los Belmont, pero Arreola me previno, mentiroso: producen impotencia, cuidado. Y cambié a los Raleigh sin boquilla —así llamábamos al filtro— y después con boquilla y más tarde a los Marlboro rojos o a los Benson & Hedges cuando quería darme el gusto porque empezaba a salir con la novia que sería mi mujer. Desde luego no me alcanzaba el sueldo para los Benson, de manera que regresé a los Marlboro pero blancos, con filtro, ahora anunciados como lights y gold, para convencer a Estela de que según los médicos éstos resultaban inofensivos. En épocas de gripe me consolaba con los mentolados de cualquier marca aunque siempre me han pare­cido propios —perdón por el dislate— de féminas o mariquitas.

			En la cinematografía mundial, desde sus inicios, el cigarrillo ha sido, o había sido hasta estos tiempos en que sólo fuman en pantalla los malos de la pe­lícula, un recurso actoral de vital importancia: tanto para testimoniar el realismo del “todos fumamos” —o fumábamos— como para facilitar a los actores qué hacer con las manos. El mejor ejemplo repetido como tópico facilón es el de Humphrey Bogart, inexpresivo de suyo, hierático, torpe, a quien el cigarrillo proporcionó la palanca de Arquímedes para mover el mundo de la expresión.

			Y qué sería de aquella nueva ola francesa de Godard y Resnais y Truffaut sin sus personajes fumadores y sus enseñanzas eróticas cuando nos mostraron en pantalla que nada tan sublime como fumar un Gitanes luego de hacer el amor. Lo sugería Sarita Montiel al terminar los años cincuenta cantando “fumando espero al hombre que yo quiero” porque “fumar es un placer genial, sensual”.

			Cierto, quiéranlo o no, los cigarrillos son sublimes, tal como reza el título del libro de un exvicioso, Richard Klein, en el que se analiza todo lo bueno y malo que es necesario saber sobre la más inocente de las drogas exportadas por nuestro continente americano como regalo al mundo luego de que Gérard Depardieu disfrazado de Cristóbal Colón —según aquella película, 1492— se enganchó con el tabaco de los guanahaníes aún no contaminado, por supuesto, con los alquitranes y las porquerías añadidas hoy por las empresas tabacaleras para envenenarnos. Debo acotar, entre paréntesis, que el libro de Klein, Los cigarrillos son sublimes, me fue obsequiado por Ignacio Padilla, en quien sus colegas hemos cifrado todas nuestras esperanzas… como fumador puntual, digo, como insólito espécimen de los escritores que hoy siguen fumando.

			Richard Klein no intenta formular una apo­logía de los cigarrillos a la manera de Cabrera Infante en Puro humo, de Paul Auster en Smoke, o del empecinado Julio Ramón Ribeyro en su cuentario Sólo para fumadores, para quien el tabaco fue hasta la muerte su mejor amigo, su pataleta contestataria contra el conformismo. “Mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos”, escribió. Y hubiera podido utilizar las palabras del prologuista de Klein, Carlos Boyero, para entonar su letanía pasional: “el ciga­rrillo me ha sido fiel en la alegría y en la tristeza, en la plenitud y en la soledad, en el relajamiento y en la angustia, en la salud y en la enfermedad, en la distracción y en el aburrimiento, en el amor y en el de­samor, en la seguridad y en la incertidumbre”.

			Así ora el protagonista antes de que el lector se encuentre con un álbum fotográfico estimulante salpicando las páginas: Mary McCarthy fumando (murió a los 77), James Dean fumando (murió a los 24 en un accidente), Leonard Bernstein fumando durante un ensayo con la Filarmónica de Nueva York (murió a los 72), Melina Mercouri fumando (murió a los 64), Audrey Hepburn fumando (murió de cáncer a los 64), Coco Chanel fumando (murió a los 88), Yul Brynner fumando (murió a los 65), Picasso fumando con una larga boquilla de corcho (murió a los 92). No hay foto, pero debería haber, del comunista español Santiago Carillo que acaba de morir también a los 92 sin dejar de fumar hasta su último suspiro apestando a los Fortuna.

			Cierto pues lo que cantaba Sarita Montiel, fumar es un placer sensual, pero cierto también el urgente regaño de Jaime Labastida: “fumar mata y es horrible, horrible, la muerte del fumador”.

			Por razón de ese miedo a la pena de muerte sin indulto, el común de los consumidores de más de una cajetilla diaria decide, en algún momento de su vida, divorciarse de los amados pitillos.

			No es fácil. Abundan los testimonios de tan asaz empeño, frecuentemente fallido. El más interesante a mi juicio, por conmovedor, por literario, es el que emprende Zeno Cosini, protagonista de la novela de Italo Svevo (seudónimo de Ettore Schmitz, contemporáneo de Joyce) publicado en 1923: La conciencia de Zeno. Tanto el autor como el personaje del libro viven obsesionados por dos tareas: tocar el violín y dejar de fumar. No consiguen ni lo uno ni lo otro. “Mis días acabaron llenos de cigarrillos y propósitos de no fumar”, monologa Zeno mientras Svevo escribe en su diario: “En este momento acabo de fumar mi último cigarrillo”. Y esa misma tarde: “Cinco minutos para las cuatro de la tarde, todavía fumando, todavía y siempre por última vez”. Y a los ocho días: “El cigarrillo que estoy fumando es el último cigarrillo”. Etcétera.

			Parafraseando a un personaje de Graham Greene, Ignacio Solares escribió un cuento ubicado en un tiempo futuro en el que han desaparecido los fumadores merced a las prohibiciones y persecuciones radicales de la Organización Mundial de la Salud. Un vejete centroamericano, el último fumador, es tomado preso y condenado a morir frente a un pelotón de fusilamiento por su rebeldía humosa. Pide como última gracia terminar de fumar su habano. Después de dos caladas lo arroja al suelo antes de caer acribillado. Cuando el militar que comanda el pelotón se acerca al viejo para propinarle el tiro de gracia ve en el suelo el resto del puro. Lo levanta con curiosidad, observa la redondez de su forma, el capullo de su ceniza y se lo guarda en el bolsillo… Ha nacido un nuevo fumador.

			Seguramente ni el vejete centroamericano ni Svevo ni Zeno conocieron las modernas estrategias desarrolladas por los expertos y por quienes viven del pingüe negocio de combatir la adicción. Una de ellas es el método matemático que consiste en ir disminuyendo día a día las piezas consumidas y anotan­do en una tarjetita la contabilidad conseguida. Así, quien fume una cajetilla diaria y se prive de un pitillo en cada jornada, a los veinte días habrá dejado el vicio con extrema facilidad, aseguran los terapeutas matemáticos. Otros recomiendan los chicles de nicotina o los parches en la espalda de marcas como Nicotín, dosificados con pizcas de veneno en descendentes gradaciones: Nicotín primera etapa, Nicotín segunda etapa… Funcionan de momento pero el vicioso recae irremediablemente con el tiempo. También existen los llamados cigarrillos de lechuga para hacerse guaje o esos adminículos de plástico que arrojan humo inofensivo —también para hacerse guaje— y que se cargan en la corriente eléctrica como los celulares o con sofisticadas baterías.

			Métodos más recientes, definitivamente violatorios de la libertad personal, son el de infundir terror y la severa prohibición gubernamental. Para el primero se obliga a las tabacaleras a invadir las carátulas de sus cajetillas, antes diseñadas con ingenio y hasta con arte —las bellas portadillas de los Dunhill, de los Pall Mall, de los Camel— con terroríficas fotos de un bebé asfixiándose, de un seno cercenado, de un cuello herido por un tumor putrefacto, de un pulmón hecho asco. Y en la contraportadilla, admoniciones científicas: Los tóxicos del humo del tabaco causan irritación en los bronquios y aumentan drásticamente el riesgo de ataques de asma. Contiene óxidos de nitrógeno. Gases que provocan inflamación y obstrucción de los bronquios. Atrévete a deja de fumar. Etcétera.

			El método de la actual prohibición dictatorial impide fumar en el interior de oficinas, restoranes, bares, sucursales bancarias, centros comerciales, automóviles… hasta en la casa de los amigos contagiados por el temor unánime. Todo bajo amenazas de multas y cierre de establecimientos y en un futuro hasta de pena de muerte como le ocurre al personaje de Ignacio Solares. Hay que salir entonces a fumar a las terrazas o a los jardines o a las banquetas… siempre que éstas no se encuentren en la proximidad de un sanatorio, advierte la ley. Se fuma pues en la clandestinidad del estudio en que escribo estas páginas. A veces en el rincón de una casa ajena donde ya no existen ceniceros y uno tiene que arrojarse la ceniza en la palma de la mano y tragársela luego como si fuera cacahuates. Se fuma, en fin, con un atroz sentimiento de culpa digno de ser ventilado en el diván de un psicoanalista.

			Hace más de quince años visité a un cardiólogo de Médica Sur preocupado por la contaminación de mis pulmones y empeñado por supuesto en salvarme de la adicción. Lo primero: me envió a que me practicaran un electrocardiograma. Por la tarde regresé a su consultorio con mi sobre de resultados. Extrañamente, nadie se encontraba en la antesala, ni la recepcionista. En la puerta malcerrada de su cueva brillaba una rajita de luz. Me atreví y entré despacio, con cautela. El cardiólogo se hallaba de espaldas. Giró al sentir mi presencia: ¡el desgraciado estaba fumando feliz de la vida! Con una sonrisa, sin deshacerse del cigarrillo, espetó lo obvio:

			—Haga lo que yo le digo, no lo que yo hago.

			Me dirigí entonces al Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, al que antes llamaban simplemente Huipulco, como tronido de muerte. Ahí me encontré con su director, el doctor Rodríguez Filigrana, de quien pronto me hice amigo porque le gustaba más conversar de literatura que de enfermedades. Le mostré las radiografías de mi pulmón manchadísimo recogidas minutos antes luego de acusar a una empleada de rayos equis de haber cometido una equivocación: esas placas horribles le pertenecían a una viejecita encarrujada y tosedora que se hallaba delante de mí en la fila. Pero no, son suyas, y por favor ya no me haga perder el tiempo, me dijo la empleada de rayos equis.

			Rodríguez Filigrana las examinó a contraluz mientras me preguntaba si yo creía de veras que Enrique Flores Alavés había asesinado a sus abuelos. Yo le pregunté a mi vez por mis pulmones. Entonces llamó a un subalterno y me sometió a pruebas de esfuerzo en una caminadora mecánica, a soplarle sin descanso a una pelotita como de pinpón, a inflar globos, a rezar. Me citó para la semana siguiente con la recomendación de que me inscribiera en una terapia grupal del INER con fumadores empedernidos semejante a las reuniones de alcohólicos anónimos.

			—¿Entonces no está seguro de que ese muchacho haya asesinado a sus abuelos? —me despidió Rodríguez Filigrana.

			Preferí regresar a Médica Sur, donde acababan de instalar una clínica contra el tabaquismo. Por seis mil pesos de aquéllos y durante seis semanas —una sesión cada martes—, el fumador terminaba redimiéndose. Ésa era la garantía.

			Cada cita duraba una hora. En los primeros treinta minutos la directora de la clínica realizaba mediciones —que del oxígeno en la sangre, que de la capacidad pulmonar— y en los otros treinta el paciente conversaba con una joven psicóloga de gesto hórrido. Su terapia se reducía a atemorizar al miserable fumador —exfumador ya, desde la primera sesión— mostrándole noticias médicas alarmantes y espantosas estadísticas sobre los males que causa el tabaco a la humanidad. De cuando en cuando hacía recomendaciones apoyándose en una gráfica que ella misma trazaba en el papel como estrategia para vencer la ansiedad producida por la abstinencia. Con una pluma bic dibujaba rayitas. Las rayitas verticales, semejantes a los ejercicios de la caligrafía Palmer, aparecían en un principio muy juntas entre sí, oprimidas: ésa es la ansiedad que ruge cuando el organismo reclama un cigarro, decía la terapeuta.

			Poco a poco, a medida que transcurren los minutos y uno resiste y resiste, las rayitas se van abriendo como un acordeón, gracias al aguante. Poco a poco. Cada vez más abiertas. Cuando las rayitas se convierten en una línea horizontal como alambre estirado, la ansiedad ha remitido al fin. Y si el vicioso lo entiende y ejercita así su voluntad logrará convencerse de que la ansiedad por falta de tabaco dura sólo un momento. Veinte minutos, quince minutos, diez minutos. Ya. La ansiedad fue vencida.

			Recordé entonces que tal estrategia era semejante a la que nos recomendaban los hermanos lasallistas del Cristóbal Colón para vencer nuestras tentaciones sexuales de la adolescencia. Parecerá una frivolidad, pero el método de las rayitas me sirvió más que los parches de Nicotín en la espalda.

			—Un consejo más —me dijo la terapeuta en la última sesión—. Debe cuidarse mucho, pero mucho, del número siete… Siete días, siete semanas, siete meses, siete años. No sé por qué —confesó—, pero en algunos de esos siete, estadísticamente hablando, se puede presentar un rebote peligroso del vicio.

			Tenía razón.

			Me mantuve siete años, siete, siete heroicos años sin fumar… siete años de respirar a todo pulmón, de disfrutar el sabor de los alimentos —cuando la carne sabe a carne y las naranjas a naranjas—, de escribir sin la cajetilla de Marlboro lights junto a la máquina. Pero ocurrió que una noche, en una reunión de amigos cineastas, el más insospechado de los compañeros de oficio se ensañó conmigo sin razón alguna y me puso en ridículo ante todos con una payasada. Tal fue mi irritación, tal mi rabia contenida, que en lugar de responder con una mentada de madre al importuno agraviante, pedí un cigarrillo a Pedro Armendáriz; le solicité lumbre y volví a fumar.

			Volví a fumar, quizás, ahora —no lo digo con orgullo— hasta los últimos lustros de mi fumadora vida.

		


  
			Al acoso de Marcos

			México, DF. 12 de agosto de 2013

			Alejandro Anreus Ph. D.

			203 Magle Avenue. Roselle Park NJ 07204. USA

			Querido Alejandro:

			Te envío por fin la crónica que me pediste hace algunos años sobre el subcomandante Marcos. Perdona la tardanza, pero sucedieron algunos incidentes perturbadores que ahora te cuento.

			Escribí esa crónica a sugerencia de un querido amigo, Hugo González Valdepeña, y la incluí como único material inédito en una antología de mis trabajos periodísticos de muchos años titulado Periodismo de emergencia que me publicó Random House de México en el 2007. Cuando pensaba enviarte ese libro (más tarde de lo que debí, lo confieso con vergüenza) me llegó una carta apremiante de la editorial. Mi libro se había vendido poquísimo, me increparon (yo lo atribuí por vanidoso a una pésima distribución), y tenían la bodega repleta de ejemplares. Por esa razón habían decidido destruirlos de manera implacable haciéndolo tiritas. Lamenté que dos amigos importantes de esa editorial, Cristóbal Pera y Andrés Ramírez, no hicieran absolutamente nada para salvar del desastre a Periodismo de emergencia. Entonces, ardidísimo, publiqué en la Revista de la Universidad un articulillo sarcástico sobre el incidente y me sentí con eso un poco aliviado. La venganza, en este caso, funcionó como un sedante. Me desahogué y ya.

			Ocurrió luego que Laura Emilia Pacheco, hija de mis queridísimos Cristina y José Emilio, y editora en jefe de las publicaciones de CONACULTA, leyó ese ar­ticulillo sarcástico, lamentó mi desgracia y me telefoneó para ofrecer, con la generosidad que la caracteriza, publicarlo en la editorial que ella dirigía entonces.

			El libro rescatado acaba de aparecer y me siento feliz. Sólo que cometí un error lamentable del que soy el único responsable.

			Sucede que en el proceso de edición de este nuevo Periodismo de emergencia, Laura Emilia me hizo notar que el libro era sumamente voluminoso: rebasaba la extensión normal de los libros de la colección Periodismo cultural en la que iba a publicarse. Me preguntó entonces si estaría yo dispuesto a reducirlo un poco.

			No faltaba más. Como eran textos sueltos, independientes, no tuve reparo alguno. Y ahí fue cuando cometí el error. Despistado, torpe como suelo ser, con la mente en otros asuntos, extraje sin la suficiente reflexión dos secciones de la antología titulada “El PRI de ayer” y “El PRI de antier” que sumaban las cien páginas necesarias para que el libro se ajustara al tamaño normal de la colección.

			Hasta que tuve en las manos el libro publicado me di cuenta de que en “El PRI de ayer” se hallaba mi crónica sobre el subcomandante Marcos, el único texto inédito —te repito— de la antología. Me jalé entonces de los cabellos y es por eso, Alejandro, que en lugar de enviarte esa nueva edición de Periodismo de emergencia te envío, junto con esta carta por DHL, la crónica de mis encuentros y desencuentros con Marcos ligeramente corregida y con un nuevo título. Ya la publicaré después, quizá, en otro libro. Confío en que no defraude tus expectativas.

			Recibe de mi familia y de mí un caluroso abrazo. Espero que sigas pintando tus excelentes cuadros y nos encontremos pronto aquí o en Nueva York.

			Lo vi como siempre, como en los tiempos de Excélsior cuando interrumpía conversaciones para responder llamadas telefónicas y regresar a la charla y moverse en su despacho y salir al balconcillo de Reforma 18 y recibir a no sé cuál reportero a quien encomendaba una investigación o una entrevista y retomar de inmediato otra vez la plática justo en la frase que había dejado pendiente. Ansioso en mangas de camisa, acelerado, exudando adrenalina, incontenible en su apasionado gozo por la exclusiva, venteaba las grandes noticias con la excitación de un vampiro ante la sangre, con el placer profesional que descubre o desata el carrete de hilo de una primicia espectacular.

			No pocas veces lo encontré así, en su despacho de Excélsior o en el de Proceso, pero ahora su imagen enfebrecida me remitió a aquel director nato del periódico de la vida nacional, nacido para de­sentrañar realidades ocultas, y con quien yo habría de pactar una entrega mutua y absoluta a nuestra aventura profesional. Me fascinaba —me asustaba a veces— ver así a Julio Scherer García.

			—¿Ya tienes la foto de portada? —me preguntó.

			Era la tarde-noche del jueves 6 de enero de 1994.

			—Tenemos varias propuestas —dije—. A ver cuál te parece mejor.

			Me prensó del antebrazo, y obligándome a caminar por delante fuimos hasta donde ya Marco Antonio Sánchez había ampliado y enchinchetado cinco fotos que ilustraban el levantamiento en Chiapas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Todas eran excelentes, algunas sumamente dramáticas: la entrada de los zapatistas a San Cristóbal de las Casas tomada por Antonio Turok; ocho cadáveres de combatientes en pleno campo durante los primeros enfrentamientos con el ejército, de Marco Antonio Cruz; los soldados brincando de un helicóptero y a punto de entrar en combate; un zapatista tendido sobre un charco de sangre junto al rifle de madera con el que “disparaba”; más muertos en Rancho Nuevo, en Ocosingo, en Altamirano y en Las Margaritas, donde en ese momento el 75 Batallón de Infantería repelía a los insurgentes.

			—¿Dónde está una de Marcos? —preguntó Julio.

			Iniciábamos esa tarde el cierre de la revista y poco se sabía entonces de la conformación militar del EZLN. Los diarios habían informado de un hombre, oculto su rostro por un pasamontañas, que el día en que su ejército entró en San Cristóbal conversó brevemente con habitantes y turistas de la población, luego de que los alzados tomaron la presidencia municipal y destruyeron y quemaron archivos, mobiliario, cuadros, casi al mismo tiempo en que hacían pública su declaración de guerra contra el gobierno de Carlos Salinas.

			Las escasas fotos que se tomaron de Marcos la mañana del primero de enero eran imprecisas y lejanas. Lo rodeaba la gente, y entre pobladores y curiosos sobresalía apenas el cucurucho de su pasamontañas. Un turista, sin embargo, lo grabó con su cámara de video durante el breve lapso de la charla. El turista se llamaba Juan Villatoro y pensó que sus imágenes podrían resultar periodísticas.

			La mañana de ese jueves 6, Villatoro se apersonó en Proceso con todo y video. Era un lector asiduo de nuestro semanario, dijo.

			Por desgracia no era bueno el material —padecía desenfoques y barridos—, pero en algunas tomas se lograba distinguir a Marcos, de frente.

			Toda la mañana y parte de la tarde, Carlos Marín, Juan Miranda y yo nos la pasamos proyectando y deteniendo la cinta en busca de un instante en que se viera a Marcos con precisión. Escogimos el mejor momento, el menos peor. Juan Miranda lo convirtió en una foto en close up que le presentamos a Julio junto con aquéllas en las que se ilustraban los combates y los muertos.

			Para portada, Marín y yo nos inclinábamos por las escenas dramáticas.

			—Aquí se ve lo que está pasando —dijo Marín—: la guerra en pleno, los campesinos acribi­llados.

			—Como fotos tienen más calidad —completé yo.

			—Ésta es buenísima —señaló Marco Antonio a la del insurgente caído junto a su rifle de madera.

			—La portada es Marcos —dijo Julio.

			—Está muy graneada —repliqué.

			—La guerra es lo que importa —insistió Marín—. Mire ésta, don Julio —y apuntó una de soldados y cadáveres.

			—La portada es Marcos— volvió a decir Julio—. El periodismo se hace con personajes.

			Tenía razón. Nuestra portada del número 987 de Proceso fueron los ojos y el nacimiento de la nariz de Marcos, como asomándose por el hueco del pasamontañas. La cabeza principal decía: Terminó el mito de la paz social / EL ESTALLIDO DE CHIAPAS. Abajo a la derecha, otra cabeza en la que equivocamos el cargo militar. En lugar de subcomandante le pusimos Comandante Marcos dos puntos. Y una frase entrecomillada: “Podrán cuestionar el camino, pero nunca las causas”.

			A partir de ese número cubrimos, durante años, el fenómeno Marcos y EZLN, siempre valiéndonos de nuestro corresponsal en Chiapas, Julio César López, y enviados especiales que se alternaban: Guillermo Correa, Ignacio Ramírez, Salvador Corro…

			Presionado por “la sociedad civil” —término althusseriano y chocante que entonces se puso de moda— el presidente Salinas ordenó el alto al fuego el doce de enero y se iniciaron los preparativos para un diálogo entre gobierno y levantados. Marcos se había convertido ya en poco menos que un ser mítico, para bien y para mal. Su pasamontañas, originalmente utilizado para defenderse del frío, obligaba a pensar, a un tiempo, en los encapuchados terroristas de Sendero Luminoso o en los encapuchados caricaturescos de la lucha libre. Entre el mito y el folclor. Entre el drama y la farsa.

			Ante un líder de indígenas así, los medios de comunicación se desvivían por conseguir de él entrevistas exclusivas. El primero en alcanzar tal hazaña fue Epigmenio Ibarra. Con una cámara profesional de video y en compañía de Blanche Pietrich y Elio Enríquez grabó un reportaje que se exhibió por el mundo. El texto de la entrevista se publicó en La Jornada.

			Aunque el trabajo documental de Epigmenio era excelente, no agotaba al personaje. Faltaban muchas preguntas por plantear sobre los orígenes del EZLN, sobre los antecedentes de Marcos, sobre su personalidad inquietante.

			Al mediodía del lunes 7 de febrero, Julio me prensó el codo y me jaló a su oficina.

			—Ya está lista una exclusiva con Marcos.

			—¿De veras?

			—Listísima.

			—¿A quién vas a mandar?

			—¿No te parece chingoncísimo?, ¿no te encanta, Vicente?, ¿no te vuelve loco? Dime que te vuelve loco, dime que te parece una chingonería.

			—Sí, claro, me vuelve loco, pero quién la va a hacer.

			—Tú.

			—¿Yo?

			—Sí, tú. ¿Estás puestísimo?

			Julio me explicó que esa misma noche, o la noche siguiente, me telefonearía a mi casa un tipo que se iba a identificar como el Albañil. Me daría instrucciones en clave.

			Se antojaban exageradas las precauciones de los intermediarios de Marcos, pero eran comprensibles, me decían Froylán López Narváez, Rafael Rodríguez Castañeda, Carlos Marín.

			—¿No ves que la PGR y el ejército están haciendo lo imposible para localizar a Marcos? Si lo agarran, se acabó el problema, según ellos.

			Más que el miedo a los peligros que acechaban en Chiapas, me atemorizaba el reto periodístico. Desde los inicios de Proceso yo apenas había realizado tareas reporteriles. En realidad nunca fui reportero de tiempo completo: no era hábil para las entrevistas ni ducho en las faenas a botepronto que exige la profesión.

			—A lo mejor no consigo sacarle la sopa a Marcos —dije.

			—Eso es lo que hace falta —me replicó Julio—. Exprimirlo, arrinconarlo, preguntarle todo, Vicente, todo todo todo. Los periódicos ya hablaron mucho de las causas y los combates. El personaje sigue intacto.

			Complacer periodísticamente a Julio siempre ha sido difícil para cualquier reportero. Cuando él dice “exprimir a un personaje” significa exprimir a un personaje. Y con Marcos se trataba, obviamente, de que Proceso no le sirviera de alfombra para sus rollos políticos. Eso es el periodismo.

			Esa misma noche sonó el teléfono en la casa. Contestó mi hija Mariana.

			—Te habla un albañil, papá. No me quiso decir su nombre.

			La voz sonaba hueca. Parecía la de un hombre que había leído a Eric Ambler o a John Le Carré.

			—Tiene que estar en la obra el día 9. Ahí lo buscamos, ingeniero. No le diga a nadie de nuestro contrato.

			En compañía del fotógrafo Juan Miranda y de Rubén Cardoso, subgerente de la revista, volamos a Tuxtla Gutiérrez. Un amigo de Cardoso, el profesor Palacios —que vivía en Chiapas y algo tenía que ver con la distribución de Proceso en la zona— nos condujo en su Nissan a San Cristóbal de Las Casas por una carretera interrumpida a cada rato por retenes.

			Nos hospedamos en el hotel Mazariegos, donde se encontraban instalados —con todo y sala de prensa— la mayoría de los trescientos reporteros que repletaban la población. Los corresponsales nacionales y extranjeros se habían hecho presentes desde el estallido de año nuevo del EZLN, pero se multiplicaron ahora cuando se anunció que Manuel Camacho Solís, nombrado como mediador del conflicto por el presidente Salinas, trataría de entablar un diálogo público con la dirigencia zapatista. Todos querían estar ahí: con cámaras de foto y de video, con grabadoras. Todos aspiraban a esa exclusiva de Marcos. Varias veces me topé con las huestes del pérfido Zabludovsy, con Javier Solórzano, con Pepe Cárdenas, con Federico Campbell.

			—Quihubo, Federico.

			—¿Qué andas haciendo por aquí? —me preguntó Campbell al cruzar una esquina de la calle de Adelina Flores.

			—Nada, de paseo —ironicé contra su pulla.

			—Vienes a hacer una crónica de color, ¿verdad? Me imagino.

			Me lastimó que Campbell me sintiera incapaz de un trabajo de mayor envergadura.

			—Sí, una crónica de color —respondí—. Igual que tú, ¿sí?

			No era la primera vez que me hallaba en la hermosa San Cristóbal. La visité años antes, un par de veces: para asistir a un encuentro literario organizado por el poeta Raúl Garduño y para acompañar a Estela en su investigación del mundo de Rosario Castellanos, de quien escribía su tesis de doctorado en psicología.

			Tan pronto nos instalamos en el hotel Mazariegos —la llave de mi regadera se trasroscaba a cada rato—, el amigo de Rubén Cardoso nos llevó a conocer a Andrés Aubry. Era un exdominico sesentón, de origen belga y casado con una exreligiosa. Llevaba muchos años viviendo en San Cristóbal como antropólogo.

			—Es muy importante que hablen con Aubry —nos dijo Palacios—. Nadie conoce tanto las comunidades indígenas.

			Inteligente, cordialísimo, extraordinaria persona, Aubry dirigía el Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya. Hablaba tzotzil y otras lenguas indígenas, y era autor de un libro publicado en París: Les Tzotzil par eux-memes. Como antropólogo y como estudioso del arte colonial, sabía de San Cristóbal más que los cronistas oficiales. Viajaba de continuo a las comunidades indígenas en un jeep inverosímil de los años sesenta. Él nos narró la historia de Diego de Mazariegos, el personaje histórico que daba nombre a nuestro hotel, que combatió ferozmente a los indios chiapa impulsándolos a arrojarse al cañón del Sumidero en un suicidio heroico, y que terminó fundado en 1528, con el nombre de Villa Real de Chiapa, la hoy ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Aubry nos mostró y nos hizo valorar las riquezas artísticas del templo de Santo Domingo y de la Catedral, cuya fachada había sido repintada recientemente —por sugerencia suya— con los colores originales, de gusto indígena, de los tiempos de la Colonia.

			Desde el primer día confié a Aubry los motivos de mi viaje. Le hablé del misterioso Albañil; le expresé mis miedos a que la mentada entrevista no se realizara nunca.

			—A lo mejor el Albañil no sabe siquiera dónde estoy hospedado.

			—Si te dijeron que te buscarían, te buscarán —me respondió Aubry.

			Para serenar mi nerviosismo, para darme ánimos, él mismo me llevó a la casa episcopal de Samuel Ruiz, a quien se relacionó desde el principio con los campesinos alzados. Era conocida en todo México la tarea pastoral realizada en su diócesis desde que este hombre carirredondo y casi calvo llegó a Chiapas en 1960. En persona recorrió caminos, visitó pueblos y rancherías, conoció carencias extremas y atendió necesidades urgentes del campesinado indígena. Se hizo célebre aquella anécdota que consignaron Le Monde y El País cuando se acusó al obispo de ser ideólogo de la teología de la liberación. Él respondió: “Me importa la liberación, la teología me vale un bledo”. Bajo sus directrices, los dominicos de la misión de Ocosingo y sus grupos de catequistas realizaban de continuo, esforzadamente, tareas de concientización tanto como de asistencia social.

			Gracias a la relación de Estela y mía con don Sergio Méndez Arceo conocí incidentalmente a Samuel Ruiz años antes. Lo entrevisté incluso para Excélsior durante aquel Congreso de Teología de 1975 donde se difundió precisamente —como se propagan los incendios en el monte— la teología de la liberación satanizada luego por el odio de Juan Pablo Segundo.

			Por consideración a su amigo Andrés Aubry, más que por mí, don Samuel aceptó recibirnos. La sala de su casa episcopal era amplia y austera pero de un terrible mal gusto. Aunque escaseaba el mobiliario y tenía cierto aire a casona antigua, los sillones, las cortinas, los enormes y horribles óleos de Pío XI y Juan XXIII impregnaban el ambiente de una cierta pretensión palaciega común a tantas residencias de jerarcas eclesiásticos.

			El obispo no se acordaba de mí, por supuesto, y me recibió pésimo. Nuestro tirante intercambio de frases se produjo de pie; duró menos de diez minu­tos. Cuando Aubry le explicó las razones de mi presencia en Chiapas como enviado de Proceso, don Samuel lamentó el acoso de tantos periodistas en San Cristóbal; dijo que nada estaba dispuesto a hacer para ayudarme en nada. Se sabía públicamente que él fungiría como intermediario entre los zapatistas y Marcos con el grupo político encabezado por Manuel Camacho Solís, pero hasta ahí. Mi supuesto encuentro con Marcos no era cosa suya ni de su gente.

			—No va a conseguir hablarle, olvídelo —sentenció burlón—. No es el momento para entre­vistas de periódico.

			Un par de frases de Aubry lo suavizaron. Encogió los hombros. Entrompó la boca.

			—Bueno, allá usted.

			Tal vez cuando se iniciaran las pláticas, tal vez, yo tendría la oportunidad de aproximarme a Marcos, aunque eran tantos y tantos los interesados en entrevistarlo —son una lata los periodistas, gruñó— que dudaba mucho que Marcos me tomara en cuenta.

			Nos despidió con un saludo guango: una sonrisa para Aubry, un gesto de fuchi para mí. Salí trinando.

			Aubry trató de disculparlo cuando llegamos a la calle.

			—Anda muy tenso por las pláticas. Es un compromiso difícil para él.

			—Está bien que no pueda o no quiera ayudarme, pero no son modos —repelé.

			—Entiéndelo.

			—Sí, ya sé, es obispo, y con los obispos, de lejecitos. Que chingue a su madre.

			Me reconcilié un poco con Samuel Ruiz cuando el domingo fui a misa a la catedral. La repletaba una muchedumbre de pobres: mujeres enrebozadas, niños cenizos mamando de pechos desnutridos, indígenas descalzos y mugrosos con rostros paralizados por la fatiga de la vida. La homilía del obispo en torno al evangelio de la multiplicación de los panes —que sólo puede entenderse como el milagro de la justicia social— me recordó a nuestro don Sergio, muerto dos años atrás, denunciando en su catedral la acumulación de riquezas por unos cuantos y el derecho de las mayorías a levantarse contra la violencia institucional.

			Desde luego, no faltaban en el recinto los reporte­ros. No habían ido a participar de la misa obedientes a su fe, sino a fotografiar al obispo conciliador y a grabar las palabras de la homilía con ánimo de encontrar en ellas alusiones políticas al conflicto inmediato.

			Intenté orar por Chiapas.

			Habían transcurrido ya el martes 8, el miércoles 9, el jueves 10, el viernes 11, el sábado 12, el domingo 13, el lunes 14. Nada que hacer durante la interminable espera. Por las mañanas desayunaba con los enviados permanentes de Proceso: Salvador Corro, Guillermo Correa, Julio César López. Me contaban las novedades periodísticas —cómo iba a ser el juicio político al secuestrado Absalón Castellanos, cómo ocurrió la muerte por el ejército de tres indígenas del ejido Morelia—, los chismes de nuestros colegas, los rumores en torno a las pláticas. Luego me lanzaba a pasear las calles de San Cristóbal con Rubén Cardoso y Juan Miranda —el amigo de Cardoso ya había regresado a Tuxtla Gutiérrez—; telefoneaba a Estela para tranquilizarla y a Julio para quejarme de don Samuel y prevenirlo porque tal vez no habría entrevista para el número inminente de Proceso.

			—¿Qué pasa con el Albañil? —me preguntaba Julio más ansioso que nunca.

			—No me llama, Julio, no me llama.

			—Búscalo. Tenemos que salir en este número con la entrevista. Ve otra vez con don Samuel. ¿Quieres que lo busque yo?

			—No no, Julio. Ahorita voy de nuevo con el obispo —mentía.

			Por las tardes, en el patio del hotel Mazariegos, se dejaba ver Camacho Solís con Alejandra Moreno Toscano y su corte de asistentes y guaruras. En las mañanas no se les veía en lugar alguno. Permanecían a puertas cerradas deliberando, planeando estrategias, chacoteando quizás, en un hotel pequeñito y elegantón a dos cuadras del Mazariegos. Hasta que llegaba el momento de plantarse frente a los reporteros para leer tarde a tarde, con la solemnidad de un estadista, el comunicado del día: vaguedades, palabras huecas, promesas del ya merito en relación a las pláticas a celebrarse de un momento a otro.

			—Les avisaremos a tiempo, compañeros. Estén pendientes.

			Con más palabras huecas respondía el mediador a las preguntas reporteriles ansiosas de información y abandonaba rapidito el hotel de los periodistas para regresar al suyo: a soñar que volvía a ser el político del siglo en el momento mismo de sellar la paz eterna con el E Zeta.

			Camacho siempre llamaba E Zeta al EZLN. Era más fácil; no corría el peligro de que se le trabara la lengua y se le descompusiera su imagen de importante. No podía cometer un error ni en eso. Era su oportunidad. Su última oportunidad para llegar a la gloria, es decir, a la presidencia de la república en relevo de ese Luis Donaldo Colosio cada día más frágil.

			Como en El viejo y el mar de Hemingway, me imaginaba a Camacho jugando a las vencidas con Marcos. Frente a frente los dos en la mesa de una taberna: los codos enraizados en la madera, los antebrazos rígidos y los puños trenzados en un nudo del que surge la fuerza de cada quien en una lucha de músculos tirantes para tratar de doblar, de un solo tirón victorioso, el antebrazo del contrario hasta hacerlo caer sobre la superficie de la mesa.

			La gloria política, Manuel. Tu última oportunidad.

			Tras la decepción de los comunicados de prensa, caminábamos a veces hasta la casa de Aubry a tomar café y a cenar empanadas.

			—Vámonos ya al hotel —me urgía Cardoso—. No sea que te llame el Albañil y suceda esta noche.

			Al mediodía del martes 15, Aubry se apareció de repente frente a mi mesa, en el restorán del hotel Mazariegos, y me entregó una tarjeta doblada por la mitad. No tomó asiento. Se fue de inmediato. Tenía prisa.

			La tarjeta escrita a lápiz decía:

			Puede ser que tengas más suerte de lo previsto, y antes de la fecha contemplada. Repórtate por favor entre las 4 y 5 pm, hoy, en la curia con el Padre Gonzalo.

			El padre Gonzalo Ituarte era un dominico chaparrito, calvo y carirredondo como don Samuel Ruiz. Fungía de vicario y había trabajado —según supe después— en la misión de los dominicos en Ocosingo.

			—Todo está listo —me dijo el padre Gonzalo, muy sonriente al recibirme en su escritorio.

			Pero tenía malas noticias:

			—Va a ir otro periodista: Óscar Hinojosa, de El Financiero.

			Conocía bien a Óscar Hinojosa porque trabajó muchos años en Proceso. Era un excelente reportero. Me auxilió, con invaluable eficacia, en las investigaciones para mi libro Asesinato. Lo estimaba de veras, aunque ahora representaba un rival.

			—Eso no fue lo que se pidió —repelé al padre Gonzalo—. Nos prometieron una entrevista exclusiva.

			—Lo siento. Son las instrucciones… Y sin fotógrafo.

			—Sin Juan Miranda no. Necesitamos buenas fotos porque a lo mejor va en portada.

			—Lo siento —volvió a decir el padre Gonzalo y me pidió que esa noche como a las ocho, en el hotel Santa Clara, en el centro de San Cristóbal, buscara a una persona que me daría más instrucciones: lo encontraría pajareando en la cafetería. Era un hombre alto, con el pelo crespo.

			Antes de abandonar la vicaría me volví para preguntar:

			—Oiga… ¿usted es el Albañil?

			El padre Gonzalo sonrió apenitas.

			Llegué a las ocho en punto a la cafetería del hotel Santa Clara. Estaba desierta, pero sí, había allí un hombre de pie, moviéndose de un lado a otro y viendo a todas partes como si examinara la decoración del lugar: pajareando, pues.
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