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			Confesión de parte



			México será algún día un país moderno, un país próspero, democrático, equitativo, pero no lo será por aciertos cometidos en el curso de mi generación.



			Mi generación, la nacida en los años cuarenta del siglo pasado, debutó muy temprano en la historia. Sobreactuó sus sueños y sus emociones. Su salida al mundo, con el movimiento estudiantil de 1968, fue una fiesta de libertad que terminó en una tragedia, la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco. Diría que desde aquel momento fundador hemos soñado de más y conseguido de menos como generación.



			Desde 1968, México ha ensayado todas las fórmulas probadas para dejar atrás el subdesarrollo, como se decía en mis tiempos, pero las ha vuelto insustanciales, cuando no catastróficas, de resultados contrarios al buscado.



			El país no ha tenido una década de crecimiento económico alto y sostenido desde 1970, año a partir del cual la población mexicana creció en 70 millones. Se disiparon en el camino dos ciclos de abundancia petrolera. Uno en los años ochenta del siglo pasado, otro en la primera década del siglo XXI. Las rentas de ambos ciclos han sido calculadas en seis veces y media el monto del Plan Marshall que permitió reconstruir la Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial.



			Una revolución de terciopelo, hecha de reformas graduales y transiciones pactadas, convirtió la descompuesta hegemonía priista en una prometedora primavera democrática.



			Los mexicanos descubrimos poco a poco, sin embargo, que la nuestra era una democracia sin demócratas. Del fondo de las costumbres políticas de la nación, más que de las leyes vigentes, surgió un régimen de partidos que acabó siendo una red de complicidades y clientelas cuya especialidad fue encarecer las elecciones y llevar a ellas ríos de dinero ilegal, pues para ganar había que satisfacer cada vez mayores cuotas de corrupción de gobiernos y partidos. En lugar del presidencialismo abusivo de la era del PRI, la democracia dio paso a un gobierno federal débil y a una colección de gobiernos locales fallidos. Durante los años de la democracia, hemos tenido los gobiernos estatales más ricos, más autónomos y más legítimos electoralmente de nuestra historia, pero también los más irresponsables, los más ineficaces y los más corruptos. En realidad, remedos de gobiernos, pues ni cobran impuestos ni aplican la ley.



			La guerra contra las drogas y el crimen organizado, lejos de contener la violencia y el crimen, los multiplicó, sumiendo al país en una espiral de sangre.



			El cambio estratégico mayor de estos años, la integración comercial con América del Norte, no arrastró al resto de la economía y debe buena parte de su éxito a los bajos salarios.



			La economía mexicana produce multimillonarios de clase mundial pero no salarios dignos de una clase media decente. La riqueza generada por la parte moderna de la economía, paradójicamente, ha multiplicado nuestra desigualdad.



			México está lejos de ser el país próspero, equitativo y democrático que soñó mi generación. Hemos corrompido la democracia, multiplicado la inseguridad, precarizado los salarios, profundizado las desigualdades.



			La cuenta de las equivocaciones de estos años es notoriamente más larga que la de los aciertos. La responsabilidad mayor es de los gobiernos, desde luego, pero también de sus oposiciones; de los otros poderes, de la baja calidad de la opinión pública y de los medios, de empresas y empresarios, del conjunto de la clase dirigente. También, de la débil pedagogía que baja de nuestras escuelas, de nuestras iglesias, de nuestra vida intelectual, y de los malos hábitos y las pobres convicciones cívicas de la sociedad.



			El país que mi generación heredará es inferior al que soñó y al que hubiera podido construir equivocándose menos, aunque en esto de equivocarse mucho, no hemos sido los primeros.



			En el año de 1849, mientras escribía el prólogo de su Historia, Lucas Alamán llegó a pensar que México podía desaparecer y que su obra serviría para mostrar a los descendientes de aquella desgracia cómo podían volverse nada, por la acción de los hombres, los más hermosos dones y las más altas promesas de la naturaleza.



			Casi 100 años después, en 1947, el historiador Daniel Cosío Villegas escribió en su famoso ensayo La crisis de México, que todos los hombres de la Revolución mexicana, sin excepción alguna, habían estado por debajo de las exigencias de ella.



			Podría parafrasear a Cosío Villegas y decir, 70 años después de su sentencia, que todos los miembros de mi generación, sin excepción alguna, hemos estado por debajo de las oportunidades que la historia nos brindó y más por debajo aún de lo que nos propusimos. Hemos sido inferiores a lo que soñamos.



			Me consuelo pensando que el país es más grande que sus males, más vital que sus vicios y más inteligente que las ilusiones de sus hijos. Lo ha sido desde que existe. Su poder ha sido la resistencia, el “aguante”, su vitalidad estoica, más que la lucidez práctica de la acción colectiva.



			“La historia —dice Chesterton— no está hecha de ruinas completadas y derribadas; más bien está hecha de ciudades a medio edificar, abandonadas por un constructor en quiebra.” Sus palabras evocan una vieja tradición histórica de México: la de parecer eternamente inacabado.



			Nocturno de la democracia mexicana reúne ensayos sobre las costumbres políticas del país y sobre la mayor novedad de nuestra historia reciente: el advenimiento de la democracia.



			LA COSTUMBRE POLÍTICA MEXICANA, primera parte del libro, puede leerse como un solo ensayo sobre los hilos de larga duración de nuestra historia política: aquellas marcas de fábrica a las que, poco o mucho, volvemos siempre.



			La segunda parte, CASA EN CONSTRUCCIÓN: DEMOCRACIA SIN DEMÓCRATAS, reúne ensayos y artículos escritos al paso de las primeras dos décadas de la democracia mexicana: 2000-2018.



			La tercera parte, SALTANDO AL PASADO. EL PODER DE LA COSTUMBRE, explora las elecciones del año 2018 como una especie de vuelta a la costumbre, a la elección de un gobierno fuerte, de rasgos caudillistas y providenciales, luego de dos décadas de gobiernos débiles, incuestionablemente democráticos pero indefendiblemente ineficaces y corruptos.



			El tema de fondo es la historia del desencuentro de México con la modernidad política en dos de sus procesos seculares: el de la implantación de la república, durante el siglo XIX, y el de la construcción de la democracia, a fines del XX.



			Al asumir las formas de la república en el siglo XIX, México sembró una contradicción, no zanjada hasta hoy, entre sus costumbres monárquicas heredadas y sus novísimas leyes republicanas. El forcejeo de aquellas costumbres con aquellas leyes es una de las inercias centrales de nuestra cultura política.



			Algo semejante sucedió con la inauguración democrática de fines del siglo XX. México caminó a la democracia sobre el piso de una red institucional y una cultura política no democrática. El resultado fue una democracia sin demócratas, que repite las costumbres predemocráticas del país y cosecha a menudo lo peor de los dos mundos.



			La democracia se impondrá en el tiempo, como se ha impuesto la república, aunque del mismo modo extraño, aproximativo, continuamente insatisfactorio.



			Un día que no alcanzamos a ver nos despertaremos en un país genuinamente republicano y ejemplarmente democrático. No es el país donde estamos, sino a medias, según las sumas de bienes y males que cada quien quiera hacer para medir el país moderno a medias, eternamente inacabado, en que vivimos.



			Nocturno de la democracia mexicana funde textos de diversas épocas y distintos libros y ensayos, entre ellos Saldos de la revolución. Cultura y política de México (Océano, 1984), Después del milagro (Cal y Arena, 1988), La ceniza y la semilla (Cal y Arena, 2000), La invención de México (Planeta, 2008), “Actualidad del pasado” (Nexos, febrero 2010) y “De la Revolución a la democracia” (Nexos, septiembre 2010). Sobre el origen de los demás textos se da cuenta cuando aparecen a lo largo del libro. Todos han sido reescritos y ajustados y de todos puede decirse que se publican aquí por primera vez.



			Ciudad de México, 10 de septiembre 2018
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			Nuestra memoria



			La historia está en nosotros o en ninguna parte. No está en los libros que codifican el pasado, a menos que los hagamos nuestros, ni en los papeles muertos de nuestros archivos, a menos que los revivamos con nuestra mirada. Tampoco está en los templos, los museos o edificios mudos de nuestras ciudades, a menos que los hagamos hablar con nuestro conocimiento de otros tiempos y otros hombres.



			La historia está en nosotros a veces sin que sepamos que es historia, porque no somos sino historia que pasa. Pero hay la historia que pasó, materia de historiadores y lectores, y hay la historia que sigue pasando en nosotros a través de costumbres que parecen haber estado siempre ahí, pero que tienen su propia historia. Por ejemplo: que los niños vayan a la escuela o que nos sentemos a comer con cubiertos. Hace sólo unos siglos que existe en nuestra cabeza la noción de niñez y es cosa del siglo XX que los niños vayan a la escuela. El plácido cuchillo y el inocente tenedor de nuestras mesas son frutos de un proceso civilizatorio que empieza en las cortes europeas de los siglos XIV y XV; guardan, en su utilidad inocente, la memoria de rijosos banquetes palaciegos cuyas sobremesas tenían riesgo de sangre, pues los cortesanos cortaban el pan y la carne con los mismos cuchillos que eran sus armas de combate.



			Todo lo que hay en el reino del hombre ha empezado y terminado alguna vez: todo es historia. Pero, otra vez: hay la historia que pasó y la historia que sigue sucediendo en nuestra vida diaria, eso que Fernand Braudel llamó la historia de “larga duración”, cuyos cambios, lentos y profundos, duran más que las fechas conmemorativas, los gobiernos o las batallas.



			México es un país proclive a la larga duración. Sus costumbres cambian lentamente. Por largas temporadas ha sido tributario de su pasado más que un buscador ansioso del futuro, abierto a él. Soluciones de otros tiempos tienden a volverse obstáculos para enfrentar los nuevos. El país recuerda demasiado y recuerda mal. En muchos sentidos, es prisionero de su pasado.



			La ciudadanía mexicana tiene una memoria histórica vigorosa, pero llena de fantasías que ayudan poco a la construcción de una cultura democrática.



			Por ejemplo, la tendencia de nuestros libros de historia a glorificar la rebelión, más que el acuerdo. La violencia, más que la política. En el almacén de esa memoria hay muchos monumentos para los héroes derrotados y pocos para los triunfadores, lo cual introduce en la conciencia nacional cierta ambigüedad frente a los logros y una proclividad melancólica a glorificar a la derrota. Los sentimientos públicos que fluyen de esa pedagogía no son los de la competencia democrática libre, sino una mezcla de resentimiento y victimismo. Nuestra historia patria alimenta la idea de un pueblo víctima de sus triunfadores, no la de un pueblo que encumbra a quien lo merece.



			Veamos el tema de la celebración de la violencia. Cuauhtémoc, el héroe azteca, es un héroe guerrero. Los padres de la patria, Hidalgo y Morelos, son dos curas insurgentes. Juárez, el Benemérito de las Américas, es el triunfador de una guerra civil y una guerra de intervención extranjera. Los héroes de la Revolución mexicana son todos hijos de la rebelión militar. Nuestro panteón patrio está lleno de hechos de violencia presentados no sólo como dignos de admiración sino como pilares de nuestra grandeza. Ocupan un segundo plano en nuestra historia los héroes civiles y culturales, los constructores y los civilizadores. Nuestra historia celebra la rebelión y la revolución, la larga lista de héroes insurgentes, rebeldes y revolucionarios: nuestros Hidalgos incendiarios, nuestros Morelos guerrilleros, nuestros violentos Villas justicieros.



			Todos ellos, nos dice la cartilla de la historia patria, fueron llamados en su tiempo rebeldes, antipatriotas, irresponsables, criminales, infidentes, robavacas. Pero al final, justamente con su violencia, con su valor y a través de la sangre derramada, fueron ellos quienes abrieron los caminos de la patria, con actos intransigentes que la historia nacional ha impreso con orgullo en la conciencia de sus hijos. Se es mexicano, entre otras cosas, porque se comparte la veneración de esas violencias y esos martirologios.



			No se trata sólo de la celebración de los próceres violentos. Se tiende a celebrar la idea misma de rebelión como una forma del hartazgo justiciero: la violencia como obligada partera de la historia en una sociedad injusta, agobiada por la opresión. Injusticia y rebelión son caras de la misma moneda en el discurso de la glorificación de la violencia.



			“Un millón de muertos costó la Revolución”, se dijo muchos años en las tribunas y en las cartillas escolares. Se decía esto con raro orgullo estadístico por los estragos de la guerra. Como si la cantidad de muertos fuese cosa digna de admiración y la mucha sangre derramada tuviera por sí misma derecho a la gloria.



			El discurso cívico al uso de gobiernos y autoridades rechaza todos los días la violencia como un mal indeseable, pero al mismo tiempo celebra en las aulas escolares las hazañas de nuestros próceres, grandes o pequeños guerreros cuyo rastro de sangre mancha el pedestal de sus estatuas y es, sin embargo, la tinta con que están escritos los capítulos estelares de nuestra historia patria. Se instala así una ambigüedad esencial en la pedagogía pública sobre la heroicidad, la violencia y el civismo: un nudo de confusión ciudadana.



			Más todavía: no sólo preferimos a los héroes violentos. Nos gustan además los derrotados. La posteridad histórica mexicana tiende a venerar a los héroes caídos y a mirar con recelo a los personajes triunfadores. Es así como se ha erigido en símbolo fundante de la nacionalidad la figura sacrificial de Cuauhtémoc, el guerrero azteca que ejemplifica la resistencia heroica pero también la derrota ineluctable de su pueblo. Son padres de la patria, forjadores de su independencia, Miguel Hidalgo y José María Morelos, los curas guerrilleros que perdieron la vida y fracasaron en su causa independentista, varios años antes de que la consumara uno de los grandes villanos de nuestra historia, Agustín de Iturbide.



			El panteón de la Revolución mexicana prefiere también celebrar a sus águilas caídas antes que a sus caudillos triunfadores. Tiene puesto su orgullo en el martirio de Madero, la fidelidad agraria de Zapata, la violencia plebeya de Villa, más que en el sentido de nación de Carranza, el genio político de Obregón o la visión institucional de Calles. No se exagera mucho si se dice que, al final de la línea, la historia de México no la han escrito los triunfadores.



			El problema de consagrar a los derrotados en vez de a los triunfadores, como sugerimos antes, es que instala en la conciencia nacional un rastro de inconformidad, si no de resentimiento, con los hechos reales de nuestra historia. Como si el pueblo de México hubiera tenido siempre la mala suerte de que no ganaran en su historia los buenos sino los malos: no el heroico Cuauhtémoc sino el odiado Hernán Cortés, no los hijos del pueblo, Zapata y Villa, sino los conservadores, pragmáticos y oportunistas, Obregón y Calles.



			No sé si alguien haya medido el impacto profundo que estas consagraciones de las derrotas y este recelo frente a las victorias dejan en la cultura cívica de los niños cuando aprenden las extrañas cosas que la historia patria les enseña. Esa historia introduce desde muy temprano una actitud ambigua ante los héroes y los logros del país.



			Hay que llamar tiranos a los españoles y edad oscura a la Colonia donde se forjó la nación, hay que llamar padre de la independencia a un sacerdote que fracasó en su lucha independentista y hay que llamar usurpador al militar que tuvo éxito en ella y que es el verdadero artífice de la independencia, Agustín de Iturbide. Hay que reverenciar constituciones que no se han cumplido nunca y celebrar guerras, violencias y sangrías que deberían más bien avergonzarnos. Sobre todo, hay que dudar de los triunfos de otros, siempre sujetos a sospecha, y reservar para nuestra admiración la epopeya de los vencidos. Si la derrota es el ámbito de nuestra grandeza, el centro de nuestra pedagogía moral será asumirnos víctimas, caer siempre con la cara al sol.



			Victimismo y resentimiento son caras de la misma moneda. Una de esas monedas ha sido nuestro nacionalismo.



			El nacionalismo es una de las grandes pasiones del siglo XX, fuente de guerras, atrocidades y solidaridades no superadas por ningún otro sentimiento público, después de la religión. En la historia de los pueblos, el nacionalismo es la raya fundadora del yo y el nosotros como opuestos al tú y al ellos. Es una certidumbre tumultuosa que incluye la pasión tribal de la pertenencia y la pasión paranoica del agravio que otros pueden infligirnos o nos han infligido.



			El nacionalismo mide el mundo en superioridad o inferioridad, en triunfo o derrota, en nos hicieron y les hicimos. El nacionalismo no sabe olvidar, mejor dicho, recuerda continuamente lo que otros nos hicieron injustamente y lo que heroicamente les hicimos a otros. No olvida ninguna de las dos cosas, porque en ese victimar a los demás o ser victimados por ellos está el secreto de nuestra pertenencia y nuestra diferencia, el secreto último que nos hace a nosotros “nosotros” y a ellos, “ellos”.



			Como con muchas otras pasiones públicas, lo decisivo en el nacionalismo es el grado. Puede ser una fuerza vinculante, proveedora de pacífica cohesión, y puede ser un demonio colectivo en busca de venganza por agravios reales o imaginarios. Puede ser una pasión genocida o una pasión solidaria. Pero es un licor potente y tóxico que separa tanto como une, y se derrama con facilidad.



			El nacionalismo ha sido una de las pasiones de México. Lo ha unido y también le ha torcido la mirada. Ha sido un nacionalismo defensivo, en cuyo fondo puede tocarse un núcleo victimista que mira hacia el exterior con recelo. Ese rasgo defensivo de nuestro nacionalismo vive de la cuenta de lo que otros, en particular Estados Unidos, nos hicieron en otro tiempo, y del resentimiento cultivado de recordarlo no sólo como un hecho del pasado, también como un peligro del presente y como un riesgo del porvenir.



			El nacionalismo cohesionó a México, le dio sentido de país y orgullo de comunidad, pero también le cerró los ojos, estimuló su provincianismo, lo llenó de mentiras. En el camino de la construcción nacionalista mexicana se han acumulado muchas mentiras constitutivas de nuestros orgullos nacionales: mentiras fundadoras.



			He mencionado ya la veneración de Cuauhtémoc como padre de la nacionalidad y la respectiva satanización de Cortés. Detrás de esa consagración está uno de los mayores lastres de nuestra conciencia histórica, que es la negación de nuestra herencia hispánica, la lectura de la conquista y la colonización españolas como un oprobio y no, también, como una creación.



			Nuestro nacionalismo se estrena inventándose víctima de la dominación española y culmina asumiéndose víctima de la codicia norteamericana. El mito de los Niños Héroes, un grupo de cadetes que pierden la vida peleando contra el invasor estadounidense en 1847, resume todas las aristas del victimismo nacionalista: la heroicidad del caído, el abuso del triunfador, la bondadosa inermidad de la nación, la perversa codicia extranjera, la melancolía de la derrota, el temor a la repetición del daño, la disposición a impedirlo aun al costo de una nueva colección de víctimas.



			El nacionalismo defensivo fue una especialidad de la pedagogía pública del siglo XX mexicano, uno de los productos estelares de ese gran surtidor de mitos cohesionadores que fue la Revolución mexicana, de cuya historia oficial han salido algunas de las mistificaciones más difíciles de erradicar en el camino de la modernidad democrática de México.



			Algunos son inventos de índole histórica, como por ejemplo los que ya he sugerido: que el verdadero espíritu de la Revolución mexicana está mejor expresado en quienes la perdieron, Zapata y Villa, que en quienes la ganaron, Carranza, Obregón y Calles.



			Otras tergiversaciones posrevolucionarias se refieren no a hechos históricos sino al extraordinario poder que ha tenido entre nosotros el pensamiento oficial, la manera como sucesivos gobiernos fueron añadiendo significados, intenciones y proyectos a la Revolución mexicana, hasta volver sus ocurrencias políticas no sólo parte incuestionable de la historia, sino de la mismísima mexicanidad.



			Por ejemplo: una de las instituciones más desastrosas para la productividad en el campo, el ejido, fue vista durante décadas como encarnación original de la justicia prometida por la Revolución. La acumulación de monopolios estatales (petróleo, electricidad, teléfonos) fue también vista, en momentos sucesivos, como bastión de nacionalismo y garantía de justicia para los mexicanos. La dignidad y la grandeza de la patria estuvieron depositadas alguna vez en la posesión gubernamental de los ferrocarriles, las líneas aéreas, los bancos y la compañía telefónica.



			Una mayoría abrumadora de mexicanos cree con fe de carbonero que la propiedad pública del petróleo o el monopolio gubernamental de la energía eléctrica son pilares de la integridad nacional, ejes de la nación y la nacionalidad. Es la convicción, por ejemplo, del gobierno electo el 1 de julio de 2018.



			El catálogo de instituciones y creencias que llenan todavía el saco de lo que llamamos Revolución mexicana fue durante décadas la ideología nacional de México, el referente fundamental de la cultura política del país.



			La Revolución mexicana sigue pesando sobre nosotros. Es una desgracia que así sea porque el horizonte ideológico de la Revolución mexicana es de matriz corporativa, poco liberal y poco democrática. Tiene un fondo demagógico y populista que apenas puede ocultarse. Ha sido el surtidor de muchas cosas buenas de México, como la estabilidad, pero también de algunas de las más abominables de nuestra historia, como la corrupción, el clientelismo y la cultura de la ilegalidad.



			Muchos de los mitos del catálogo de la Revolución mexicana han sido demolidos, muchos otros siguen vivos. La modernización y el contacto con el mundo han diluido muchos de esos contenidos en las élites mexicanas. Pero sería una temeridad desafiarlos en la mayoría de la población y en las creencias recicladas del nuevo gobierno.



			Recapitulo las lesiones de historia patria que arrastra nuestra memoria: glorificación de la violencia, elección de la derrota, nacionalismo defensivo, pedagogías del resentimiento y el victimismo, los cuentos de la Revolución.



			Mentiras fundadoras: ¿estamos condenados a vivir con ellas, a no poder disipar los fantasmas que nosotros mismos hemos construido?



			Añádanse a estas inercias los retos de los actores de la joven democracia mexicana: su inexperiencia democrática, la falta de transparencia de los gobiernos y los medios, el bajo compromiso público con la ley y la autoridad: una ciudadanía de baja intensidad.



			El retrato final es el de una sociedad cuyas costumbres están por debajo de la vida democrática moderna que debe construir. Esa sociedad democratizó su sistema electoral y su sistema de partidos pero no sus valores ni su cultura cívica. Era demasiado moderna para vivir en el molde del PRI, pero no ha sido suficientemente moderna para construir una democracia estable, funcional, eficaz como gobierno, equilibrada en sus poderes, capaz de vigilarse y contenerse a sí misma en sus pulsiones viejas, en sus inercias de corrupción, impunidad, ilegalidad, inseguridad y mal gobierno.
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			Las estaciones de la nación
y el patriotismo criollo



			En el año 2010 México celebró el bicentenario de su Independencia y el centenario de la Revolución mexicana. Las efemérides sugieren que hace 200 años apareció en la historia la nación mexicana y que hace 100 años la refundó una revolución. Ninguna de estas dos cosas es exacta: ni la nación mexicana empezó el año de su independencia, ni la Revolución mexicana terminó con el antiguo régimen porfiriano, al menos desde el punto de vista de la democracia. A su manera, lo recreó.



			Lo que llamamos propiamente México no empieza en 1810, sino en 1521, con la conquista de los pueblos indios por los españoles, y con la conquista de los conquistadores por los pueblos indios, como reiteradamente apunta Luis González en sus calas a los misterios del origen mexicano.1 No deberíamos confundir, sugiere el propio González, la historia de la nación llamada México con lo sucedido desde el principio de los tiempos en el territorio físico que hoy llamamos México.



			México se proclama milenario, pero no lo es en realidad. Su momento fundador no coincide con la primera escultura olmeca tallada por un pueblo desaparecido, ni con el Grito de Independencia de 1810, que dinamita la Nueva España, sino con la mezcla del viejo y el nuevo mundo que empieza en 1521. Este es el año que marca la edad de la nación: no “treinta siglos de esplendor”, cinco siglos de historia. Se trata, en realidad, de un país joven, de sólo cinco siglos, en muchos sentidos un país acabado de nacer.



			La nación mexicana empieza a existir en la violenta y confusa mezcla del viejo y el nuevo mundo, en el molino de la sociedad colonial, con su extraña mezcla étnica y cultural, bajo las hegemonías convergentes del idioma español y la religión católica.



			Llamar mexicanos a los habitantes de la Nueva España es una licencia de lenguaje, porque México no era entonces sino el nombre de un país posible en busca de su forma. También es una licencia histórica llamar mexicanos a quienes decimos que se independizaron en 1810, falsa fecha de nuestra independencia.



			El país de 1810 era un gigante territorial y un enano cultural y demográfico: una aglomeración de etnias monolingües, con una minoría rectora hispanohablante. Lo mismo puede decirse del país independiente del siglo XIX: un islote criollo a la cabeza de un archipiélago indígena. En 1864, Francisco Pimentel dibujó la cabeza y el archipiélago:



			El primero habla castellano y francés; el segundo tiene más de 100 idiomas diferentes en que da a conocer sus ideas. El blanco es católico o indiferente; el indio es idólatra. El blanco es propietario, el indio proletario. El blanco es rico; el indio pobre, miserable. Los descendientes de los españoles están al alcance de todos los conocimientos del siglo, y de todos los descubrimientos científicos; el indio todo lo ignora. El blanco viste conforme a los figurines de París y usa las más ricas telas; el indio anda casi desnudo. El blanco vive en las ciudades, en magníficas casas; el indio aislado en los campos, y su habitación son miserables chozas. Este es el contraste que presenta México: ¡con razón dijo Humboldt que era el país de la desigualdad! Hay dos pueblos diferentes en el mismo terreno; pero lo que es peor, dos pueblos hasta cierto punto enemigos.2



			¿Cómo se construye a partir de esos mundos separados una nacionalidad? Este es el hecho central de la construcción nacional de México.



			El proceso tiene cuatro estaciones y toma dos siglos. La piedra fundadora de lo que hoy llamamos México es el patriotismo criollo novohispano, aquella revuelta del resentimiento de los hijos de españoles nacidos en tierras americanas, contra los privilegios de sus padres, “los peninsulares”. El patriotismo criollo nace en la rebelión contra la Corona de Martín Cortés, hijo del conquistador, en el mismísimo siglo XVI; tiene su libro mayor en la Historia antigua de México, escrita por Francisco Xavier Clavijero, un jesuita expulsado de su tierra novohispana en el siglo XVIII, y culmina, empezando el XIX, con las mitologías de Servando Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante, que acompañarán los pendones del México independiente.



			La segunda estación histórica de la construcción nacional mexicana es un proceso secular que recorre todo el siglo XIX. Se trata de la ofensiva liberal contra las tradiciones comunales y corporativas heredadas de la Nueva España, las cuales incluyen por igual a la Iglesia, a las mayorías indígenas y a las comunidades campesinas.



			La tercera estación se refiere a la forma territorial y política de la nación. Es el resultado de dos guerras, las dos hijas de nuestra fragilidad independiente. Primero, la guerra perdida con Estados Unidos en 1848, que define la frontera norte del país, tanto como su destino geopolítico. Segundo, la guerra ganada contra la intervención francesa y el Imperio de Maximiliano en 1867, que refunda el espíritu nacional y dirime, en favor de la república, la disputa histórica por la forma política de la nueva nación.



			La revolución de 1910 añade, como cuarta estación definitoria, la catarsis de una guerra civil y su herramienta de hierro: el naciente Estado posrevolucionario, que controla la violencia y organiza a la sociedad del país pacificado.



			A fines de los años veinte, antes de que hubiera una industria mexicana propiamente dicha, había ya un movimiento obrero organizado y un proyecto de economía nacional, diseñados ambos por los gobiernos revolucionarios. El primero, mediante alianzas políticas y el paternalismo tutelar de leyes e instituciones laborales. El segundo, por la red de concesiones y negocios que el gobierno puede otorgar, gracias a sus facultades de decisión sobre los recursos fundamentales de la nación: tierra, bosques, agua, comunicaciones, energéticos, finanzas. Y la facultad de imponer a la propiedad las modalidades que dicte el interés público.



			La historia del patriotismo criollo es la de una poderosa ingeniería simbólica. A través de sus grandes autores (Francisco Xavier Clavijero, Carlos de Sigüenza y Góngora, Fray Servando Teresa de Mier), los patriotas criollos inventan la idea de una “nación mexicana” anterior al dominio español.



			Los motivos lentamente acumulados de aquella ingeniería pueden resumirse en cuatro rasgos: la exaltación del pasado azteca, la denigración de la Conquista, el resentimiento contra los españoles (bajo la forma despectiva de “gachupines”) y la devoción por la Virgen de Guadalupe.



			El germen de aquel primer sentimiento nacional pasó a través del tiempo, nos dice David Brading, de la sencilla “angustia del encomendero” desplazado, a principios del siglo XVII, a la noción del criollo como heredero desposeído y a la exaltación de la antigüedad indígena, no de la raíz española, como el pasado significativo de los “mexicanos”.



			La invención nacional criolla rescató el pasado indígena de los estigmas de barbarie y diabolismo, en que lo tenían cifrado los frailes, recreó el mito indígena de Quetzalcóatl como emisario de un cristianismo primitivo americano y arraigó el culto guadalupano como prueba de la preferencia de Dios por la tierra mexicana, oprimida por el dominio español.



			Los criollos pusieron a las civilizaciones prehispánicas al servicio de una identidad inventada que, al cabo de los siglos, se hizo verdad patria: la idea de una nación originaria mexicana que pudo subsistir, intacta, a trescientos años ilegítimos de castigo colonial y reapareció, libérrima y vengadora, en la independencia de 1810.



			El elogio de la nación indígena arrasada por la Conquista fue un capítulo central en la justificación de los afanes independentistas criollos. El historiador decisivo de esa necesidad imaginaria fue Francisco Xavier Clavijero, cuya Historia antigua de México liberó definitivamente el pasado indígena de las vestiduras demoniacas que le habían impuesto repetidas generaciones de cronistas españoles. Clavijero afinó la visión del mundo prehispánico como un pasado clásico, equiparable al de la civilización grecolatina: “Texcoco era la Atenas de Anáhuac y Nezahualcóyotl el Solón de aquellos pueblos”.



			Muchos años antes de tan notable conversión de los aztecas en clásicos griegos, en 1639, Antonio de la Calancha había cantado lujosamente, desde Perú, las alabanzas del Nuevo Mundo. En él, decía Calancha, debió haber estado el paraíso. Apoyándose en la premisa teológica del mandato de Cristo (“Id y predicad a todas las naciones”), Calancha sostuvo la Idea de que el apóstol Tomás, en persona, había predicado en tierras americanas.



			La insensata propuesta tuvo una acogida fértil en la mente criolla. En México, Carlos de Sigüenza y Góngora vinculó la teoría apostólica de Calancha al símbolo indígena de Quetzalcóatl, el cual, según Sigüenza, era nada menos que la evocación metafórica del apóstol Tomás.



			A mediados del siglo XVIII, el historiador italiano Lorenzo Boturini sostuvo que la identidad entre el apóstol Tomás y Quetzalcóatl podía probarse. Sesenta años después, Fray Servando Teresa de Mier revivió la teoría y añadió a la exaltación clásica del pasado indígena, la explosiva noción de un “bautismo retrospectivo” de aquel pasado. Dando por un hecho la presencia del apóstol Tomás en tierras americanas, Fray Servando convirtió a los indígenas del Nuevo Mundo en cristianos primitivos.



			En 1808, la invasión napoleónica destruyó la unidad política del mundo hispánico. El patriotismo criollo invirtió entonces los términos de la disputa filosófica del Nuevo Mundo. La Corona española, dijo Fray Servando, no había sido el instrumento divino de la cristianización de sus dominios de ultramar, sino, en realidad, la victimaria del cristianismo primitivo americano. La noción de un “bautizo retrospectivo” convalidó también la existencia de una Iglesia mexicana primitiva, es decir, criolla, ajena al dominio de Roma y a la jerarquía peninsular.



			“Cada iglesia”, escribió Fray Servando, “tiene a su divino fundador [y] todos los poderes necesarios para conservarse y propagarse, sin necesidad de ir a Roma”.3



			Más acá de estas revanchas teológicas, el clero criollo había encontrado, desde el siglo XVI, un poderoso símbolo religioso en la Virgen de Guadalupe. Su pregonada aparición en 1532 dio un asidero espiritual propio a la Iglesia mexicana. El patrocinio de la madre de Dios independizó la espiritualidad católica autóctona de la tutela de las órdenes religiosas peninsulares e hizo marchar tras de sí, por igual, la fe sincrética de los pueblos indígenas —que veían en la efigie una reencarnación de Tonantzin, diosa azteca de la fertilidad— y la devoción autonómica del fervor criollo, que encontraba en la virgen morena la vindicación de sus reclamos americanos.4



			En 1810, luego de dos siglos y medio de ardiente culto nativo y poderosa afirmación de la originalidad religiosa novohispana, la Virgen de Guadalupe selló los estandartes rebeldes de Hidalgo y Morelos y fue el pendón ubicuo de los ejércitos independentistas.



			Mier y Bustamante vieron en aquellos batallones guadalupanos el regreso de la verdadera nación mexicana, diezmada por la Conquista, obturada por la Colonia y ahora reprimida, nuevamente, por la ferocidad del ejército realista, defensor del orden establecido. Para Bustamante y Mier, el comandante realista Félix Calleja había repetido en Guanajuato las matanzas de Alvarado en Tenochtitlan. Y los destinos trágicos de Hidalgo y Morelos prolongaban los de Cuauhtémoc y Moctezuma. El Congreso  de Anáhuac, que Bustamante quiso formar, refrendó a su vez la analogía de aquel presente insurreccional con los grandes momentos de la resistencia indígena prehispánica.



			Al revés de sus ideólogos, la sociedad criolla de fin de la Colonia retrocedió espantada ante una rebelión plebeya que, como la de Hidalgo, amenazaba su espíritu estamental, su orgullo étnico, su hegemonía racial. El movimiento independiente de México tuvo una incontrolable carga popular, resultado de la alianza del bajo clero con sus aún más bajos feligreses: la rebelión de los proletarios contra los propietarios, como dijo más tarde Lucas Alamán.



			Oficiales y eclesiásticos criollos fueron los verdugos de la amenaza, empezando por la excomunión de Hidalgo y terminando por el encumbramiento de Agustín de Iturbide, quien logró la Independencia en 1821, luego de haberla combatido con ferocidad años antes.



			Una vez derrotada la vertiente plebeya de la rebelión, el acervo ideológico del patriotismo criollo fue reasumido en sus aspectos centrales. En el acta de Independencia de 1821 quedó escrito: “La nación mexicana, que por trescientos años ni ha tenido voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido”.



			Así, aunque postulado en Fray Servando y Bustamante como una alianza de criollos, indios y castas —una nación— contra el poder español, el patriotismo criollo terminó adoptando un pacto de independencia aristocratizante, corporativo, quietista. Pero los rasgos básicos del patriotismo criollo quedaron perdurablemente adheridos a la sensibilidad nacional mexicana.



			Todos los momentos posteriores de afirmación simbólica y reinvención nacional incorporarán las nociones fundadoras del patriotismo criollo: el guadalupanismo y la hispanofobia, la exaltación del pasado indígena, la idea de la Colonia como un reino de sombras y la exaltación de Quetzalcóatl.



			De su pasado colonial, que se empeñaba en negar, el nuevo país heredó otros rasgos nacionales no menos perdurables: el español como lengua matriz, el arraigo de la religión católica y la ramificación territorial de sus ministros y autoridades, los hábitos corporativos y comunales de la organización política, tanto del mundo indígena como del campesino; el peso y el prestigio de la autoridad, el paternalismo ejercido desde la cúpula y el patrimonialismo burocrático —la práctica de utilizar los puestos públicos como vía de enriquecimiento privado.



			Ninguna de estas cosas son fatalidades históricas o rasgos ontológicos del “ser nacional”. Son hábitos adquiridos en el tiempo, largamente practicados por una sociedad, formas de conducta colectiva que cambian lentamente, que tienden a repetirse bajo distintas ropas en distintas épocas, nunca de la misma manera pero siempre con un aire de familia que denuncia el invisible poder de la costumbre.



					01	El entuerto de la Conquista. Sesenta testimonios. México, SEP Cultura, 1984 (Los cien de México). Puede verse también Atraídos por la Nueva España y La magia de la Nueva España, en Clío/Colegio Nacional, Obras completas, vol. 2, pp. 3-248.

				

					02	Memoria sobre las causas que han originado la situación actual de la raza indígena de México y medios de remediarla, citado en Agustín Basave, México mestizo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 25.

				

					03	David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, Ediciones Era, 1980 (Colección Problemas de México).

				

					04	Sobre la virgen de Guadalupe y su construcción simbólica: Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, Porrúa, 1955; Jacques Lafaye, Quetzacóatl y Guadalupe, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, y Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras, México, UNAM, 1989.
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			Coerciones fundadoras



			Siempre aislados, numéricamente minúsculos en un territorio bien poblado, los adelantados del imperio español en América se vieron obligados a la mezcla con el Nuevo Mundo.



			Plantaron iglesias donde antes había templos ceremoniales, pero no lograron sepultar a los dioses antiguos. Por debajo de la facha morena de la virgen española de Guadalupe, la virgen mora, siguió latiendo el culto de Tonantzin, la diosa indígena de la fertilidad. Quisieron gobernar sin límites, pero necesitaron incluir en su gobierno a la nobleza indígena, que escalonaba las lealtades de tribus y comunidades. Los encendía la quimera de las ciudades de oro, Cíbola o El Dorado, pero para la ruda vida diaria, para labrar las tierras, para cavar las minas, para criar el ganado, necesitaron de la mano de obra que habían sometido y debieron cuidar su reproducción y su supervivencia.



			La avanzada española tuvo que someter sin arrasar, debió conservar para sobrevivir. De esta condición fundadora de la nación mexicana provienen sus diversidades antropológicas y culturales, sus arraigos en el subsuelo indígena, su herencia religiosa novohispana y los usos políticos antiguos de un imperio que se disolvió de espaldas al mundo moderno.



			De ahí la laboriosa historia de fracasos del país independiente tratando de acercarse a la modernidad de Occidente. Me refiero a la decisión de hacer de México un país republicano, industrioso, capitalista, siendo de hecho un país feudal, ajeno a las nociones de acumulación y progreso.



			El imperio español vio disolverse su poderío frente a naciones rivales que, como Inglaterra, emergían vigorosamente en el oleaje de la Revolución Industrial. Hubo entonces entre los monarcas Borbones de España y en su minoría ilustrada, a mediados del siglo XVIII, la decisión de modernizar su imperio, reducir los privilegios corporativos, mejorar la circulación de bienes y capitales, la administración de sus rentas y la productividad del imperio.



			Las Reformas Borbónicas, implantadas a rajatabla en Nueva España durante la segunda mitad del siglo XVIII, son parte del mar revuelto de la Independencia. Son, de hecho, el antecedente de las vocaciones federalistas y liberales del siglo XIX mexicano, ese largo trayecto de una minoría dispuesta a separar al país de sus raíces coloniales, para construir la gran nación mexicana criolla, libre de opresiones, abierta al futuro.



			Tiendo a pensar críticamente nuestra independencia: por sus rupturas excesivas y un tanto artificiales con el pasado y porque, hechas bien las cuentas, no hay mucho que celebrar en ella. Fue un momento ingrato para sus contemporáneos. Quizá no haya existido una generación más optimista que la de los patriotas de nuestra independencia. Quizá no haya una más desengañada. Esperaban todo de la libertad: felicidades públicas y abundancias materiales. La historia que fue saliendo de sus propias manos desmintió sus sueños. Bolívar resumió el desengaño en una frase: “Hemos ganado la independencia a costa de perder todo lo demás”.



			La independencia no fue una fiesta fundacional. Dejó una sombra de ilegitimidad política sobre la vida pública, de la que tardamos siglos en salir. De ahí la fila de gobiernos sin peso, traídos y llevados por los vientos de una libertad que se parecía a la anarquía, y de unas instituciones desconocidas, que parecían atizar más que ordenar las ambiciones de tantos ciudadanos nuevos, sumergidos en la política de “muchos ideales y pocos escrúpulos” característica de su tiempo. Tardamos décadas en dar con formas y reglas sólidas de gobierno, en ausencia de las únicas otras que conocíamos: las monárquicas.



			La independencia militarizó nuestra vida independiente. Puso los destinos de las nacientes repúblicas en manos de caudillos militares y de ejércitos de aluvión, capaces de derribar gobiernos pero no de construirlos.



			Fue también una escuela de desorden fiscal, tradición bruscamente instaurada mediante confiscaciones patrióticas, préstamos forzosos, deudas impagables, suspensión de garantías económicas e incautaciones a los adversarios.



			Las haciendas públicas de las nuevas naciones tardaron décadas en reponerse del caos independiente, y en los usos y costumbres de los gobiernos se instaló para siempre la tentación de disponer de la hacienda pública como de un botín de guerra.



			Las nuevas naciones hispanoamericanas, además, confundieron la política con la historia. Para fortalecer su ruptura política con España fueron a buscar su identidad histórica fuera del orbe hispánico, en las raíces indígenas, en la autoctonía criolla y en la invención de un pasado clásico americano. Tuvieron con su raíz española un pleito de negaciones simbólicas que nos confunde todavía.



			Todas estas marcas de origen siguen pesando en nuestra vida, son parte de nuestros impulsos públicos y de nuestras identidades nacionales. Pero quizás el rasgo de aquel momento que más peso tuvo en la historia subsecuente es que las independencias hispanoamericanas no fueron sólo parte de la ruptura de los reinos españoles de América con su metrópoli europea, sino de Europa toda con su propio pasado.



			Fueron los años del gran tránsito del orden monárquico absolutista al orden republicano y democrático que se incuba en la Ilustración y estalla en la Revolución francesa. Fueron los tiempos del paso del orden político sustentado en la voluntad divina, la lealtad de los súbditos y las leyes dinásticas de transmisión del poder, al mundo republicano, sustentado en la voluntad popular y en la transmisión democrática del poder mediante el voto de los ciudadanos.



			La tensión establecida desde entonces, entre una cúpula republicana ilustrada, antimonárquica, y una sociedad tradicionalista, de vena monárquica y costumbres feudales, es una de las más duraderas de la historia de México.



			Desde entonces, el Estado mexicano y sus ocupantes han marchado, por así decirlo, adelante de su sociedad, tirando de ella hacia el reino del “progreso” y la “civilización”, encontrando a su paso las resistencias multiseculares de la “herencia colonial”.



			Desde Valentín Gómez Farías, por lo menos, en los años treinta del siglo XIX, la élite gobernante ha querido tener un país laico, emprendedor, capitalista, moderno. La sociedad mexicana ha sido, en cambio, mayoritariamente católica, regionalista, provinciana, poco inclinada al cambio y a la innovación.



			Dice muy bien David Brading que el misterio central de la política mexicana del siglo XIX sigue siendo el triunfo del liberalismo, la forma en que una increíble minoría impuso su proyecto de nación a un país cuyas tradiciones no sabía tolerar o aborrecía.5



			Toda la actitud del liberalismo hacia las tradiciones y el mundo colonial está resumida, acaso, en el atuendo de Benito Juárez, un indio puro que, al vestirse invariable y lúgubremente de negro, dejaba de serlo para volverse el líder con levita de una nación cuya idea de futuro no podía incluir a los indios como tales, sino como ciudadanos. Todo Juárez parece un acto de voluntad antiindígena, de transculturación liberal, de desarraigo modernizante, de coerción civilizatoria.6



			En la resistencia a esa coerción contra las tradiciones coloniales —contra la Iglesia tanto como contra las comunidades y los pueblos, ambos titulares de derechos especiales dentro de la legislación novohispana— hay que situar las muchas rebeliones indígenas y campesinas del siglo XIX, y hasta el movimiento restaurador zapatista, que marca la Revolución con una de sus vertientes populares, no liberales: el agrarismo.



			Otra vertiente popular es la del movimiento obrero que, apenas nacido, quedó encuadrado dentro de la leyes que siguieron a la guerra civil. El Estado mexicano posrevolucionario adquirió así un sustento clasista y popular, pero no perdió nunca su rumbo liberal, la pasión dirigista de secularizar al país y crear las condiciones propicias para el desarrollo del capitalismo.



			La larga brega entre las élites modernizantes y la sociedad tradicional dio paso a una mezcla particularmente eficaz de dominación política tradicional —corporativizante, paternal, autoritaria— puesta al servicio de un proyecto nacional modernizador, liberal, capitalista.



			Desde Benito Juárez y Porfirio Díaz hasta los últimos presidentes de la era del PRI, el Estado fue el motor de la construcción de la nación. Erigió un poder central sólido y minuciosamente ramificado, promovió las empresas estratégicas de integración física y cultural del territorio —ferrocarriles y telégrafos en el siglo pasado; presas y carreteras en las primeras décadas del XX; petróleo, electricidad y la red de nuevas comunicaciones a partir de los años cuarenta.



			Fue el Estado quien organizó políticamente a la sociedad, acogiendo en su seno los intereses que parecían brotar de ella, hasta volverse durante décadas la gran olla incluyente, el espacio fundamental de la vida política y económica.



			El Estado fue también el centro irradiante de la conciencia mexicana. Reconoció y en parte inventó su nacionalidad, diseñó su civismo, socializó sus símbolos, sometió o neutralizó la voluntad ciudadana, expropió la cultura de manos particulares y construyó la infraestructura educativa.



			Su paradoja profunda es que, mientras hacía todo eso, iba sembrando también la sociedad que habría de rebasarlo.



			Su designio explícito desde los Borbones —modernizar al país, sacarlo de su postración económica, de su tradicionalismo social— era dar paso a un mundo nuevo que, de lograrse, volvería anacrónicas las pretensiones tutelares de la Corona o el Estado, su dominio paternal, su absolutismo gubernativo.



			La nueva sociedad creada por el Estado posrevolucionario es la que empezó a desafiar la tutela estatal en la segunda mitad del siglo XX y condujo la vida pública hacia la inauguración democrática de finales del XX.



			Los sueños de modernidad decimonónicos tardaron casi dos siglos en hacerse discutible realidad.




					05	“El misterio central de la política mexicana durante los años intermedios del siglo XIX —escribió Brading— es el predominio del liberalismo. ¿Cómo podemos explicar su éxito? ¿Cómo fue posible que una ideología desarrollada para satisfacer las ambiciones y aspiraciones de la burguesía europea se convirtiera en el credo político de la coalición progresista en México, un país con estructuras sociales tan distintas a las de Europa del norte?”, David Brading, op. cit., p. 125.

			

					06	Pocas cosas tan duras para las comunidades indígenas como la experiencia del liberalismo mexicano y sus leyes desamortizadoras de la propiedad comunal. “La época liberal fue un periodo especialmente trágico para los campesinos indígenas —escribió T. G. Powell— porque los políticos y los burócratas mexicanos los consideraban un obstáculo para el progreso y, en consecuencia, sentían por ellos y les manifestaban muy poca simpatía… La Ley Lerdo, promulgada en 1856 y conservada en vigor toda la época liberal, transfirió a manos privadas gran cantidad de tierra de los pueblos que eran anteriormente usadas para propósitos sociales. Entre sus principales efectos estuvieron el reducir a muchas comunidades hasta entonces autosuficientes, el intensificar el latifundismo y el sistema de peonaje por deudas y la desmoralización de todo un grupo social, el campesinado indígena.” T. G. Powell, El liberalismo y el campesinado en México, 1850-1876, México, SEP, 1974, pp. 151 y 153.
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