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    Para la familia Carvajal Londoño

  


  
    No es que esté muerto, no, es que nadie lo ve. Podría uno pensar que el mundo es ciego a él, a don Raúl Carvajal, pues la gente pasa y pasa y pasa a su lado —y sigue de largo y de afán— como si él ya no fuera el evangelista de aquel hijo que le mataron por negarse a matar, sino apenas un monumento a una guerra sin fin. Son las 8:44 a.m. Quizás sea muy temprano para la piedad y para el duelo. Tal vez sea mucho pedirles a los desconocidos y a los prójimos que le digan «buenos días, don Raúl» por el rabillo del ojo. Todos los días se toma la esquina de piedra de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima de acá de Bogotá, que acá vienen a dar los ríos moribundos de estas mil tierras, dispuesto a contar su tragedia una y otra vez como si no la hubiera contado jamás. Pero la historia sólo empieza cuando alguien le pregunta por ella. Y hoy nadie lo está viendo, no, nadie lo ve.


    Llegó hace media hora, un poco más, un poco menos, pues no es sólo un viejo erguido, sino un viejo muy puntual. Parqueó su pequeño furgón, el JAC de placas SKZ-508 que parece un cucarrón blanco, en este cruce de calles que por obra y gracia de su relato de cada día —y de su puesta en escena sin rodeos— ya han comenzado a llamar «la esquina de la resistencia» y «la esquina de la dignidad». Se sacó las yucas de la espalda, crac, crac, crac, como despertándose de nuevo, apenas consiguió bajarse paso por paso de su camión. Se limpió las gafas con los bordes de la camisa de cuadros azulados. Se asomó a los cuatro puntos cardinales de una ciudad monstruosa, descomunal, que tiene el triple y es una derrota de las brújulas. Se arregló el bigote gris con las uñas largas. Se encajó el sombrero negro de ala corta que se ha estado poniendo desde que tuvo que tener memoria. Se santiguó, por si acaso, porque nunca le ha dado lo mismo empezar la jornada bajo la vigilancia de la iglesia de San Francisco. Pidió lo mínimo a su estampita de Jesús. Canturreó una zamba de Los Visconti, aunque yo estoy muy lejos / del pago donde he nacido / le juro mi mamá vieja / que yo de usted no me olvido, resignado a insistir e insistir en sí mismo, pero se tragó el verso siguiente para no despertar a los arrancaos que duermen allí hasta la mitad de la mañana.


    Y así, sin más telones abajo ni más preámbulos de rito, se dedicó en cuerpo y alma al oficio de enlazar las pruebas y los retratos y las páginas que cuentan el asesinato del hijo que aún tiene su nombre.


    Hoy le fue un poco mejor en el ceremonioso, prolongado, minucioso montaje de lo que le pasó a Raúl Antonio. Amarró las dos cuerdas de tendedero que amarra al semáforo plagado de avisos clasificados, al tubo verdoso de PVC en donde iza la bandera de Colombia y al poste de la luz que sirve de parada a las palomas del centro. Colgó los ganchos de ropa, y sujetó las fotografías de sus viajes a Tibú, a Pamplona, a Ocaña, a El Tarra, a San Calixto, a Convención, a Pueblo Nuevo, a Teorama, a cualquier parroquia, en fin, de donde aún no lo hayan corrido a empujones, y fijó los recortes de prensa en los que todavía ahora —debajo de titulares como Habla el hombre que llevó el cadáver de su hijo a la Plaza de Bolívar o Raúl se fue a la guerra y no sé cuándo vendrá— se cuenta su travesía para que ningún estómago se quede sin saber todas las mentiras y toda la verdad.


    Paró un momento, un soplo, pues de un segundo al siguiente la mañana empezó a agarrar cara de madrugada. Miró justo arriba, al cielo parejo sobre su cabeza, hasta que comenzó a atormentarle la nuca. Bufó contra el sol bogotano por traicionero y por inútil. Y negó con la cabeza porque ya qué más.


    Se puso el saco de algodón que dice TAKE, el saco deportivo café con los parches habanos y la capota de monje que se le ha vuelto su uniforme, su hábito, cuando el frío de aquí y sólo de aquí empezó a parecerle un complot. Se enfureció durante un par de segundos por culpa de la cremallera atascada, puto engranaje, puta vida, como se enfurecía cuando aún no era este padre forzado a la cólera y varado en la indignación, sino aquel acarreador paisa y bonachón que podía tener esos raptos de ira, más bien cómicos, que se le pasaban muy pronto. Se revisó los audífonos secretos e invisibles a ver si el silencio de hoy era su culpa. Se nubló él también entonces. Se puso serio, muy serio, y entrecerró los ojos luego de sospechar que la vejez le estaba haciendo daño otra vez.


    Siguió porque seguir es nuestro sino y lo mejor siempre es seguir. Revisó el estado de las pancartas que denuncian —en las cuatro paredes de su furgón— a los títeres y a los titiriteros de esta guerra:


     


    EL 8 DE OCTUBRE DEL 2006 MI HIJO RAÚL ANTONIO CARVAJAL


    SUBOFICIAL DEL EJÉRCITO FUE ASESINADO POR MILITARES AL NEGARSE A HACER 2 FALSOS POSITIVOS QUE LE ORDENARON SUS SUPERIORES
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    HASTA EL DÍA DE HOY NI EL GOBIERNO NI LA CÚPULA MILITAR HAN DEJADO QUE SE INVESTIGUE ESTE ASESINATO


     


    Se puso a atar el retrato tristón e impecable del hijo que se le parecía tanto a él, se puso a atar su retrato, digo, de soldado a punto de ser asesinado, a los espejos retrovisores del furgón. Se quedó viéndole un rato los ojos apachurraos y la boca fruncida como si hoy le estuviera rogando «papá: vuelva por fin de su odisea»: «Que yo ya no volví, mijo», «que su mamá sabe que yo no me voy a cansar de contar lo que le pasó a usted ni me muevo de acá hasta que no lo sepa todo el mundo», «pues porque a eso vine yo a la vida», «pues porque nadie se pone a guardar las notas de los periódicos», «y aquí me quedo yo hasta la muerte si es necesario así me persigan y me espíen», «y que me aclaren el asesinato de mi niño, y, si no pueden, que entonces me manden a asesinar a mí también», le contestó entre dientes.


    Se trepó en el furgón para acomodar en el techo el maniquí que ha disfrazado de su hijo. Puso todo en su lugar: las botas agrietadas, el pantalón verdoso del pasado, los brazos sucios y encadenados en las muñecas, la chaqueta camuflada, el rostro partido en dos como el rostro que le entregaron y la gorra de soldado sobre la gorra de viajero.


    Desde allá arriba, cuando trataba de sacudirse los achaques y trataba de alentarse, le pareció sospechoso que no lo voltearan a mirar los vendedores de chécheres tirados en el piso, ni los vendedores de jugos en sus carritos con sombrillas. «Quizás son sapos», pensó, «quizás los haya mandado a espiarme el que les dio la orden». Hay días en los que ata los cabos a punta de imágenes fugaces y palabras sueltas. Hay días en los que está seguro de que le están cerrando el cerco. Se bajó del techo del camioncito con todo el cuidado, carajo, esas botas blancas se resbalan solas. Y, apenas volvió a pisar la esquina de piedra, no sólo se le quitó de un tajo el afán de ponerles el tatequieto, sino que notó una inesperada nostalgia por la vida que le produjo un poco de vergüenza.


    Nadie quiere notarlo, no, nadie lo nota. Podría uno pensar que todos los que andan aquí, a las 8:48 a.m. de este lunes, son fantasmas aferrados a sus hábitos. Que el único vivo, en fin, es él. Se pone de pie, con los brazos cruzados, frente a su exposición de vida o muerte: su museo de su hijo, su furgón. Mira fijamente a los encorbatados de maletín que van al Parque Santander, y a las gerentes concentradas en las cuentas del día, y a los mensajeros en sus bicicletas desquiciadas, y a las estudiantes extraviadas en el peor lugar para extraviarse, y a los pasajeros de las cadenas de buses rojos y amarillos, pero ninguno le devuelve la mirada. Quizás el lío de fondo sea que a nadie le alcanza el tiempo para la compasión. Quizás lo mejor sea sentarse a ver qué están diciendo en la televisión.


    Va a hacer eso. Va a meterse en la cabina a soportar el noticiero risueño de las mañanas cuando de pronto siente —con el sexto sentido de la calle— que esa señora parada en la esquina del viejo edificio de El Tiempo viene para acá.


    Poco a poco, paso por paso por paso, va entendiéndole mejor el caminado a la vieja. No es una uñilarga ni una patirrajada que viene a pedirle plata para un pan. No va a ser un problema de los de antes. No está viniendo para pegarle un grito por revoltoso ni para reclamarle por qué se la pasa renegando de los comandantes de nuestra patria, pero jamás dice nada sobre los guerrilleros. No está loca. No parece. Se bambolea, mientras cruza ese par de calles y mientras elude los gentíos de la mañana, cubierta de mantas y mantas hasta los tobillos. Se frota las manos enguantadas, como si no quedara nada más por hacer, porque sólo aquí hace sol de las montañas para arriba y frío de las montañas para abajo. Está mirándolo a él, sí, es con él. Y no le quita la mirada hasta que lo tiene frente a frente, cara a cara, con el furgón a las espaldas.


    Agacha un poco la cabeza en vez de decirle «buenos días, señor». Saca la mano izquierda y se la da con el puño cerrado, pero al menos se la da. Y luego le señala con el dedo la sucesión de documentos y de testimonios que él acaba de colgar en esta esquina que ha visto pasar a este país.


    —Yo también perdí un hijo, don Raúl —le advierte.


    Y don Raúl le asiente sin pausa y sin prisa, sí y sí y sí con la cabeza, porque las palabras se le agolpan y ninguna le suena adecuada a esa hora del día, hasta que ella le entrega un atado de billetes enrollados que se saca de entre las mantas.


    Él le jura por Dios, con su mirada agradecida y su velocidad de la luz para hacer cualquier suma, que ahora mismo no está necesitando tanto dinero.


    Pero ella le responde con las manos venosas, y sin abrir la boca, que se lo reciba por lo que más quiera.


    —Se la pasan diciéndome que dizque el mío se me suicidó porque allá en el ejército, por donde andaba, no le dieron la paz cuando a él le dio por ponerse de parte de las protestas de noviembre —le explica—, pero vaya uno a saber.


    Don Raúl responde no y no y no con los ojos entrecerrados y los labios señaladores. No espera un segundo más a que la vieja le pregunte «cómo fue lo del suyo» porque teme que ella también siga de largo y se le vaya de golpe. Pronto la está guiando por las fotografías colgadas en las cuerdas de tendedero, tal como le enseñó a hacerlo su amigo Carlos Castaño el bueno, y le está contando la historia desde el principio. Que él estaba viendo el noticiero una mañana como cualquiera, cuando todavía tenía mañanas como cualquiera, confundido por las noticias sobre cómo la mayoría de los dinosaurios están por descubrirse, sobre cómo hicieron las autoridades para hallar los restos del Carlos Castaño de los paramilitares y cómo será la búsqueda de los veinte mil desaparecidos por las autodefensas, y entonces sonó el teléfono, y era él.


    —Mijo, ¿y qué?: ¿cómo está eso por allá? —le preguntó la última vez que hablaron.


    —Papá: esto aquí está muy feo —respondió.


    —No me diga eso, Raúl, como por qué.


    —Porque me mandaron a matar a dos muchachos para hacerlos pasar por guerrilleros muertos en combate y yo dije que no.


    —Ay, Dios, pues claro…


    —Y yo creo que entonces yo me voy a retirar.


    Pero antes de que pudiera hacerlo, antes de que pudiera devolverles el puesto y darles las gracias porque lo cortés no quita lo valiente, antes de traerse a la esposa y a la bebé a vivir en alguna casa del barrio en el que vivía su familia, y de venirse a trabajar con él, con su papá, en el Dodge largo y azul de aquel entonces, para viajar juntos y oír y usted se fue para el cielo y mi alma llora y suspira, y ayudarse de aquí a viejos por esos parajes de montañas abruptas y de precipicios pasmosos que le devuelven a uno el respeto por la tierra, le pegaron un par de tiros en la cara como si fuera cualquier cosa: un esqueleto, un maniquí. Y con esa noticia como de pesadilla —«papá: mire que llamaron a decir que mataron al Mono»— comenzó este viacrucis que algún día será resurrección.


    Ningún padre debería venir al mundo a ser el evangelista de su hijo, pero la misión de don Raúl es seguir contándolo todo, jornada tras jornada tras jornada, desde el pasado hasta el presente, desde el comienzo hasta que algún día venga algún final.


    Y a esta hora de esta mañana la única justicia que nos queda es que usted lo sepa y sepa que es verdad.


    








    Ya había empezado el día. Todo sudaba. Y si mal no recuerda, la sala se les seguía calentando, 30 y 31 y 32 grados centígrados, cuando su hijo el soldado le dijo «papá: es que si yo no me voy, me matan». Ni los ejércitos salvajes, ni esas tormentas como cataratas podían con aquella casona de un piso en el barrio El Dorado de Montería, que era su puerto y también era su tregua, pero esa frase que sonó a presagio sí les detuvo y sí les prohibió la vida. Se les apareció como una grieta que dieciséis días después les abrió esta zanja. Les atragantó cualquier pensamiento que no fuera «lo van a matar, Virgen bendita». Les quitó la paz, sí, dígame usted quién sigue adelante con la jornada después de semejante profecía. Cómo se aferra uno a su rutina —al café, al baño, al viaje, al almuerzo, al regreso, al descanso y al sueño— cuando su niño está durmiendo entre asesinos.


    Dios suele estar de parte de uno, pero a ratos permite que pase lo que tenga que pasar.


    Cuando don Raúl Carvajal conoció a su Oneida Londoño, en el mercado de Montería, no había una sola señal de la tragedia. Él, que siempre fue un transportador, había arrendado un local para guardar lo que traía. Ella estaba trabajando con su prima Ochoa, Marcela, en la tienda de enfrente, porque se había venido del campo «para salir adelante»: «Y un día llegó el padre de mis hijos y me saludó muy amable y yo vi que le brilló el ojo cuando me vio». Él le preguntó a la vecina del negocio si la muchacha nueva tenía novio: «Esa peladita es muy trabajadora», explicó, «esa peladita es muy linda». Y empezó a traerle de los viajes los cuatro mejores pescados o las cuatro mejores yucas que se encontraba por el camino. Y le contestaba «regálelo si quiere porque ya se lo traje» si ella le decía «usted para qué me trae eso».


    Se organizaron. Se llenaron de bendiciones. Tuvieron una niña que lo enterneció a él para siempre. Y se acostumbraron a una felicidad que pone todo lo demás en su sitio.


    Hubo un tiempo en el que la familia Carvajal Londoño tuvo toda su suerte. Había cuatro hijos —y en general les iba muy bien— en el kínder de El Jardincito, en la primaria de La Ribera, en el bachillerato del Inem al otro lado del río. Se les veía juntos. Se les oía la risa de lado a lado de la casa. Se les decía por los dos nombres: Doris Patricia, Raúl Antonio, Richard de Jesús e Israel David. Se les engordaba un marrano para la Navidad. Se les traían los pavos de los recorridos por los pueblitos paisas. Se les reunían las dos familias, la sinú y la paisa, para comer y comer y comer tamales hasta la medianoche. Se les entregaban, en las bregas de la Nochebuena, los regalos que les enviaba el Niño Dios. Y ocho días más tarde se les llevaba a la playa a empezar el año siguiente.


    Don Raúl dedicaba buena parte de las Nocheviejas a convertir la cabina infinita de su camión, el Dodge azul de placas PAH 605 de ese entonces, en un salón para vecinos y primos y amigos. Trapeaba el piso del compartimiento hasta que por fin brillaba. Organizaba las sillas como las sillas de un baile. Subía las ollas y los cuencos. Y su señora, la enterísima Oneida, que desde principios del mes andaba diciéndoles «hay que ir consiguiéndose esa pocholada de cosas que hay que tener para el paseo», empacaba las comidas y las bebidas de todos sin perder el tiempo en pendejadas. Nadie tenía que pagarles nada. Si acaso, si les nacía, les daban las gracias. El día del viaje de fin de año se aparecían, en vestido de baño, a las cinco de la mañana. Don Raúl lo llamaba «madrugar a ser feliz».


    Era su travesía favorita. Ningún agente le ponía problemas, en aquel entonces, por transformar el camión en estadero. Se dedicaba a hacerles caras charras a los niños —y luego les soltaba esa sonrisa que empezaba en los ojos y que los embrujaba— y se ponía a contar y a sumar los precios de las reses varadas en el horizonte. Agarraba la novena por los lados de los asaderos, que a esas horas eran arrumes de corotos a unos pasos nomás de la llanura, hasta dar con la glorieta que les corregía el rumbo. Se iba entre las tierras monótonas de La Ciénaga del Vidrial, por la carretera que iba a dar a Arboletes, de verde en verde mientras el día se iba agarrando confianza. Había más aire. Había más tiempo. De vez en cuando estallaba contra algún jeep imprudente, «¡qué está haciendo!, ¡maneje bien!, ¡párele bolas!», pero no daba miedo, sino risa. Y el camino seguía feliz y en paz.


    El mar era el punto de fuga. Nada los frenaba. Volaban. La vía se les desenvolvía justo a tiempo como un silencio para siempre. Pasaban de largo por los caseríos, por las quebradas, por las explanadas verdosas y rojizas apenas detenidas por los árboles, por los pantanos, por esas estaciones de gasolina perdidas entre el calor acérrimo de los primeros días del año. Y una hora después, a veces un poco más, a veces un poco menos, Carvajal pisaba el acelerador porque le parecía ver la playa o giraba a la derecha por los lados de las haciendas imperiales para tomar la carretera a Puerto Escondido. Uno que otro montero de pocas palabras se les aparecía por ahí, entre el cielo vivo y la lejanía, a gritarles «¡feliz año!», pero a ratos parecían los últimos abandonados del mundo, todos juntos en el Dodge, y nada les hacía falta ya.


    Saltaban del camión y corrían al océano a la velocidad de la arena: «¡Cuidado!, ¡despacio!, ¡ponga ojo!», gritaba, risueño, don Raúl. Y entonces quejarse era un crimen. Y aquella no era una jornada, sino una mañana hasta la noche.


    Volver era triste. En El Dorado, el barrial plagado de mechones de pasto, en la margen derecha del río Sinú, donde los Carvajal Londoño habían comprado la casona aguamarina a quince mil, había cientos y cientos de personas con días de náufragos. Sobreaguaban. Ponían buena cara. Pagaban a tiempo, por vivir en sus propios lotes, las pequeñísimas cuotas que les cobraban los Fabra. Echaban pa’lante a pesar de las evidencias. Salían bajo sus sombrillas alicaídas —y, si no, hacían paradas bajo los arbolitos de un piso en las aceras a ras de tierra— dispuestos a santiguarse y a pedir clemencia en cualquiera de las iglesias pentecostales o de los recintos de testigos de Jehová. Caminaban en chancletas entre el lodazal, con sus baldes al hombro, a comprar un poco más de agua. Montaban sus puestos de fritos y de mangos, junto a los postes llenos de atados de cables, lo más lejos posible de los criaderos de bichos entre las aguas estancadas y los rotos de la calle.


    Se iban al otro lado de la ciudad, en los planchones que cruzaban el río, a conseguir los remedios y las comidas y los bombillos que hicieran falta, pero lo más seguro era que todo se consiguiera a unas cuadras nomás.


    Don Raúl les traía lo que más podía de sus viajes. Cuando volvía, después de sus periplos desde el noroccidente hasta el nororiente del país, las bicicletas y los mototaxis lo seguían como haciéndole una calle de honor para la bienvenida porque solía traerles bocachicos, patillas y chorizos: «Gracias, don Raúl, usted siempre usted». Odiaba a la gente tacaña, cují. Se parqueaba en las calles destapadas más tristes y más injustas, lejos de la barbería y la panadería y el ventorrillo que al menos limpiaban las cuadras, a pasarles de mano en mano lo que se pudiera. Después se arrimaba por el montallantas a ver qué. Y, según la fortuna, estacionaba un rato más junto al camión de la gaseosa, a tomarse una Kola Román o una Uva Postobón según el carro, para que les fueran oyendo la noticia de que ya iba a llegar el papá.


    Sin falta se asomaba a las casas de paredes blancas y de lata, en las lejuras del barrio, a ver si podía darle alguna bolsa de fruta a la pobre mujer a la que se le ahogaron los tres hijos —les dijo «ya vuelvo», echó llave por fuera y salió a hacer un mandado— el domingo de la creciente de agosto de 1988. Si no la veía a la incurable, que poco se dejaba ver con toda la razón, entonces le buscaba el sitio al camión y se inclinaba hacia adelante para empezar a pie el camino de regreso. Mientras avanzaba, por los lados del colegio nacional y la droguería, las casas iban tomando colores muy vivos. De tanto en tanto pasaba al lado de alguna con rejas. Y cuando por fin llegaba a su sitio, y oía las chácharas y las carcajadas de sus hijos, se quitaba el sombrerito y se daba cuenta de que jamás se había ido.


    Reconocía los pisos de baldosas, las sillas, los cachivaches, hasta que se los encontraba a todos en el patio de ladrillos grises y de árboles doblegados por su propio peso. Detrás de su señora de piel morena y joven, de la hipnótica e ingeniosa de Oneida, que se veía tan inteligente como era porque tenía el pelo corto y unas gafas pequeñitas, estaban los tres hijos risueños. Doris Patricia, su consentida, se le lanzaba a los brazos como rindiéndosele a un amor que es una honra: «¡Papi!». Richard de Jesús le hacía alguna broma porque no hay mayor gloria para un hijo que hacer reír a su padre. Israel David, que corría menos por la casa porque desde muy niño sufría del corazón, y que llegaba tarde a todo, hasta a las tareas del colegio, pero finalmente llegaba, le buscaba la sonrisa que le buscaban los niños.


    Si ya iba a ser de noche en días de colegio, tocaba asumir que Raúl Antonio, el Mono, el sucesor que tanto le servía, estaba en su cuarto lustrando los zapatos del uniforme. Ya estaba aceitada la bicicleta que se había comprado a punta de limpiar los patios de las casas de la cuadra. Ya estaba contado el dinero que había ahorrado a punta de hacerle mandados a la vecina. Quedaba recibir al papá como a un héroe que siempre vuelve a casa. Y eso era lo que él hacía, «Papá: yo no lo oí llegar», «Papá: qué alegría verlo», con una reverencia y una devoción y un orgullo de viejo que sólo llegan a sentir unos pocos afortunados. Siempre fue así. Siempre fue la medida de esa familia. Había algo raro —algo como si supiera— en ese hijo.


    Dios también querría que la vida fuera un paisaje, una quietud, pero es un drama plagado de peros.


    Hubo un día, por ejemplo, en el que la familia Carvajal Londoño empezó a nublarse. Seguían a salvo, sí, tenían la misma voluntad de vivir con la que habían crecido. Iban y venían de la casa de la infancia, de los laberintos llenos de huellas de El Dorado, así ya no fueran mayores y niños, sino viejos y muchachos. Habían conseguido envejecer los seis, juntos e invictos, sin caer en las trampas que sabemos. Estudiaban. Trabajaban en lo suyo. Cada cual había seguido interpretando su papel en el reparto, el peregrino, la madre, el ejemplo, la audaz y el ingenioso, como si se tratara de subir una escalera. Y de un día de ayer al día siguiente se les vino encima la noticia de que Israel David, el hijo menor, el hijo rezagado, estaba muerto.


    Había sido una figura apagada: «Nosotros fuimos un parche bonito», solía repetir Oneida, «hasta que se me enfermó el último niño». Ella se le pegó. Se negó a separársele un solo minuto porque sintió que perderlo de vista era perderlo. Fue un mal «bastante larguito» el que siguió. Clamó al cielo en voz alta, aquella madre, porque su hijo estaba que se le moría. «Y Dios escuchó mi llamado», decía cada vez que alguien le preguntaba, «e hizo un milagro de los milagros del Señor porque dio con el médico que me cuidó a mi pelado y se encontró con la fórmula para sanarlo». Cómo podía estar muerto a los diecinueve años ese hijo irresistible. De qué le había servido la recuperación. Para qué había hecho el bachillerato, de noche, en La Ribera. Qué gracia tenía haberse enamorado de esa novia, la compañera de sus primas, que estaba a punto de graduarse del colegio.


    Se levantó ese último día, luego de la siesta del almuerzo, listo a recogerla a la salida de las clases. Se arregló la pinta. Y de golpe, mientras se sacudía el sopor y se miraba en el espejo de la habitación, se tomó la cabeza con ambas manos porque acababa de darse cuenta de lo que le iba a pasar en unos cuantos minutos nada más: «Yo creo que yo hoy me voy a morir», dijo, «yo voy a ser el primero de la casa». Doris Patricia le pidió que no dijera locuras, hombre, qué va. Y desde que le dijo «hasta luego», como se le dice a un hermano menor, empezó a sentir en el estómago revuelto lo que estaba pasando: que Israel David llegaba tarde, en su moto, a las puertas del colegio —«ella se fue en el bus para El Dorado», le decía una prima—, y se le venía encima un camión cuando emprendía el regreso.


    Se lo llevaron entre plegarias a la Clínica de Montería, derecho y derecho y derecho por la sexta, con una pierna rota y el hígado estallado: «Dios mío, ayúdanos».


    Cuando llamaron a la casa a darle la noticia a su madre, «ay, tía, mire que Israel David agarró en la moto por la carretera que están reparando ahí nomás al lado del colegio…», Doris Patricia ya llevaba una hora llorando a mares esa muerte.


    De regreso del funeral, don Raúl les confesó a los que quedaban vivos, como con sorpresa, como con consciencia de todo lo que le puede salir mal a cualquier camión por el camino, que él sí perdonaba al conductor a pesar de todo: «Ese señor no salió de su casa a matar a nadie», les dijo. Pero sí se le vio y se le sintió muy triste, claro, así se fuera días y más días, así se perdiera entre las curvas y los despeñaderos de sus viajes. Poco se le ocurrió decirle a su señora Oneida, el espíritu en todos los cuerpos de la familia, aparte de hablarle de los designios del Señor y de abrazarla entre lágrimas. Durante los tiempos siguientes sintió punzadas en el estómago cada vez que se la encontró en el patio gris, extraviada, con el mismo vestido negro, dedicada a ordenar los objetos huérfanos de Israel David.


    Él era capaz de ponerse a hacer cálculos de los suyos, «van 1.096 días, 26.304 horas, 1.578.240 minutos de luto ya», mientras se dejaba llevar por los caminos como se había dejado llevar su propio padre. Pero durante los días, las semanas, los meses siguientes, Oneida tuvo cara de sombra: «Murió mi peladito», balbuceaba. Y era lo lógico reconocer que jamás iba a recuperarse. Pero entonces, cuando ya sólo le quedaba morir, Dios le habló en el oído: «Dios le habla a uno al oído», insistía, pues le había dicho con toda franqueza «tú deja de llorar por ese ser querido tuyo que está mucho mejor conmigo que contigo», y esa voz la despabiló como el agua y le destapó los oídos para que le empezaran a entrar por fin las voces de aliento.


    Fue el Mono Raúl Antonio, que en aquel entonces ya era el cabo Carvajal del batallón Antonio Ricaurte de Bucaramanga, quien acompañó a Oneida a resucitar. Una madre derrotada es un contrasentido: un descarrío. Y el Mono se dedicó a decírselo, «mamá: usted tiene que seguir viviendo porque si no qué», «mamá: a mí sí no me vaya a llorar así el día que a Dios le dé por llevarme», «mamá: hágame el favor de dejar ese luto porque su familia depende de usted», «mamá: levántese por todos los que siguen vivos», hasta que ella dejó de castigarse y empezó a pensar qué más ropa ponerse. Sirvió que Richard de Jesús le pusiera a su hijo, el primer nieto de la casa, el nombre del difunto: Israel David. Sirvió sentarse a escuchar a Los Visconti al lado de Raúl el viejo.


    Después de la infancia, después del duelo, ni siquiera el más bromista de la casa se burlaba ni se quejaba del casete magullado que sin embargo seguía soltando versos redentores justo a tiempo:

 

    Zamba, de mi esperanza,


    amanecida como un querer,


    sueño, sueño del alma,


    que a veces muere sin florecer,


    sueño, sueño del alma,


    que a veces muere sin florecer.

 

    El miércoles 20 de septiembre de 2006 a las 8:38 a.m. según el reloj del teléfono, un par de semanas antes del principio del fin, acababan de desayunar con las canciones nostálgicas de Los Visconti de fondo —y ya se habían repartido por la casa para comenzar el día mientras don Raúl veía su noticiero en el televisor de la sala— cuando entró la llamada que les recordó por qué diablos estaban tan tristes.


    Era el Mono. Parecía una llamada feliz porque había empezado por la noticia del nacimiento de la segunda nieta de la casa: «Ya en diciembre se las llevo yo», les prometió en vano, «es una niña muy linda». Pero pronto, delatado por su voz temblorosa, empujado por la pregunta «mijo, ¿y qué?: ¿cómo está eso por allá» e incapaz de mentir desde muy niño, se puso a confesarles su suerte a media voz.


    —Papá: esto aquí está muy feo —dejó dicho.


    —No me diga eso, Raúl, como por qué.


    —Porque me mandaron a matar a dos muchachos para hacerlos pasar por guerrilleros muertos en combate y yo dije que no.


    —Ay, Dios, pues claro…


    —Y yo creo que entonces yo me voy a retirar.


    —Usted sabrá qué hacer porque usted ya está grandecito, mijo, usted es el que conoce cómo se mueve eso allá.


    —Pero es que imagínese yo ponerme en eso, papá, yo veo que me tienen echado el ojo y que me miran mal y que me hacen cara de «usted pa’ qué se puso de sapo», pero qué más podía hacer yo si esos no son los principios míos.


    —Tenga cuidado, Raúl Antonio, véngase para acá más bien —intervino Oneida porque no le gustó nada el tono de la conversación.


    —Mamá: es que si a mí me van a matar por eso, pues me matan —advirtió su Mono—: yo no voy a disparar nunca contra un inocente.


    —Yo sé eso.


    —Si me toca estar en combate, estoy, y si hay que disparar, disparo, porque ahí es la vida de un guerrillero contra la mía, pero yo a una persona inocente sí no la voy a matar.


    Hicieron todo lo que se les fue ocurriendo para colgar la llamada sin aquella sensación de que acababan de irse por un barranco. Volvieron a hablar de la recién nacida: «Es bella, mi muchachita». Dieron vueltas y vueltas a los regalos del Niño Dios de ese diciembre. Se imaginaron un viaje de Año Nuevo a la playa como los que hacían cuando eran niños. Pero apenas se despidieron, «adiós, mijo», «adiós, mamá», a lado y lado de la línea se quedaron pensando que lo peor era posible. Quedaba por delante una mañana fúnebre. Se oía y se veía el calor, 33 y 34 y 35 grados centígrados, junto a la puerta de la casa. No sobraba echarle una mirada suplicante a la estampita de Jesús. Y preguntarle qué clase de mundo obliga a un padre a criar a su hijo entre la espada y la pared.


    







    Hasta ahora empezaba la noche, 7:00 p.m. del domingo 8 de octubre de 2006, entre un aguacero que no había tenido principio ni iba a tener fin, cuando sonó el timbre del teléfono como una puñalada por la espalda. Doris Patricia no sólo supo que se les venía encima una mala noticia —un desplome y una avalancha— cuando apenas comenzaban a recobrar el aliento en esa casa, sino que tuvo claro cuál tragedia era. Que su hermano el cabo Carvajal ya no iba a cuidarlos a todos, ni iba a recibir el ascenso que merecían sus años de defender a este pueblo entre sus trochas, ni iba a retirarse en puntillas del ejército que amaba como amaba él todo lo suyo, ni iba a montar la tienda de ropa que había estado pensándose, ni iba a criar a la hija que había cargado en esos últimos días en la casa fiscal de Bucaramanga, porque había sido asesinado al mediodía.


    Doris Patricia había sentido el estrujón en las tripas, el mapolazo que sentía siempre que alguien de su sangre se encontraba en peligro, cuando estaba terminando de tomarse el café del almuerzo: «Mierda», pensó, «por qué», pero no lo dijo porque sintió que decirlo era pronunciar y acatar una sentencia.


    No había nadie en la casa a esas horas porque habían salido allí a la vuelta a hacerle una visita a una vecina. Ya la tarde se había acabado de acabar. Y, sin embargo, ella se negaba a dar por hecho lo que sospechaba.


    Contestó la llamada de las siete en punto, tan sospechosa desde los primeros ring, ring, ring, como pidiéndole a Dios que no despertara todavía el dolor de sus padres. Quién, si no era ella, descendiente de los montañeros más pujantes e hija arrojada del Sinú, podía traducirle a esa familia la noticia de que ese domingo había pasado lo que su hermano les había advertido que le iba a pasar. Pensó «que no sea, que no sea», pues no quería ser la autora de la pesadilla, en el silencio breve de antes de decir «aló» a ese número desconocido. Sólo supo contestar «¿buenas noches?», con signos de interrogación a lado y lado, después de que una voz golpeada le lanzó la retahíla «buenas noches: le habla el mayor Cuervo, del Ejército Nacional de Colombia, para reportarle con dolor de patria la muerte del cabo Carvajal».


    —Hubo una operación militar esta mañana en el cerro de El Martillo, por los lados de Tibú, que terminó en un enfrentamiento de un par de horas con una columna móvil del ELN —continuó con el aire recobrado.


    —Dios mío… —pidió ella.


    —Y, según se me informa, desde un rancho, entre una loma del alto, un francotirador de la guerrilla les disparó en la cabeza a tres soldados de los nuestros: Agudelo Cruz, Óscar; Carvajal Londoño, Raúl; López Arcila, José.


    —¿Y entonces mi hermano está muerto?


    —Sí, el cabo Carvajal cayó en combate.


    Doris Patricia, curtida en el duelo por la muerte de su hermano menor, quiso soltar madureces y corduras que fueran terminando la peor llamada de su vida, pero solamente atinó a decir un par de «le agradezco mucho» mientras el mayor Cuervo le explicaba los pasos a seguir y le repetía su sentido pésame. Colgó cuando él colgó. Puso las manos en las rodillas, bajó la cabeza y abrió la boca para que el aire se le metiera en los pulmones porque ella sola no podía respirar. Se quedó mirándose fijamente los pies descalzos sobre las baldosas blancas, aturdida entre una niebla que hizo invisibles todas las palabras y todos los objetos de la sala, a la espera de cualquier cosa. Trató de recobrarse a sí misma, exhalar e inhalar, exhalar e inhalar, en busca de cierto valor.


    Levantó la mirada, reducida a su pavor, con la ilusión de que nadie hubiera escuchado la conversación.


    Oyó en una radio lejana qué bonita fue esa noche / me trae recuerdos la noche /pensando en tu boquita de grana / bella noche.


    Pudo levantarse cuando ya no había alternativa. Dio vueltas por la cocina durante diez, quince minutos, pensándose «y ahora cómo les doy yo esta noticia a mis papás» y echándole un par de lavadas a su taza del café, hasta que comenzó a dudar de sí misma: ¿de verdad acababa de pasar lo que acababa de pasar?, ¿era en serio que ese señor con esa voz atropellada tenía así de claro que su hermano estaba muerto?, ¿cómo era el cuento del combate con la guerrilla, el rollo del cadáver en medicina legal, la vaina del funeral en la base militar de Puerto Carreño? Se aconsejó a sí misma, porque gracias a Dios estaba sola, llamar al hombre a preguntarle si ella sí había oído lo que había oído. Buscó el último número entre los últimos números. Marcó.


    —Perdóneme la molestia, mayor, pero es que yo quería preguntarle a usted otra vez qué fue lo que pasó con Raúl Antonio —logró decir su cortesía quebrantada.


    —El cabo Carvajal cayó en combate con otros cuatro soldados, señorita, no es ninguna molestia —contestó el hombre luego de tragarse un par de frases inútiles.


    —¿Y usted sabe cómo?: ¿usted entiende qué fue lo que pasó?


    —Fue que en el medio de una operación de contraguerrilla, en el Cerro de la Virgen de la vereda de El Tarra, un francotirador de las Farc le dio un tiro de gracia desde una loma.


    ¿Y dónde era eso? ¿Y qué hacía él en una brigada en el Catatumbo si hasta donde ella sabía hacía parte de un batallón de infantería de Bucaramanga? ¿Y podía aclararle, a riesgo de estarle poniendo un problema, si el combate había pasado en El Tarra o había pasado en Tibú? ¿Cuál de los dos era el nombre del cerro? ¿Y al fin de cuál guerrilla era el verdugo?: ¿del ELN o de las Farc? ¿Podía llamar a alguno de sus compañeros si es que alguno estaba vivo? ¿Cómo iba a darle a su familia, con esta opresión, una noticia que parecía una pela, una fuetera? ¿Qué le aconsejaba? ¿Qué podía decirles a sus padres cuando le preguntaran por qué iban a llevarse el cadáver para Puerto Carreño? ¿Era seguro, ciento por ciento seguro, que ese cadáver era de su hermano?


    Se dijeron adiós, una vez más, luego de cumplir con los agradecimientos y las condolencias.


    Tenía que ser su destino —qué más— darles a sus padres la noticia del crimen del mayor de sus hijos.


    Esperó un poco en la sala, como en un anfiteatro, a que llegaran. Se respondió «mejor se los digo acá» cuando se preguntó si no sería mejor pegarles una llamada. Iba a marcar el número de teléfono de su papá —estuvo a punto de hacerlo— cuando entraron los tres a la casa de El Dorado.


    Digo «los tres», no los dos, porque venían con su primer nieto columpiándose de las manos de los abuelos. No eran horas para Israel David, el hijo de tres años de Richard de Jesús, que solía dormirse mucho más temprano, pero es que había acompañado a don Raúl y a doña Oneida a hacer un par de visitas de fin de semana —quién no— a cambio de una pocholada de dulce de mongo mongo. Fue triste, muy triste, esa llegada, porque andaban echándose cuentos y riéndose. El abuelo y el nieto venían con aquel par de sombreros mexicanos, de pico de paja y de ala muy ancha, que se habían comprado para hacer reír al barrio. Se los quitaron y se los llevaron al pecho porque la mirada reacia de Doris Patricia les advirtió que se había terminado el domingo.


    En un principio, no tuvo que decirles mucho, «¿qué le pasó al Mono?», «¿cómo así?», «¿quién le dijo eso?», «¿está segura?», sino a duras penas asentirles. Luego, obligada a espabilarse porque su mamá sentía un estrujón para siempre en las entrañas y su papá se preguntaba por qué la vida parecía empeñada en traicionarlo, se puso a armar el rompecabezas de la mala noticia. Pidió a Richard de Jesús, metido hasta el cuello en su propia rutina, pero siempre cerquita de su casa, que se encargara de hacerles compañía. Puso a su primo Elías a que estuviera atento a la noticia, «primo: hágame un favor», «péguese a la radio», «revíseme la prensa que eso tiene que salir en algún momento», porque ella iba a volver a llamar al mayor para repetirle las dudas de sus padres.


    —Yo les voy a pasar a mi teniente Becerra para que él les explique mejor la situación —le advirtió, por última vez, aquella voz.


    —Gracias —le contestó ella entre dientes para que su papá no le recriminara la buena educación en los peores momentos.


    —Buenas noches, señorita Carvajal, le habla el teniente Becerra de aquí de la brigada treinta de infantería del Norte de Santander —intervino sin tomarse un respiro, y sin escuchar el «buenas noches» de ella, el encargado del trabajo sucio.


    Y siguió y siguió soltando palabras entre el desconcierto de los dos, «su hermano el cabo Carvajal murió como un héroe de la patria en el cumplimiento de su promesa de defender al pueblo colombiano de la amenaza guerrillera», «cayó en combate hacia los lados del municipio de San Calixto abaleado por un insurgente de la columna móvil Arturo Ruiz de las Farc», «me corresponde a mí la tarea dolorosa de ponerlos al tanto a ustedes del paradero del cuerpo del soldado», «estamos haciendo los arreglos para enviarle el cadáver a la esposa» y «recíbame de nuevo mis más sinceras conmiseraciones», de tal modo que ella también se quedó sin aire: fue eso, su aturdimiento, su mudez, lo que empezó a poner al cianótico de don Raúl en estado de alerta.


    Estaba quietísimo, como atado de pies y manos, como desmembrado, preguntándose «ahora qué», «ahora qué». Se estaba bogando la vida. Todo lo que no fuera este ahogo y este aturdimiento le sobraba. Tanto viajar por los paisajes más bellos y más solemnes que pueda ver un creyente, tanto matarse y levantarse en la madrugada al otro día para que su familia fuera una gloria, y ahora esta niebla, y entre esta niebla esta vergüenza, y entre esta vergüenza esta renuncia, y entre esta renuncia esta rabia, y entre esta rabia este pavor a seguir viviendo algo que no fuera la muerte de su hijo. Don Raúl oía bajito. Y a esa hora estaba oyendo si acaso un revoltijo de palabras, «amenaza guerrillera», «San Calixto», «conmiseraciones», hasta que le pareció entender que iban a llevársele el cadáver.


    Se fue enrojeciendo, como en esos arrebatos suyos que no duraban ni un minuto —pero este, por supuesto, sí duró, y ya no fue una reacción, sino que fue una lucha—, y tuvo que levantarse a decir para que lo oyeran bien clarito que si no le entregaban a su hijo él no dejaba dormir a nadie nunca más.


    Hasta ahora eran las 10:10 p.m. Ya habían caído las últimas gotas del aguacero. Don Raúl sintió que aún le quedaba tiempo para rescatar a su hijo, como si no fuera el cuerpo de su hijo y poco más, porque todavía no estaba acabado ese día. No se volteó a ver a su familia para no empezar la velación. No se despidió. Dijo «voy a decirle un par de verdades al primer moscamuerta de uniforme que me encuentre allá en la brigada». Se inclinó como siempre se inclinaba antes de dar el primer paso. Y salió a la calle, sin sombrero ni nada, y se puso a dar zancadas dispuesto a morir porque ya qué. Abandonó el barrio en menos de diez minutos. Se fue por el pequeño andén de la veinte, entre los charcos encogidos por el calor y una ventisca redundante, sin voltearse a mirar las carcajadas y las chácharas que desconocían la tragedia.


    En el viejo puente colgante, sobre las aguas opacas y verduscas del río Sinú, caminó por aquellos bordes angostos con la temeridad con la que caminaba veintipico años antes: iba unos pasos adelante, se resistía a mirar atrás y estiraba los brazos para que su primer hijo acelerara el paso, lo alcanzara y le tomara la mano.


    Ay, su Raúl Antonio, que lo habían cuidado tanto desde niño —cómo les dolían a los dos sus raspones, sus dolores de muelas, sus quemazos— para que cualquier malparido acabara pegándole un tiro en la cabeza: «Perdóneme, Mono, yo he debido decirle a usted que se viniera para acá apenas pudiera», le dijo y le apretó la mano.


    Quería morirse también. Quería que le diera un patatús, ya, punto final. Pero revivía de la rabia por la indiferencia de los carros que le pasaban al lado, la apatía de las vitrinas apagadas que empezaban a adivinarse en el camino, la indolencia de las tiendas que dejaban escapar la herida que siempre llevo en el alma no cicatriza sin saber qué les estaba doliendo a los demás. Cuando dio la vuelta en la esquina de la vidriera y la tienda de bicicletas, y tomó la carrera tercera con sus ganas de despertar ventana por ventana a este puto país que se fue a dormir hace dos siglos, sospechó que nada iba a importarle más de allí en adelante. Llegó a los almendros de la DÉCIMA PRIMERA BRIGADA un poco antes de las once de la noche: «¡Devuélvanme a mi hijo!», gritó.


    El soldado que estaba en la entrada, protegido por un casco picudo, un fusil y un chaleco antibalas que no venía al caso, sólo atinó a preguntarle en qué podía servirle a semejantes horas de la noche. Don Raúl le explicó el asunto con la gramática de la rabia: «Me mataron a mi hijo quién sabe dónde y quién sabe por qué, pero ni siquiera quieren traerme el cuerpo para yo despedirme de él», consiguió decir. Pronto, o sea cinco o diez minutos más tarde, tuvo enfrente a un oficial que le pidió los datos «del cabo Carvajal» para ver qué más podía hacerse. Gritó «¡yo aquí lo entregué y aquí lo recibo!». Gritó «¡yo lo voy a velar en la sala de la casa como debe ser!». Y se puso a llorar como un niño porque no hay peor huérfano que un padre.


    Una cosa era un accidente y otra muy diferente era un asesinato, se decía. Una cosa era atropellar a un hombre en una esquina y otra muy diferente era pegarle un tiro por la espalda.


    Mientras eso, mientras la espera le hacía crecer por dentro la sospecha de que el mundo entero era cómplice del crimen y la sensación de que al cielo le tenía sin cuidado esa pérdida que parecía un descuido de Dios, un capricho de Dios, Doris Patricia, su hija, consiguió hablar con un superior de apellido Cordero que volvió a explicarle que tenían que llevar el cadáver a Puerto Carreño porque esa era la tierra de la esposa. Ella se negó: su madre la estaba mirando desde la puerta de la cocina con cara de «a qué horas me traen a mi niño». Doris Patricia dijo «acá vamos a enterrarlo». Repitió unas tres veces «mi papá se fue hasta la décima primera brigada a reclamarlo». Y así, luego de un «espéreme un momento a ver qué puedo hacer», seguido de susurros de villanos, el militar le contestó que podían devolverles el cuerpo, pero que iba a salirles muy caro.


    —Yo no sé si ustedes puedan pagarles los tiquetes aéreos a la viuda y a los tres funcionarios que tendrían que llevarlo —preguntó despojado de compasiones.


    —Por supuesto que sí —le respondió Doris Patricia antes de que cualquiera de los dos se arrepintiera.


    —Y también tendrían que cubrirles los gastos de la estadía y los consumos en el hotel a esas cuatro personas que le digo porque aquí no hay presupuesto para eso —contraatacó el encargado del mal.
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