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			Vive donde te dé miedo vivir. 


			 


			RUMI 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  
PRIMERA PARTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
1 


			 


			Los animales se están muriendo. Dentro de nada estaremos solos en el mundo. 


			Tiempo atrás mi marido descubrió una colonia de paíños comunes en la costa rocosa del indómito Atlántico. La noche que me llevó a verlos yo no sabía que eran de los últimos de su especie. Sólo sabía lo agresivos que se volvían en la negrura de sus cuevas y la audacia con que se zambullían en las aguas iluminadas por la luna. Nos quedamos hasta bien entrada la noche, y durante esas horas de oscuridad pudimos fingir que éramos como ellos, libres y salvajes. 


			Tiempo atrás, cuando los animales empezaban a desaparecer, a desaparecer de verdad, cuando su extinción no era un funesto presagio sino una realidad, y las pérdidas eran masivas, visibles y tangibles, decidí seguir a un pájaro por el océano. Tal vez tenía la esperanza de que me llevaría a donde habían huido los de su especie, todas las criaturas que creíamos haber matado. Tal vez pensaba que así podría averiguar el motivo de esa cruel necesidad de abandonarlo todo, personas, lugares y todo lo demás. O tal vez sólo quería creer que siguiendo la última migración de un ave encontraría por fin mi lugar en el mundo. 


			Tiempo atrás los pájaros me devolvieron la fortaleza y las ganas de vivir. 


			 


			Groenlandia 


			Época de anidación 


			 


			Tengo la suerte de estar mirándola justo cuando golpea con el ala el fino alambre y la cesta se cierra sobre ella con suavidad. 


			 Me yergo en mi sitio. 


			Ella, de entrada, no reacciona, pero debe de haber comprendido que ya no es libre, que el paisaje que la rodea ha cambiado un poco, o mucho. 


			Me acerco despacio para no asustarla. El viento ruge, me azota en las mejillas y la nariz. A nuestro alrededor hay otros pájaros de su especie, posados sobre las rocas heladas y dando vueltas en el cielo, pero se asustan al verme. El suelo cruje bajo mis botas, y veo cómo a ella se le erizan las plumas y aletea titubeante, como preguntándose si merece la pena luchar por liberarse. El nido que ha construido con su compañero es rudimentario, un puñado de hierba y ramitas encajado en una grieta en las rocas. Ya no lo necesita —sus polluelos ya se valen por sí mismos para alimentarse—, pero ella se resiste a abandonarlo, incapaz de resignarse, como todas las madres. Contengo la respiración mientras alargo el brazo para levantar la cesta. Ella aletea una sola vez, en un repentino estallido de rebeldía, antes de que yo le rodee el cuerpo con mi mano helada y la inmovilice. 


			Ahora tengo que darme prisa. Pero he estado practicando y, con la punta de los dedos, le deslizo rápidamente la anilla por la pata, por encima de la articulación, hasta justo debajo de las plumas. Ella hace un ruido que conozco demasiado bien, uno que yo misma hago la mayoría de las noches mientras duermo. 


			—Lo siento, ya casi está. 


			Empiezo a temblar pero continúo, ya es demasiado tarde, la has tocado, la has marcado, le has impuesto tu humanidad. Qué crueldad. 


			El plástico se ajusta con firmeza a su pata, sujetando en su sitio el rastreador, que parpadea una vez para indicarme que funciona. Y justo cuando estoy a punto de soltarla, se queda muy quieta y noto los latidos de su corazón en la palma de mi mano. 


			Es un bum, bum, bum tan rápido y frágil que me detengo. 


			Tiene el pico rojo, como si lo hubiera hundido en sangre, lo que a mis ojos la vuelve combativa. La dejo de nuevo en el nido y me voy llevándome la jaula en la mano. Quiero que estalle en libertad, que haya furia en sus alas, y ahí está, elevándose en todo su esplendor. Patas rojas a juego con el pico, gorro de terciopelo negro, paleta doble en la cola y esas alas de bordes afilados, pura elegancia. 


			La veo dar vueltas en el aire intentando entender esa nueva parte de su cuerpo. El rastreador no le molesta, tiene el tamaño de la uña de mi meñique y es muy ligero, pero no le gusta nada. De pronto desciende abalanzándose sobre mí con un grito agudo. Sonrío, emocionada, y me agacho para protegerme la cara, pero no vuelve a hacerlo. Regresa a su nido y se posa como si todavía hubiera un huevo que proteger. Los últimos cinco minutos nunca han sucedido para ella. 


			Llevo seis días aquí sola. Anoche mi tienda de campaña salió volando hacia el mar sacudida por el viento y la lluvia. Unos pájaros con fama de ser los más protectores del cielo me han picoteado una decena de veces en el cráneo y las manos. Pero, como premio a mis esfuerzos, tengo tres charranes árticos con anilla. Y sal en las venas. 


			Me detengo en lo alto de la colina para admirar el paisaje por última vez, y el viento se calma un momento. Es una vasta y deslumbrante extensión de hielo, delimitada por un océano monocromo y un horizonte gris a lo lejos. Incluso ahora, en pleno verano, se ven enormes bloques cerúleos flotando lánguidamente. Y miles de charranes árticos que oscurecen el blanco del cielo y la tierra. Son los últimos, tal vez del mundo. Si fuera capaz de quedarme en algún lugar, sin duda sería éste. Pero los pájaros no se quedarán, y yo tampoco. 


			 


			He puesto al máximo la calefacción del coche de alquiler. Acerco las manos congeladas a la rejilla y siento un cosquilleo en la piel. En el asiento del copiloto hay una carpeta llena de papeles y la revuelvo buscando el nombre. Ennis Malone. Capitán del Saghani. 


			He probado suerte con los capitanes de siete barcos, pero sospecho que una parte de mí —la más insensata— deseaba que todos rehusaran desde el momento en que leí ese nombre al final de la lista. Saghani significa «cuervo» en inuit. 


			Reviso la información que he conseguido recopilar. Malone nació en Alaska hace cuarenta y nueve años. Está casado con Saoirse y tienen dos hijos pequeños. Su barco es uno de los últimos con autorización para pescar arenques en el Atlántico y cuenta con una tripulación de siete miembros. Según el calendario de la autoridad portuaria, el Saghani debería estar atracado en Tasiilaq las dos próximas noches. 


			Introduzco el nombre del pueblo en el GPS y me pongo en camino por la carretera helada. Es un día de trayecto. Dejo atrás el círculo polar ártico y me dirijo al sur mientras voy pensando en cómo enfocaré el asunto. Todos los capitanes a los que se lo he propuesto han rehusado. No soportan la idea de llevar a bordo a desconocidos sin experiencia. Tampoco les gusta que les interrumpan sus rutinas y les cambien las rutas. Por lo que he visto, los marineros son muy supersticiosos. Son animales de costumbres. Sobre todo en los últimos tiempos, cuando su estilo de vida está seriamente amenazado. Del mismo modo que nosotros no hemos parado hasta acabar con prácticamente todos los animales del cielo y la tierra, los pescadores han vaciado el mar de peces hasta casi extinguirlos. 


			La idea de estar a bordo de uno de esos buques despiadados, rodeada de la gente que causa tales estragos en el océano, me pone los pelos de punta, pero no tengo otra opción y se me acaba el tiempo. 


			A mi derecha se extiende un campo verde salpicado de miles de manchas blancas que, difuminadas por la velocidad, al principio confundo con tallos de algodón. En realidad son flores silvestres color marfil. A mi izquierda se estrella un mar oscuro. Un mundo aparte. Podría olvidar mi misión, ignorar este impulso irresistible. Buscar una cabaña rústica y olvidarme de todo. Cultivar un huerto y dedicarme a pasear mientras las aves desaparecen poco a poco. Esta idea me pasa por la cabeza como un relámpago. Pero lo dulce se volvería agrio e incluso un cielo inmenso como éste pronto me parecería una jaula. No me quedaré; tampoco si pudiera, Niall nunca me lo perdonaría. 


			 


			Me registro en un hotel barato y dejo la mochila encima de la cama. Hay una moqueta amarilla horrible en el suelo, pero desde la ventana se divisa la lengua del fiordo al pie de la colina. Al otro lado del caudal de agua se elevan unas montañas grises surcadas de vetas nevadas. Hay menos nieve que antes. El calentamiento global. Mientras se enciende el portátil, me lavo la cara cubierta de sal y me cepillo los dientes. Necesito una ducha, pero antes tengo que registrar la actividad del día. 


			Anoto que he marcado tres charranes árticos con una anilla y luego abro el software de rastreo. Estoy tan nerviosa que contengo la respiración. Al ver las luces rojas suspiro de alivio. No tenía ni idea de si iba a funcionar, pero aquí están, tres pajaritos que volarán al sur para pasar el invierno y que, si todo sale según lo previsto, me llevarán con ellos. 


			Ya duchada y abrigada, meto unos papeles en la mochila y salgo a la calle, aunque antes me paro en el mostrador para preguntar a la joven recepcionista por el mejor bar del pueblo. Ella se queda mirándome, imagino que pensando qué tipo de local debería recomendarme, y finalmente me sugiere el bar del puerto. 


			—También está el Klubben, pero creo que será demasiado... movido para ti —dice con una risita. 


			Sonrío, aunque me hace sentir como un carcamal. 


			Paseo por las encantadoras y empinadas calles de Tasiilaq. Las casas de colores, encaramadas al terreno de pendiente irregular, contrastan con la naturaleza invernal que las rodea. Rojas, azules y amarillas, son como alegres juguetes desperdigados por las colinas. Todo parece más pequeño bajo la mirada de esas montañas imponentes. Un cielo es un cielo es un cielo... y sin embargo aquí parece más grande. Parece más todo. Me siento a mirar los icebergs que flotan en el fiordo, y no puedo dejar de pensar en la hembra de charrán y en su corazón palpitando en la palma de mi mano. Todavía puedo sentir el latido, bum, bum, bum, y cuando me aprieto el pecho con la mano imagino que nuestros pulsos suenan sincronizados. Pero ya no me noto la punta de la nariz, así que me encamino al bar. Apostaría todo lo que tengo (que a estas alturas no es mucho) a que, si hay un barco pesquero atracado en el pueblo, la tripulación pasará todo el tiempo que no duerma empinando el codo. 


			El sol sigue brillando a pesar de la hora; a estas alturas de la estación ya no oscurece por la tarde. Fuera del bar, junto a una docena de perros que dormitan atados con correas a unas tuberías, hay un anciano apoyado en la pared. Va en camiseta, debe de ser un lugareño. Me entra frío sólo de mirarlo. Al acercarme veo algo en el suelo y me agacho a recogerlo. Es una cartera. 


			—¿Es suya? 


			Varios perros se despiertan y me lanzan una mirada inescrutable. El hombre también. Me doy cuenta de que no es tan viejo como creía y de que, además, está muy borracho. 


			—Uteqqissinnaaviuk? 


			—Eh... Lo siento. Yo sólo... —empiezo a decir, y le tiendo la cartera. 


			La ve y sonríe con una calidez inesperada. 


			—¿Mejor en inglés? 


			Asiento. 


			Coge la cartera y se la guarda en el bolsillo. 


			—Gracias, encanto. 


			Es estadounidense. Su voz es un rugido profundo y distante que aumenta de volumen por momentos. 


			—No me llames «encanto» —le digo con suavidad mientras me lo miro mejor. 


			Tendrá unos cuarenta y largos y no los sesenta que aparenta a primera vista. Tiene el pelo canoso y una barba negra y poblada. Arrugas profundas, ojos claros. Es alto, pero va encorvado, como si llevara toda la vida tratando de disimular su estatura. Hay algo desmesurado en él. En las manos y los pies, en los hombros, en el torso, en la nariz y hasta en la tripa. 


			Se tambalea un poco. 


			—¿Quieres que te acompañe a alguna parte? 


			Eso lo hace sonreír de nuevo. Me sostiene la puerta abierta y luego cierra quedándose fuera. 


			En la pequeña entrada me quito el anorak, la bufanda, el gorro y los guantes, y los cuelgo de forma que estén listos para ponérmelos antes de salir. En los países donde nieva el acto de desabrigarse es todo un ritual. En medio del bullicio distingo a una mujer tocando música tranquila al piano. Un fuego crepita en la chimenea del centro del salón. Bajo el techo alto y las pesadas vigas de madera hay hombres y mujeres sentados a las mesas y en los sofás. Varios jóvenes juegan al billar en un rincón. Es más moderno que la mayoría de los bares de innegable encanto en los que he estado desde que llegué a Groenlandia. Pido un vaso de vino tinto y me acerco a los taburetes altos que hay junto a la ventana. Desde allí vuelvo a ver el fiordo, lo que hace más llevadero estar bajo techo. No se me da bien estar encerrada. 


			Repaso los grupos de hombres de la sala intentando identificar a la tripulación del Saghani. No veo ninguno que destaque particularmente; el único grupo grande, formado por varios hombres y una mujer, está jugando al Trivial Pursuit y bebiendo cerveza. 


			Apenas he bebido un sorbo del carísimo vino que he pedido cuando vuelvo a ver al hombre de la entrada por la ventana. Ahora está en el borde del fiordo; el viento le azota la barba y los brazos desnudos. Lo observo con curiosidad. De pronto se sumerge y desaparece bajo el agua. 


			Casi vuelco el vaso al bajarme del taburete. Nada indica que el hombre esté volviendo a la superficie. No sale. No sale. No sale. Dios mío, no va a salir. Abro la boca para gritar, pero la cierro enseguida. En lugar de eso, corro. Salgo por la puerta a la terraza y bajo los escalones de madera, tan resbaladizos por el hielo que casi me caigo de espaldas sobre el frío lodo de la orilla. En algún lugar cercano un perro ladra fuerte, asustado. 


			¿Cuánto tiempo se tarda en morir congelado? No mucho en un agua como ésa. Y él sigue sin salir a la superficie. 


			Me zambullo en el fiordo y... 


			Ay. 


			El alma se me escapa por los poros. 


			El frío, tan familiar e intenso, me atenaza y me mete a la fuerza en una celda, la celda de una prisión que conozco tan íntimamente como a un amante, pues pasé cuatro años entre sus paredes de piedra pintada. El frío me ha metido de nuevo en ella y paso unos segundos preciosos deseando estar muerta para poner fin a todo, aquí y ahora, no puedo esperar más, todo se ha acabado... 


			La claridad vuelve a mí como un golpe en los pulmones. Muévete, me ordeno. Siempre he resistido bien el frío; antes nadaba en aguas heladas dos veces al día, pero ha pasado tanto tiempo que ya no recuerdo cómo lo hacía, me he vuelto demasiado débil. Lastrada por la ropa mojada, buceo como puedo hacia el cuerpo que hay debajo. Él está sentado en el fondo del fiordo con los ojos cerrados, inmóvil de un modo desconcertante. 


			Lentamente extiendo los brazos y lo agarro por las axilas. Me doy impulso con los pies y tiro de él hasta salir a la superficie, donde inhalo con fuerza. Él por fin se mueve, toma una gran bocanada de aire y me coge entre sus brazos, como si fuera él quien me ha rescatado y no al revés. No entiendo nada. 


			—Pero ¿qué haces? —me pregunta. 


			Por un momento me quedo sin habla; tengo tanto frío que me duele todo el cuerpo. 


			—Te estabas ahogando. 


			—¡Sólo estaba dándome un chapuzón para despejarme! 


			—¿Cómo? Pero si te... —Me arrastro hacia la orilla. Poco a poco la realidad se impone. Me castañetean los dientes con tanta fuerza que cuando empiezo a reírme debo de parecer una loca—. Creí que necesitabas ayuda. 


			No consigo recordar los hechos que me han traído hasta este momento. ¿Cuánto he esperado antes de salir corriendo? ¿Cuántos minutos ha estado él sumergido? 


			—Por segunda vez esta noche —replica. Luego añade—: Lo siento. Deberías entrar en calor, encanto. 


			Algunas personas han salido del pub para averiguar el porqué de tanto alboroto. Se apiñan en la terraza con cara de desconcierto. Qué humillación. Vuelvo a reírme, pero suena más bien como un resoplido. 


			—¡¿Estás bien, jefe?! —grita alguien con acento australiano. 


			—Sí. Sólo ha sido un malentendido. 


			El hombre me ayuda a ponerme en pie. El agua me ha calado hasta los huesos y me duele todo. Hacía mucho que no pasaba tanto frío. ¿Cómo aguanta tanto él? 


			 —¿Dónde te alojas? 


			—Has estado mucho rato bajo el agua. 


			—Tengo buenos pulmones. 


			Subo tambaleante por la orilla. 


			—Voy a cambiarme. 


			—¿Necesitas...? 


			—No. 


			—¡Oye! 


			Me detengo y lo miro por encima del hombro. 


			Tiene los brazos y los labios amoratados, pero no parece importarle. Nos miramos. 


			—Gracias por rescatarme. 


			—No hay de qué —digo, y me despido con un gesto de la mano. 


			 


			Ni siquiera bajo la ducha hirviendo logro quitarme el frío de encima. Tengo la piel roja y escaldada, pero no la siento. Sólo noto un cosquilleo en dos dedos del pie derecho, como si volviera a circularme la sangre; y es raro, porque me los amputaron hace años. Pero estoy acostumbrada a sentir ese par de dedos fantasma y ahora mismo me inquieta otra cosa: la facilidad con que mi mente ha vuelto a la celda. Me aterra la facilidad con que me he tirado al agua en lugar de gritar pidiendo socorro. 


			El impulso de ahogarme. 


			Una vez que me he puesto toda la ropa que tengo, busco un papel y un bolígrafo y me siento a la mesa torcida para escribir una torpe carta a mi marido. 


			 


			 Bueno, ya ha pasado. Me he puesto en ridículo de tal manera que ya no hay nada que hacer. El pueblo entero ha visto cómo una forastera loca se zambullía en un fiordo helado para acosar inexplicablemente a un hombre que sólo se ocupaba de sus asuntos. Al menos tendrán una buena historia para contar. 


			 Pero no intentes utilizarlo como otra excusa para decirme que vuelva a casa. 


			 Esta mañana he puesto la anilla a mi tercer pájaro y he dejado la zona de anidación. He perdido la tienda de campaña y por poco pierdo la razón. Pero los rastreadores funcionan y he encontrado a un hombre con un barco lo suficientemente grande para hacer la travesía, así que me quedaré en Tasiilaq el tiempo que tarde en convencerlo para que me lleve. No estoy segura de si se me presentará otra oportunidad y no sé cómo hacer que el mundo responda a mis deseos. Parece que nadie hace nunca lo que yo quiero. En este lugar soy más consciente que nunca de mi impotencia. Jamás he tenido poder sobre ti, está claro que tampoco lo tengo sobre los pájaros y aún menos sobre mis propios pies. 


			 Ojalá estuvieras aquí. Eres capaz de convencer a cualquiera de lo que sea. 


			 


			Me detengo y leo las palabras que acabo de escribir. Parecen tontas ahí plantadas en la hoja de papel. Después de doce años mi capacidad de expresión ha empeorado, pero no debería ser así, y menos con la persona que más quiero. 


			 


			 El agua estaba congelada, Niall. Pensé que me moría. Y por un momento quise morir. 


			 ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 


			Te echo de menos. Eso es lo único que sé. Te escribiré mañana. 


			 Bs, F. 


			 


			Meto la carta en un sobre, escribo las señas, y la dejo con las otras que aún no he enviado. Estoy recobrando la sensibilidad en las extremidades y me noto un pulso errático en las muñecas, un pulso que reconozco, una mezcla de emoción y desesperación. Ojalá tuviera una palabra con la que describir este sentimiento. Lo conozco tan bien que quizá debería ponerle yo misma un nombre. 


			En cualquier caso, la noche acaba de empezar y tengo un cometido. 


			No estoy segura de cuándo empecé a soñar con la travesía, cuándo se convirtió en algo tan inherente a mí como el instinto de respirar. Hace mucho tiempo, o eso me parece. Pero no he hecho nada para alimentar esta obsesión; simplemente se ha apoderado de mí. Al principio era una fantasía tonta e inverosímil: conseguir una plaza en un barco pesquero y convencer a su capitán para que me llevase lo más al sur posible para poder seguir la migración de un pájaro. La más larga de las migraciones naturales del reino animal. Pero la voluntad es poderosa, y la mía se ha ganado la fama de terrible. 
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			Mi nombre de soltera es Franny Stone. Mi madre era irlandesa y me dio a luz en un pequeño pueblo australiano, donde la habían dejado abandonada, sola y sin dinero. El hospital más cercano se encontraba lejos y estuvo a punto de morir en el parto, pero era una superviviente nata y salió adelante. No sé de dónde sacó el dinero para que poco después nos trasladásemos a Galway, y allí pasé los primeros diez años de mi vida, en una casa de madera que estaba tan cerca del mar que podía acompasar el pulso de mi acelerado corazón infantil con el susurro de las mareas muertas y vivas. De pequeña creía que nos apellidábamos Stone por los muros de piedra seca que serpenteaban entre los abruptos campos amarillos de los alrededores del pueblo. Desde que aprendí a andar paseé junto a esos muros plateados, acariciando con los dedos sus toscos bordes, convencida de que llevaban al lugar del que realmente venía. 


			Porque siempre tuve claro que yo no era de allí. 


			Por eso caminaba sin rumbo fijo. Deambulaba por las calles empedradas o los prados cercados entre la larga hierba que susurraba a mi paso. Los vecinos me encontraban en sus jardines, observando las flores, o en las colinas lejanas, trepando a un árbol tan doblado por el viento que sus raquíticas ramas tocaban el suelo. «Ojo con esta niña, Iris. Tiene los pies inquietos y eso no puede acabar bien», le decían a mi madre. Ella no soportaba que me criticaran, pero nunca ocultó que mi padre la había abandonado. Llevaba la herida como una insignia de honor. Siempre la habían abandonado, y la única forma de sobrellevarlo era con orgullo. Sin embargo, casi todas las mañanas me advertía que si yo la dejaba no lo soportaría, que esa gota colmaría el vaso y se rendiría. 


			Así que me quedé y me quedé, hasta que un día ya no pude quedarme más. Yo no estaba hecha de la misma pasta que los demás. 


			No teníamos dinero, pero íbamos a menudo a la biblioteca. Mamá decía que en las páginas de una novela se encontraba toda la belleza del mundo. Ella siempre ponía la mesa con libro, plato y la taza. Leíamos durante las comidas, mientras ella me bañaba o acurrucadas en nuestras camas, escuchando el rugido del viento a través de las ventanas agrietadas. Leíamos mientras caminábamos haciendo equilibrios sobre los muros de piedra seca que Seamus Heaney hizo famosos en su poesía. Era una forma de irnos sin irnos de verdad. 


			Un día, a las afueras de Galway, donde la luz cambiante absorbe el azul del agua y lo extiende por los prados, conocí a un chico que me contó una historia. Había una vez, hace mucho tiempo, una señora que tosía plumas, hasta que un día, ya canosa y enjuta, dejó su cuerpo de mujer para convertirse en un pájaro negro. Desde entonces la oscuridad la tenía cautiva, y la noche abrió sus grandes fauces y se la tragó entera. 


			Después de contarme esta historia el chico me besó. Sus labios sabían al vinagre de las patatas fritas que estaba comiendo, y yo decidí que ésa era mi historia favorita, y que quería ser un pájaro cuando me hiciera vieja. 


			¿Cómo no iba a escaparme con él después de eso? Yo tenía diez años; llené una mochila de libros y me la eché al hombro, y me fui de casa, pero por poco tiempo, sólo quería echar un vistazo por ahí, vivir una pequeña aventura, nada más. Todos nos pusimos en camino esa misma tarde de tormenta; recorrimos la costa oeste de Irlanda hasta que ellos decidieron moverse hacia el interior con sus coches y caravanas. Yo no quería alejarme del mar, así que me escabullí sin que nadie se diera cuenta y pasé dos días en la costa borrascosa. Ése era el lugar del que yo venía y al que conducían todos los muros de piedra plateada. Donde estaban la sal y el mar, y las rachas de viento que podían llevarte lejos. 


			Pero esa noche me dormí y soñé que tenía plumas en los pulmones, tantas que me ahogaba. Me desperté tosiendo asustada y supe que había cometido un error. ¿Cómo podía haber dejado a mi madre? 


			El pueblo más cercano estaba más lejos de lo que creía, y los libros pesaban cada vez más. Empecé a dejarlos por el camino: una estela de palabras con las que tal vez otra persona encontraría su destino. En la panadería, una señora gruesa se compadeció de mí y me compró pan de soda; luego se ofreció a pagarme el billete de autobús y se esperó conmigo hasta que llegó. En lugar de hablar tarareaba una melodía que se me quedó grabada, y después de dejarla en la estación su voz grave seguía resonando en mi cabeza. 


			Cuando llegué a casa mi madre no estaba. 


			Y eso fue todo. 


			Tal vez las plumas habían ido a buscarla, como me habían susurrado que harían en mi sueño. Tal vez mi padre había regresado y se la había llevado. O su profunda tristeza la había vuelto invisible. Fuera como fuese, llevada por mis pies errantes, yo la había abandonado tal como ella me había advertido que haría. 


			Tuve que dejar la casa de mi madre para irme a vivir con mi abuela paterna a Australia. Después de eso nunca más le vi sentido a quedarme mucho tiempo en un mismo lugar. Sólo lo intenté en otra ocasión, muchos años más tarde, cuando conocí a un hombre llamado Niall Lynch, y nuestro amor fue tal que quedó grabado a fuego en nuestros nombres, nuestros cuerpos y nuestras almas. Por él lo intenté con todas mis fuerzas, como lo había intentado por mi madre. Pero lo único que aún no hemos destruido los seres humanos es el ritmo de las mareas. 


			 


			Tasiilaq, Groenlandia  


			Época de anidación 


			 


			Segundo intento. Esta vez no hay ningún hombre fuera del bar, sólo los perros, que me miran soñolientos y enseguida pierden interés cuando paso a zancadas por su lado sin nada que ofrecerles. 


			Nada más entrar se extiende un murmullo extraño y, casi al unísono, todos los parroquianos se ponen a aplaudir. Lo veo sentado a una de las mesas. Aplaude junto con los demás, sonriendo de oreja a oreja. Mientras me acerco a la barra, la gente me da palmadas en la espalda y no puedo evitar reírme. 


			Allí me espera un hombre con una sonrisa burlona. Debe de tener unos treinta años, es atractivo y lleva el pelo recogido en un moño. Tiene los dientes de abajo apiñados. 


			—Todo lo que la señora beba esta noche corre de nuestra cuenta —le dice al camarero, que no sé si es el mismo que ha gritado antes con acento australiano desde la terraza. 


			—No hace falta... 


			—Le has salvado la vida —dice sonriendo, y no sé si me está tomando el pelo o si realmente lo cree. 


			Decido que no importa; una copa gratis siempre es bienvenida. Pido otro vaso de tinto y le estrecho la mano. 


			—Soy Basil Leese. 


			—Franny Lynch. 


			—Me gusta el nombre de Franny. 


			—Me gusta el nombre de Basil. 


			—¿Te encuentras bien, Franny? 


			Esta pregunta siempre me ha incomodado. No admitiría lo contrario aunque me estuviera muriendo de peste. 


			—Sólo ha sido un poco de agua fría, ¿no? 


			—Sí, pero hay grados de frío. 


			Basil me coge la copa de las manos y se la lleva a su mesa sin preguntar, de modo que lo sigo. Ahí está el «ahogado», que también se ha cambiado de ropa, sentado con dos hombres más. Me los presenta: Samuel, un sexagenario corpulento con una frondosa melena pelirroja rizada, y Anik, un esbelto inuit. Basil señala a un trío más joven que está jugando al billar. 


			—Aquellos dos idiotas son Daeshim y Malachai, los miembros más nuevos y más tontos de la tripulación. Y ella es Léa. 


			Veo a un coreano desaliñado y un negro desgarbado. La mujer —Léa— también es negra y más alta que los dos hombres. Los tres están discutiendo acaloradamente sobre las reglas del billar, así que me vuelvo hacia el ahogado, esperando que me presenten. Pero Basil está quejándose sin ahorrarse ni un detalle del plato que acaban de servirle. 


			—Todo está requemado y se han pasado de orégano y mantequilla. Por no hablar de esa guarnición penosa. ¡Y fijaos qué presentación tan pobre! 


			—Has pedido salchichas con puré —le recuerda Anik con tono aburrido. 


			Samuel no ha apartado sus risueños ojos de mí. 


			—¿De dónde eres, Franny? No reconozco tu acento. 


			En Australia parezco irlandesa, y en Irlanda todo el mundo me toma por australiana. Desde siempre he pasado de una nacionalidad a otra sin llegar a identificarme con ninguna. 


			Bebo un sorbo de vino y hago una mueca. Demasiado dulce. 


			—Soy medio australiana y medio irlandesa. 


			—Lo sabía —responde Basil. 


			—¿Y qué trae a una irlandesa a Groenlandia, Franny? —insiste Samuel—. ¿Eres poeta? 


			—¿Poeta? 


			—¿No lo son todos los irlandeses? 


			Sonrío. 


			—Eso nos gusta pensar, supongo. Estoy estudiando los últimos charranes árticos. Están anidados a lo largo de la costa, pero pronto volarán hacia el sur, hasta el Antártico. 


			—Entonces eres una poeta —afirma Samuel. 


			—¿Vosotros sois pescadores? —les pregunto. 


			—De arenques. 


			—Entonces sois inasequibles al desaliento. 


			—Supongo que tienes razón. 


			—Es un oficio que está desapareciendo —comento. 


			Les han prevenido, una y otra vez. Todos lo sabemos. Apenas quedan peces. El océano está casi vacío. Han extraído y extraído, y ya casi no queda nada. 


			—Aún no. 


			El ahogado ha hablado por primera vez. Me vuelvo hacia él. 


			—Quedan muy pocos peces en estado salvaje —le digo. 


			Él inclina la cabeza. 


			—Entonces, ¿por qué seguís pescando? —le pregunto. 


			—Porque es lo único que sabemos hacer. Y sin retos la vida es muy aburrida. 


			Sonrío, pero me noto la cara acartonada. Se me revuelven las tripas al pensar en cómo reaccionaría mi marido, que tanto ha luchado por la conservación de las especies, al oír esas palabras. Su desprecio y aversión no tendrían límites. 


			—El capitán se muere por conseguir la Captura de Oro —me dice Samuel con un guiño. 


			—¿Qué es eso? 


			—La ballena blanca. El Santo Grial, la Fuente de la Juventud —dice Samuel haciendo un gesto tan amplio que se le derrama la cerveza en los dedos. Creo que está borracho. 


			Basil observa al anciano con impaciencia. 


			—Sería una captura muy abundante, como las de antes. Suficiente como para llenar el barco y hacernos ricos. 


			Miro al ahogado. 


			—Entonces lo que te mueve es el dinero. 


			—No, no es el dinero —responde él, y casi me lo creo. 


			De pronto se me ocurre una idea. 


			—¿Cómo se llama tu barco? —le pregunto. 


			—Saghani. 


			Me echo a reír. 


			—Soy Ennis Malone —añade, tendiéndome la mano. 


			Es la mano más grande que he estrechado nunca. Está curtida por la intemperie, como sus mejillas y sus labios, y bajo las uñas lleva incrustada la mugre de toda una vida. 


			—¿Te salva la vida y ni siquiera le has dicho cómo te llamas? —suelta Basil. 


			—No le he salvado la vida —digo yo. 


			—La intención es lo que cuenta —responde Ennis. 


			—Deberías haberlo dejado ahí para que se ahogara —bromea Samuel—. Se lo merece. 


			—Podrías haberle atado piedras a los pies, así se hubiera ahogado más rápido —interviene Anik, y yo lo miro fijamente. 


			—No le hagas caso —replica Samuel—. Tiene un humor macabro. 


			Por su expresión diría que no tiene ni una pizca de sentido del humor. Anik se excusa y se marcha. 


			—A él tampoco le gusta estar mucho tiempo en tierra firme —explica Ennis mientras miramos al inuit, que cruza el pub con paso elegante. 


			Malachai, Daeshim y Léa vuelven a nuestra mesa. Los dos primeros parecen enfadados, y se sientan con el ceño fruncido y los brazos cruzados. Ella, en cambio, se lo está pasando bien, hasta que me ve y aparece una sombra de recelo en sus ojos marrones. 


			—¿Qué pasa ahora? —les pregunta Samuel a los chicos. 


			—A Dae le gusta fijar las reglas del juego —responde Malachai con un marcado acento londinense—. Pero cuando no le sirven, se las inventa. 


			—Si no, me aburro —se defiende Daeshim con acento estadounidense. 


			—Sólo se aburre la gente sin imaginación —replica Malachai. 


			—No, el aburrimiento es útil, te obliga a ser creativo. 


			Se miran de reojo y veo que ambos se esfuerzan por no sonreír. Entrelazan los dedos, zanjando la discusión. 


			—¿Quién es ésta? —pregunta Léa. Me parece detectar un acento francés. 


			—Os presento a Franny Lynch —responde Basil. 


			Les estrecho la mano y los chicos parecen animarse. 


			—Tú eres la selkie, ¿eh? —dice Léa. Tiene una mano fuerte, manchada de grasa. 


			Me quedo callada unos segundos, sorprendida por la palabra y todas sus resonancias. 


			—Son criaturas medio humanas medio focas que se lanzan al agua, pero no para rescatar a la gente, como tú, sino para ahogarla. 


			—Sé lo que son las selkies, pero nunca he oído que ahogaran a nadie —murmuro. 


			Léa se encoge de hombros, me suelta la mano y se recuesta. 


			—Será que son traviesas e ingeniosas. 


			Se equivoca, pero trato de sonreír. Su actitud me vuelve recelosa. 


			—Cambiemos de tema —interrumpe Daeshim—. Tengo una pregunta, Franny. ¿Tú sigues las reglas? 


			Todos los ojos se posan en mí, expectantes. 


			La pregunta parece un poco tonta y casi podría reírme. Pero bebo un sorbo de vino y respondo. 


			—Siempre lo he intentado. 


			 


			• • • 


			 


			Ennis se acerca a la barra para pedir otra ronda, Samuel desaparece en los lavabos por decimocuarta vez («Cuando tengáis mi edad, no os hará tanta gracia») y Basil, Daeshim y Léa salen a la gélida terraza para fumarse un cigarrillo. Yo también querría ir, pero Malachai está sentado a mi lado y me bloquea el paso. El bar se ha vaciado un poco; la pianista ha dejado de tocar por esta noche. 


			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me pregunta con su voz grave mientras repiquetea la mesa con los dedos, como si siguiera el ritmo de la música que ya no suena. Sus ojos castaño oscuro se mueven con el aire inquieto de un cachorro excitado. 


			—Sólo una semana. ¿Y tú? 


			—Atracamos hace dos días. Mañana zarpamos a primera hora. 


			—¿Desde cuándo estás en el Saghani? 


			—Dae y yo, desde hace dos años. 


			—¿Y te... gusta? 


			Al sonreír deja ver sus blancos dientes. 


			—Bueno, ya sabes. Trabajamos mucho y es duro. Hay noches que estás tan cansado que te echarías a llorar, y además no puedes escaparte y salir del barco, que es pequeñísimo. Pero aun así le coges cariño. Es nuestro hogar. Dae y yo nos conocimos en un barco de arrastre hace unos años, pero corrió la voz de que éramos pareja y las cosas se pusieron feas. A esta tripulación le trae sin cuidado. Es nuestra familia. —Se calla un momento y sonríe con expresión divertida—. Aunque, entre tú y yo, es una casa de locos. 


			—¿Por qué lo dices? 


			—Samuel no ha parado hasta que ha conseguido tener un hijo en cada puerto de aquí a Maine, y recita poesía porque quiere que la gente sepa lo culto que es. Basil participó en un programa de cocina en Australia, pero lo echaron porque es incapaz de hacer un plato normal: siempre nos da esas raciones minúsculas que dan en los restaurantes de lujo, ya sabes. 


			Sonrío. 


			—¿Es el cocinero? 


			—Y nos prohíbe entrar en la cocina. 


			—Al menos comeréis bien. 


			—No comemos hasta medianoche porque se pasa horas trajinando en la cocina, y acaba sirviéndonos lo que parece un montoncito de arena cubierto de pétalos de flores que nos deja mal gusto en la boca. También puede ser un auténtico gilipollas. Luego está Anik, pero, por favor, no me hagas hablar de él. Es nuestro primer oficial... ¿Lo has conocido? Bueno, pues dice que es la reencarnación de un lobo. Aunque si se lo preguntas otro día te dirá que es un águila o una serpiente, según lo deprimido que esté. Tardé siglos en darme cuenta de que me tomaba el pelo. No le gusta nada ni nadie, hablo en serio. Pero así son los esquiferos. Seres muy marginales. 


			Archivo la palabra «esquifero» para preguntar más tarde qué significa. 


			—¿Y Dae? 


			—El pobre siempre está mareado. No debería reírme, porque no tiene gracia. Pero es parte de su rutina diaria: se despierta, vomita, acaba el día, vomita y se va a dormir. Y a la mañana siguiente, vuelta a empezar. 


			Malachai podría estar inventándoselo todo, pero me divierte. Por su tono veo que les tiene cariño. 


			—¿Y Léa? 


			—Tiene mal genio y es la más supersticiosa de toda la tripulación. No puedes eructar sin que te lance alguna advertencia, y la semana pasada zarpamos dos días más tarde porque se negó a poner un pie en el barco hasta que la luna estuviera en la fase adecuada. 


			—¿Y Ennis? 


			Malachai se encoge de hombros. 


			—Bueno, es Ennis. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—No lo sé. Es el capitán. 


			—Pero ¿a él no lo incluyes en la casa de locos? 


			—La verdad es que no. —Malachai se queda callado unos segundos, visiblemente incómodo—. Pero tiene sus problemas, como todo el mundo. 


			Lo encontré en el fondo de un fiordo, así que no puedo menos que creerlo. Espero a que continúe. Tamborilea furiosamente con los dedos en la mesa. 


			—Es adicto al juego, por ejemplo. 


			—¿No lo son todos los hombres? 


			—No de ese modo. 


			—Entiendo. ¿Qué tipo de juego? ¿Apuestas deportivas? ¿Carreras? ¿Blackjack? 


			—Lo que sea. Lo he visto perder la cabeza por completo. Tan sólo se le nubla la razón. 


			Malachai enmudece y me doy cuenta de que se siente culpable por haber hablado demasiado. 


			Cambio de tema. 


			—¿Y tú por qué lo haces? 


			—¿Por qué hago qué? 


			—Pasar tu vida en el mar. 


			Reflexiona unos minutos. 


			—Supongo que porque aquí tengo la sensación de vivir de verdad. —Sonríe con timidez—. Además, ¿qué otra cosa voy a hacer? 


			—¿No te afectan las protestas? —le pregunto; últimamente me parece que lo único que veo en las noticias son manifestaciones violentas en los puertos pesqueros de todo el mundo: «¡Salvemos los peces, salvemos los océanos!» 


			Él desvía la mirada. 


			—Claro que sí. 


			Ennis vuelve con las bebidas y me tiende otro vaso de vino. 


			—Gracias. 


			—¿Y qué piensa tu marido de que estés aquí? —me pregunta Malachai señalando mi anillo de boda. 


			Me rasco el brazo distraída. 


			—Trabaja en algo similar, así que lo entiende. 


			—¿Es científico? 


			Asiento. 


			—¿Cómo se llama la ciencia que estudia los pájaros? 


			—Ornitología. En este momento él da clases y yo estoy haciendo el trabajo de campo. 


			—¡Mucho más divertido, ¿no?! —exclama Malachai. 


			—Vamos, Mal, eres el mayor cobarde a este lado del Ecuador —interviene Basil sentándose—. Apuesto a que preferirías estar encerrado en un aula, fuera de peligro, antes que en alta mar. Aunque para eso tendrías que saber leer... 


			Malachai le hace una peineta y Basil sonríe. 


			—¿Qué piensa realmente? —me pregunta Ennis. 


			—¿Quién? 


			—Tu marido. 


			Abro la boca, pero no sale nada. Suspiro. 


			—No lo soporta. Siempre me estoy alejando de él. 


			 


			Más tarde Ennis y yo, sentados junto a la ventana, contemplamos el fiordo que apenas unas horas antes nos ha engullido a los dos. A nuestra espalda los miembros de su tripulación están emborrachándose de forma lenta pero segura mientras discuten alrededor de un tablero de Trivial Pursuit. Léa no participa en las peleas, pero gana con aire de suficiencia la mayoría de las partidas. Samuel lee junto al fuego. Cualquier otra noche yo me sentaría con ellos; los presionaría y azuzaría para ver de qué pasta están hechos. Pero esta noche tengo un cometido. Necesito subirme a su barco. 


			El sol de medianoche ha teñido el mundo de añil y la luz me recuerda la tierra donde crecí, Galway. He visto mucho mundo y lo que más me llama la atención es que, allá adonde voy, la luz nunca es la misma. La de Australia es brillante y cruda. La de Galway, más difusa, como una suave bruma. Aquí los perfiles de todas las cosas son nítidos y fríos. 


			—¿Qué dirías si te dijera que puedo llevarte hasta los peces? 


			Ennis arquea las cejas. Se queda un rato callado antes de responder. 


			—Supongo que estás hablando de tus pájaros y te diría que eso es ilegal. 


			—Sólo se ha vuelto ilegal debido a los métodos de arrastre que solían utilizar los grandes buques, que capturaban y mataban toda la vida marina y los pájaros de los alrededores. Pero ya no se usan esos métodos, al menos en barcos más pequeños. Los pájaros estarían a salvo. Si no fuera así no te lo sugeriría. 


			—Has estudiado el tema. 


			Hago un gesto de asentimiento. 


			—¿De qué estamos hablando realmente, Franny Lynch? 


			Voy a buscar los papeles de mi bolso y vuelvo a sentarme en el taburete junto a Ennis. Los dejo entre nosotros y trato de alisarlos con la mano. 


			—Estoy estudiando los patrones migratorios del charrán ártico, y en concreto la repercusión que ha tenido el cambio climático en sus hábitos de vuelo. Seguro que ya lo sabes... Es lo mismo que está matando a los peces. 


			—Y a todo lo demás. 


			—Y a todo lo demás. 


			Él mira los papeles aparentemente sin comprender, y no me extraña; son artículos densos extraídos de publicaciones con el sello de la universidad. 


			—¿Conoces el charrán ártico, Ennis? 


			—Lo he visto por aquí. Estamos en la época de anidación, ¿no? 


			—Exacto. El charrán ártico realiza la migración más larga de todo el reino animal. Vuela del Ártico a la Antártida y regresa en menos de un año. Es un vuelo extraordinariamente largo para un ave de su tamaño. Y como vive una media de treinta años, la distancia que recorrerá a lo largo de su vida equivale a tres viajes de ida y vuelta a la luna. 


			Levanta la vista hacia mí. 


			El silencio se llena con la belleza de las delicadas alas blancas que llevan a una criatura tan lejos. Pienso en el coraje que eso entraña y podría echarme a llorar, y en la mirada de Ennis creo ver que entiende mi desazón. 


			—Quiero seguirlos. 


			—¿A la luna? 


			—No, a la Antártida. A través del Atlántico Norte, bordeando la costa americana de norte a sur, y bajando luego hasta las aguas glaciales del mar de Weddell, donde las aves descansarán. 


			Me mira con atención. 


			—Y necesitas un barco. 


			—Sí. 


			—¿Por qué no un buque oceanográfico? ¿Quién financia la investigación? 


			—La Universidad Nacional de Irlanda, en Galway. Pero me han retirado los fondos... Ni siquiera tengo un equipo de investigación. 


			—¿Por qué? 


			Escojo las palabras con cuidado. 


			—La colonia que has visto aquí, a lo largo de la costa, es supuestamente la última del mundo. 


			Él exhala con fuerza, pero no parece sorprendido. Todos hemos oído hablar de la extinción de los animales; hace años que en los telediarios nos informan de la destrucción de sus hábitats, de las especies en peligro de extinción y de las que se declaran oficialmente extintas. Ya no hay simios en libertad, no quedan chimpancés, ni titís, ni gorilas; todos los animales que antes vivían en las selvas tropicales han desaparecido. Hace años que en las sabanas ya no se ven grandes felinos ni ninguna de las criaturas exóticas que antes se divisaban en los safaris. Han desaparecido los osos del polo norte, antes congelado, y los reptiles del sur, excesivamente caluroso, y el último lobo conocido murió el invierno pasado en cautividad. Apenas queda vida en estado salvaje, y todos somos profundamente conscientes del destino de los animales. 


			—La mayoría de las entidades que subvencionan la investigación han dado por perdidas estas aves —continúo— y se están centrando en otras especies donde creen que todavía hay algo que hacer. Se prevé que la migración de los charranes árticos de este año será la última. No se espera que sobrevivan. 


			—Pero tú no lo crees —dice Ennis. 


			Asiento. 


			—He puesto rastreadores en tres especímenes, pero sólo señalarán adónde se dirigen las aves. No son cámaras, así que no nos permitirán ver su comportamiento. Alguien tiene que ser testigo de cómo sobreviven para que podamos ayudarlas. No creo que vayamos a perder estas aves. Vamos, estoy segura. 


			Él mira el sello de la universidad estampado en los papeles en silencio. 


			—Si queda algún banco de peces en todo el océano, te aseguro que estos pájaros lo encontrarán. Buscarán en los lugares críticos. Llévame contigo al sur para que podamos seguirlos. 


			—Nosotros no vamos a llegar tan al sur. Bajaremos de Groenlandia a Maine y volveremos. Eso es todo. 


			—Pero podrías ir más lejos, ¿no? ¿Al menos hasta Brasil...? 


			—¿Al menos? ¿Sabes lo lejos que está Brasil? No puedo ir a donde me plazca. 


			—¿Por qué? 


			Me mira con paciencia. 


			—La pesca tiene sus protocolos. Hay que respetar los territorios y los métodos, las mareas, y los puertos en los que he acordado vender lo que pesquemos. El sustento de la tripulación depende de las capturas y las entregas. Ya he tenido que cambiar la ruta por culpa de todos los puertos que están cerrando. Si hago más cambios podría perder todos los compradores que me quedan. 


			—¿Cuándo fue la última vez que cumpliste con tu cuota? 


			No responde. 


			—Puedo llevarte hasta los peces, te lo prometo. Sólo tienes que atreverte a ir más lejos de lo que has ido hasta ahora. 


			Él se levanta. Se le ha endurecido la expresión. He tocado una fibra sensible. 


			—Serías otra boca que alimentar, y no puedo pagarte ni ofrecerte una cama. 


			—Trabajaré gratis... 


			—No sabes nada de barcos de pesca. No estás preparada. Estaría firmando tu sentencia de muerte si te dejara subir a bordo. 


			Niego con la cabeza, sin saber cómo convencerlo. 


			—Firmaré un documento eximiéndote de la responsabilidad. 


			—No es posible, encanto. Pides demasiado a cambio de nada. Lo siento, es una idea romántica eso de seguir a los pájaros, pero la vida en el mar es muy dura y me debo a mi tripulación. 


			Ennis me toca brevemente el hombro, a modo de disculpa, y se une a los demás. 


			Apuro mi vaso de vino sentada junto a la ventana. Me duele cada vez más el pecho y si me muevo estallaré en mil pedazos. 


			¿Qué dirías si estuvieras aquí, Niall? ¿Cómo lo enfocarías? 


			Niall diría que lo he pedido por las buenas, así que sólo me queda probar por las malas. 


			Miro a Samuel, que está sentado junto al fuego. Voy a la barra, pido dos vasos de whisky y le llevo uno. 


			—Parecías muerto de sed. 


			Sonríe satisfecho. 


			—Hace mucho tiempo que no me invita a una copa una jovencita. 


			Le pregunto por el libro que está leyendo y lo escucho contarme el argumento, luego lo invito a otro whisky y seguimos hablando de literatura y de poesía, y lo invito a otro, y observo cómo se le suelta la lengua a medida que se va emborrachando. Noto que Ennis me mira; ahora que está al corriente de mis intenciones creo que sospecha de mí. Pero me concentro en Samuel, y en cuanto le veo las mejillas sonrosadas y los ojos vidriosos desvío la conversación hacia su capitán. 


			—¿Cuánto hace que trabajas en el Saghani, Samuel? 


			—Casi una década, diría. 


			—Caramba. Entonces Ennis y tú debéis de estar muy unidos. 


			—Él es mi rey y yo su Lancelot. 


			Sonrío. 


			—¿Él es tan romántico como tú? 


			Samuel suelta una risita. 


			—Mi mujer diría que eso es imposible. Pero todos los marineros tenemos una vena romántica. 


			—¿Por eso elegisteis este oficio? 


			Asiente despacio. 


			—Lo llevamos en la sangre. 


			Me revuelvo en mi butaca, tan intrigada como horrorizada por esas palabras. ¿Cómo pueden llevar en la sangre matar sin reservas? ¿Cómo pueden pasar por alto lo que está ocurriendo en todo el mundo? 


			—¿Qué haréis cuando ya no podáis pescar? 


			—Yo iré a casa con mis hijas. Estaré bien. Y los demás todavía son jóvenes, se recobrarán y encontrarán otra forma de vivir. Pero Ennis no sé qué hará. 


			—¿No tiene familia? —le pregunto, aunque sé la respuesta. 


			Samuel suspira afligido y da un gran trago de whisky. 


			—Sí, sí que tiene. Pero es una historia muy triste. Ha perdido a sus hijos, y ahora intenta ganar suficiente dinero para cambiar de vida y recuperarlos. 


			—¿Qué quieres decir? ¿Ha perdido la custodia? 


			Samuel asiente. 


			Me recuesto en la butaca y contemplo cómo las llamas crepitan y chisporrotean. 


			Me sobresalto al oír una voz suave y grave, y me doy cuenta de que Samuel está cantando una melancólica balada sobre la vida en alta mar. Dios mío, lo he llevado al borde del abismo. Intento no reírme cuando descubro que la mitad del pub está mirando. 


			Hago una señal a Ennis mientras lo ayudo a levantarse. 


			—Creo que es hora de irnos a la cama, Samuel. ¿Puedes ponerte de pie? 


			Su voz se vuelve operística a medida que aumenta su intensidad. 


			Ennis se acerca para ayudarme a sostener al hombre, entrado en años, que pesa lo suyo. Recojo mi mochila, y entre los dos sacamos del pub a Samuel, que sigue cantando. 


			Fuera no puedo contenerme por más tiempo y me echo a reír. 


			Segundos después oigo a Ennis reírse por lo bajo. 


			—¿Dónde habéis atracado? —le pregunto. 


			—Puedo llevármelo solo, encanto. 


			Insisto y él asiente. Aún no ha amanecido, pero una luz gris azulada crea la ilusión de un sol pálido asomando en la lejanía. 


			Bordeamos el fiordo en dirección al muelle. El mar se extiende ante nosotros, fundiéndose a lo lejos con el horizonte. Una gaviota grazna por encima de nuestras cabezas; se han vuelto tan escasas que la observo un buen rato hasta que desaparece. 


			—Ahí está —me dice Ennis. 


			Y lo veo. Un bonito barco pesquero, de unos treinta metros de largo, con el casco pintado de negro y Saghani escrito en el costado. 


			En cuanto leí el nombre supe que ese barco estaba hecho para mí. «Cuervo.» 


			Ayudamos a Samuel a subir a bordo y, una vez en la cubierta, lo conducimos a su camarote. Los pasillos son estrechos y tenemos que agacharnos para entrar. Es un camarote pequeño y poco amueblado, con una cama a cada lado. Titubea antes de desplomarse en su colchón como un árbol recién talado. Me peleo con sus zapatos mientras Ennis sale a buscarle un vaso de agua. Cuando vuelve, Samuel ya está roncando. 


			Ennis y yo nos miramos. 


			—Te dejo a ti el resto —le susurro. 


			Él me acompaña a la cubierta principal. El olor del océano invade todo mi ser, como siempre, y me detengo, incapaz de irme. 


			—¿Estás bien? 


			Tomo una profunda bocanada de aire impregnado de sal y algas, y pienso en la distancia que hay hasta allí, pienso en su migración y en la mía, y veo al capitán con otros ojos, tal vez porque ahora sé lo de sus hijos. 


			Saco el mapa de la mochila y me siento junto a la barandilla. Ennis me sigue y extiendo el mapa entre los dos. 


			Mientras el amanecer se acerca invisible, le muestro en silencio las distintas rutas que toman los pájaros y dónde vuelven a reencontrarse. Siempre parten por caminos diferentes, pero todos acaban en los mismos lugares. Saben exactamente dónde deben reunirse para encontrar peces. 


			—Los lugares cambian un poco de un año a otro —señalo—. Pero sé lo que estoy haciendo. Cuento con la tecnología necesaria. Te prometo que puedo llevarte hasta ellos. 


			Ennis examina el mapa y las líneas que cruzan el Atlántico. 


			—Sé lo importante que esto es para ti, que te juegas la custodia de tus hijos. Será tu última captura. 


			Él levanta la vista. No sabría decir de qué color son sus ojos bajo esa luz. Parece muy cansado. 


			—Te estás ahogando, Ennis. 


			Nos quedamos un rato ahí sentados sin oír más que el suave chapoteo de las olas contra el casco. A lo lejos grazna la gaviota. 


			—¿Eres una mujer de palabra? —me pregunta Ennis. 


			Asiento una vez. 


			Se levanta y baja por la escalerilla. 


			—Zarparemos en dos horas —me dice sin detenerse. 


			Doblo el mapa con dedos temblorosos. Me invade una oleada de alivio tan profunda que estoy a punto de vomitar. Mis pasos resuenan débilmente al recorrer la pasarela de madera. Una vez en tierra firme, me vuelvo para mirar el barco y el nombre escrito en el casco. 


			Mamá me decía que buscara las pistas. 


			—¿Las pistas de qué? —pregunté la primera vez. 


			—Las pistas de la vida. Están por todas partes. 


			Llevo buscándolas desde entonces y me han conducido hasta este barco, donde pasaré el resto de mi vida. Porque he tomado una decisión: cuando llegue a la Antártida y haya concluido mi migración, moriré. 


			 


			Comisaría de la garda, Galway  


			Cuatro años atrás 


			 


			El suelo es de linóleo barato y está muy frío. He perdido los zapatos en alguna parte y he andado cinco kilómetros por la nieve aferrada a una bolsa con un equipo de fútbol. No sé dónde los he perdido. Se lo he dicho a los policías, que me han hecho esperar en esta sala, y aún no han vuelto para contármelo. 


			Pero lo sé. 


			Los minutos se convierten en horas, y para mantenerme ocupada recito mentalmente pasajes que recuerdo de Tóibín. Busco consuelo en su historia sobre una mujer que amaba el mar. Pero recitar en prosa me cuesta mucho, así que recurro a la poesía. Mary Oliver y sus gansos salvajes, y el delicado animal de su cuerpo que ama lo que ama, e incluso eso es difícil. El acto de retenerlos requiere un esfuerzo constante que me erosiona la mente. La cáscara larga y serpenteante de una naranja que se pela del tirón, eso es mi cerebro. ¿Qué hay de Byron? «El corazón se romperá...» No, mejor Shelley: «De qué valen todos estos besos...» O quizá Poe: «Yazco al lado de mi querida, mi querida...» 


			La puerta se abre y me salva de mí misma. Me tiembla todo el cuerpo y hay un charco de vómito junto a mi silla que no recuerdo haber arrojado. La detective es un poco mayor que yo y va impecablemente arreglada: pelo rubio recogido en un pulcro moño, traje hecho a medida de color carbón y zapatos de esos que repiquetean en el suelo. Los suyos me hacen pensar en un caballo. Me fijo en estos detalles con una precisión extraña. Ella ve el vómito y contiene una mueca de asco mientras pide a alguien que lo limpie. Luego se sienta delante de mí. 


			—Soy la inspectora Lara Roberts. Y tú eres Franny Stone. 


			Trago saliva. 


			—Franny Lynch. 


			—Sí, por supuesto, disculpa. Franny Lynch. Te recuerdo de la escuela. Ibas un par de cursos por debajo. Ibas y venías, nunca te quedabas mucho tiempo. Hasta que te marchaste para siempre. Volviste a Australia, ¿no es así? 


			La miro aturdida. 


			Llega un hombre con una fregona y un cubo, y esperamos mientras limpia el vómito a conciencia. Se va con sus utensilios y vuelve al cabo de un par de minutos con una taza de té recién hecho. La sostengo con las manos congeladas, pero no bebo. Me da miedo vomitar otra vez. 


			La inspectora Roberts sigue sin hablar y yo carraspeo. 


			—¿Y bien? 


			Entonces caigo en la cuenta del horror que se ha esforzado en ocultarme. Cae de sus ojos como un velo. 


			—Están muertos, Franny. 


			Pero eso ya lo sabía. 
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