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      Alfaguara cumple cincuenta años en 2014, y con motivo de este aniversario pone a disposición de los lectores una colección de guías de lectura de los autores más emblemáticos de su catálogo, como una oportunidad de descubrir las claves de sus obras, y la posibilidad de leer las primeras páginas de sus novelas.




       




      Tanto en literatura escrita originalmente en español como traducida de otras lenguas, nuestro interés es abrir ventanas al mundo publicando obras de la más alta calidad que den noticia de los tiempos. Para resumir nuestra aspiración, podríamos tomar las palabras que el escritor israelí Amos Oz pronunció al recibir el Premio Príncipe de Asturias:




       




      «Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. Si te sonríe la fortuna, quizá tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del lugar. Luego volverás a casa cargado con un montón de fotografías y de postales. Pero, si lees una novela, adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro país y de otro pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las casas de otras personas y a conocer sus estancias más íntimas».




       




      Durante cincuenta años nuestro trabajo ha sido el de dar a conocer muchas y memorables estancias. Estamos orgullosos de un catálogo que configura una rica aportación cultural y propone un viaje apasionante por la mejor literatura.




       




      Deseamos que estas guías ofrezcan a los lectores la posibilidad de entrar en los pasadizos de algunas de las obras más reconocidas de la literatura universal.


    


  



  
    
       


       


       


      
        [image: missing image file]

      


      Nací en una familia de campesinos sin tierras, en Azinhaga, una pequeña población situada en la provincia de Ribatejo, en el margen derecho del río Almonda, a unos cien kilómetros al nordeste de Lisboa. Mis padres se llamaban José de Sousa y Maria da Piedade. José de Sousa habría sido mi nombre si el funcionario del Registro Civil, por iniciativa propia, no hubiese añadido el apodo por el que mi padre era conocido en la aldea: Saramago. (Cabe esclarecer que saramago es una planta herbácea espontánea, cuyas hojas, en aquellos tiempos, en épocas de carencia servían como alimento en la cocina de los pobres.) Fue a los siete años, cuando tuve que presentar en la escuela primaria un documento de identificación, que se vino a saber que mi nombre completo era José de Sousa Saramago… Pero no fue éste el único problema de identidad que me fue concedido al nacer. Aunque había venido al mundo el día 16 de noviembre de 1922, mis documentos oficiales dicen que nacía dos días después, el 18: fue gracias a este pequeño fraude que la familia pudo escapar del pago de una multa por no declarar el nacimiento en el plazo legal.


       


      Tal vez por haber participado en la Guerra Mundial, en Francia, como soldado de artillería, he conocido otros ambientes, distintos a vivir en una aldea. Mi padre decidió, en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la familia a Lisboa, donde comenzó a ejercer la profesión de policía de seguridad pública, para el cual no se exigían más «habilidades literarias» (expresión común entonces…) que leer, escribir y contar. Pocos meses después de habernos instalado en la capital, moriría mi hermano Francisco, que era dos años mayor que yo. Aunque las condiciones en que vivíamos hubiesen mejorado un poco con la mudanza, nunca llegaríamos a conocer el verdadero desahogo económico. Ya tenía trece o catorce años cuando pasamos, al fin, a vivir en una casa (pequeñísima) sólo para nosotros: hasta ahora siempre habíamos vivido en partes de casas, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayoría de edad, fueron muchos, y frecuentemente prolongados, los periodos en que viví en un pueblo con mis abuelos maternos, Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha.


       


      Fui buen alumno en la escuela primaria: en el segundo curso ya escribía sin errores de ortografía, y el tercero y cuarto los cursé en un solo año. Me trasladé después al instituto, donde permanecí dos años, con excelentes notas en primero, bastante menos buenas en segundo, mas estimado por colegas y profesores, al punto de ser elegido (tenía entonces doce años…) tesorero de la asociación académica… Entretanto, mis padres habían llegado a la conclusión de que, por falta de medios, no podían seguir manteniéndome en el instituto. La única alternativa que se presentaba sería entrar en una escuela de enseñanza profesional, y así fue: durante cinco años aprendí el oficio de cerrajero mecánico. Lo más sorprendente era que el plan de estudios de la escuela, en aquel tiempo, aunque orientado obviamente para formar profesionales técnicos, incluía, además de Francés, una disciplina de Literatura. Como no tenía libros en casa (libros míos, comprados por mí, aunque con dinero prestado de un amigo, sí los pude tener a los diecinueve años), fueron los libros escolares de Portugués, por su carácter «antológico», los que me abrieron muchas puertas para fruición literaria: aún hoy puedo recitar poemas aprendidos en aquella época distante. Terminado el curso, trabajé durante cerca de dos años como cerrajero mecánico en una oficina de reparación de automóviles. También a esas alturas había comenzado a frecuentar, en horario nocturno, una biblioteca pública en Lisboa. Y fue así, sin ayudas ni consejos, apenas guiado por la curiosidad y por la voluntad de aprender, que el gusto por la lectura se desenvolvió y pulió.


       


      Cuando me casé, en 1944, ya había cambiado de actividad, pasando a trabajar en un organismo de la Seguridad Social como empleado administrativo. Mi mujer, Ilda Reis, entonces mecanógrafa en Caminhos de Ferro, vendría a ser muchos años más tarde una de las más importantes grabadoras portuguesas. Falleció en 1998. En 1947, año de nacimiento de mi única hija, Violante, publiqué mi primer libro, un romance que titulé A Viúva, pero que por conveniencias editoriales vendría a salir con el nombre de Terra do Pecado. Escribí aún otra novela, Claraboya, que permanece inédita todavía hoy[1], y el principio de otra, que no pasó de las primeras páginas: se llamaba O Mel e o Fel o tal vez Luís, filho de Tadeu… La cuestión quedó resuelta cuando abandoné el proyecto: comenzaba a resultarme obvio que no tenía nada que decir que valiese la pena. Durante diecinueve años, hasta 1966, cuando publiqué Los poemas posibles, estuve ausente del mundo literario portugués, donde debieron haber sido poquísimas las personas que se dieran cuenta de mi falta.


       


      Por motivos políticos fui despedido en 1949, pero, gracias a la buena voluntad de un amigo mío profesor del tiempo de la escuela técnica, pude encontrar trabajo en una empresa metalúrgica de la que él era administrador. A finales de los años cincuenta pasé a trabajar en una editorial, Estúdios Cor, como responsable de la producción, regresando así, pero no como autor, al mundo de las letras que había dejado años antes. Esa nueva actividad me permitió conocer y crear relaciones de amistad con algunos de los escritores portugueses más importante de entonces. Para mejorar el presupuesto familiar, y también por gusto, comencé, a partir de 1955, a dedicar una parte del tiempo libre a trabajos de traducción, actividad que se prolongaría hasta 1981: Colette, Pär Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tolstoi, Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel o Raymond Bayer fueron algunos de los autores que traduje. Otra ocupación paralela, entre mayo de 1967 y noviembre de 1968, fue la de crítico literario. Entretanto, en 1966, publicaría Los poemas posibles, una colección poética que marcó mi regreso a la literatura. A ese libro le siguió, en 1970, otra colección de poemas, Probablemente alegría, y luego, en 1971 y 1973 respectivamente, bajo los títulos Deste Mundo e do Outro y A Bagagem do Viajante. Ambos títulos recogían crónicas publicadas en prensa, que la crítica considera esenciales para la completa comprensión de mi trabajo posterior. Me divorcié en 1970, e inicié una relación de convivencia, que duraría hasta 1986, con la escritora portuguesa Isabel da Nóbrega.


       


      Abandoné la editorial a finales de 1971, trabajé durante dos años seguidos en el vespertino Diário de Lisboa como coordinador de un suplemento cultural y como editorialista. Publicados en 1974 bajo el título As Opiniões que o DL teve, esos textos representan una «lectura» bastante precisa de los últimos tiempos de la dictadura, que se vendría abajo en abril de ese año. En abril de 1975 pasé a ejercer las funciones de director-adjunto del matutino Diário de Notícias, cargo que desempeñé hasta noviembre y del que fui despedido a raíz de las mudanzas que trajo consigo el golpe político-militar del 25 de aquel mes, que frenó el proceso revolucionario. Dos libros marcan esta época: El año de 1993, un poema largo publicado en 1975, que algunos críticos ya consideran anunciador de obras de ficción —esas que dos años después se iniciarían con el romance Manual de pintura y caligrafía— y, bajo el título de Os Apontamentos, los artículos de teoría política que publiqué en el periódico del que había sido director.


       


      Sin empleo una vez más y, dadas las circunstancias de la situación política en que entonces se vivía, sin la menor posibilidad de encontrar uno, tomé la decisión de que me dedicaría de lleno a la literatura: ya era hora de saber lo que podría realmente valer como escritor. A principios de 1976 me instalé por algunas semanas en Lavre, una población rural de la provincia de Alentejo. Ese periodo de estudio, observación y registro de informaciones vino a dar origen, en 1980, a la novela Levantado del suelo, en que nace el modo de narrar que caracteriza mi ficción novelesca. Entretanto, en 1978, había publicado una colección de cuentos, Casi un objeto; en 1979 la obra de teatro La noche, a la que siguió, pocos meses antes de la publicación de Levantado del suelo, nueva obra teatral, Que Farei com este Livro? Con excepción de otra obra de teatro, titulada A segunda vida de Francisco de Assis y publicada en 1987, la década de los ochenta fue enteramente dedicada a la novela: Memorial del convento (1982), El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra (1986), Historia del cerco de Lisboa (1989). En 1986 conocí a la periodista española Pilar del Río. Nos casamos en 1988.


       


      En respuesta a la censura ejercida por el Gobierno portugués sobre la novela El Evangelio según Jesucristo (1991), vetando su presentación al Premio Literario Europeo con el pretexto de que el libro era ofensivo para los católicos, cambiamos, mi mujer y yo, en febrero de 1993, nuestra residencia a la isla de Lanzarote, en el archipiélago de Canarias. A principios de ese año publiqué la obra In Nomine Dei, aunque escrita en Lisboa; de ahí se extraería el libreto de la ópera Divara, con música del compositor italiano Azio Corghi, estrenada en Múnich (Alemania) en 1993. No fue ésta mi primera colaboración con Corghi: también le dio música a la ópera Blimunda, sobre la novela Memorial del convento, estrenada en Milán (Italia) en 1990. En 1993 inicié la escritura de un diario, Cuadernos de Lanzarote, del que están publicados cinco volúmenes. En 1995 publiqué la novela Ensayo sobre la ceguera y, en 1997, Todos los nombres y El cuento de la isla desconocida. En 1995 me fue concedido el Premio Camões, y en 1998, el Premio Nobel de Literatura.


       


      Como consecuencia de haber recibido el Premio Nobel, mi actividad pública se vio incrementada. Viajé por los cinco continentes dando conferencias, recibiendo títulos académicos y participando en reuniones y congresos, tanto de carácter literario como social y político. Pero, sobre todo, participé en acciones para reivindicar la dignidad de los seres humanos y del cumplimiento de la Declaración de los Derechos Humanos, en pos de una sociedad más justa, donde las personas sean prioridad absoluta, y no el mercado, o las luchas por el poder hegemónico, siempre destructivas.


       


      Creo haber trabajado bastante durante estos últimos años. Desde 1998 he publicado Folhas Políticas (1976-1998) (1999), La caverna (2000), La flor más grande del mundo (2001), El hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), Las intermitencias de la muerte (2005) y Las pequeñas memorias (2006). Ahora, en este otoño de 2008, aparecerá un nuevo libro: El viaje del elefante, un cuento, una narración, una fábula.


       


      En el año 2007, se tomó la decisión de crear en Lisboa una Fundación con mi nombre, que asume, entre sus principales objetivos, la defensa y la divulgación de la literatura contemporánea, y la defensa y la exigencia del cumplimiento de la Carta de los Derechos Humanos, además de la atención que debemos, como ciudadanos responsables, al cuidado del medio ambiente. En julio de 2008 se firmó con el Ayuntamiento de Lisboa un protocolo de cesión de la Casa dos Bicos para sede de la Fundación José Saramago, desde donde ésta continuará profundizando y consolidando los objetivos propuestos en su Declaración de Principios, abriendo puertas a proyectos activos de agitación cultural, y empeñándose en colaborar con quienes apuestan por la necesaria y positiva transformación de la sociedad.


       


      JOSÉ SARAMAGO, 2008


       

       


      * El 15 de septiembre de 2008, José Saramago inicia El Cuaderno de Saramago, el blog de la Fundación José Saramago, cuyos textos, un lúcido e inteligente retrato de nuestros días, se publicarían en los libros: El cuaderno (2009) y El último cuaderno (2010).


       


      En 2009 se publica su última novela, Caín, un irónico y mordaz recorrido en el que el lector asiste a una guerra secular, y en cierto modo, involuntaria, entre el creador y su criatura.


       


      El 18 de junio de 2010, José Saramago fallece en su casa de Lanzarote, acompañado por su familia y amigos más próximos. Está enterrado en Lisboa, bajo un olivo traído de su aldea natal y frente a la Casa dos Bicos, sede de la Fundación José Saramago.

      
         

       

    
      
      
Nota

       


[1] Claraboya se publicó en 2012.


      
    

  


  
    
      Por qué De la estatua a la piedra

      Pilar del Río



      En abril de 1998 la Universidad italiana de Turín congregó a un grupo de profesores de diversas nacionalidades con el propósito de analizar la obra de José Saramago, quien, pese al pudor que sentía cuando se hablaba de él, asistió como alumno disciplinado a las diversas sesiones, oyó las ponencias a veces asombrado ante el caudal de informaciones que los profesores manejaban sobre sus libros, otras divertido por las atribuciones de que era objeto, otras disconforme con ciertas simplificaciones reductoras, o con exageraciones que consideraba fuera de lugar. En cualquier caso el congreso se celebró en un ambiente extraordinario de pasión por la literatura y celebración de la amistad. Al final estaba prevista la intervención del autor, que optó por no leer ninguna comunicación, tampoco quiso impartir una lección magistral; simplemente, de forma coloquial, fue reflexionando sobre su obra, motivado por algunas ideas lanzadas por los ponentes y dejándose llevar por la música del encuentro, la afabilidad y la inteligencia concitada. Ahí tendría que haber acabado todo, pero no fue así porque hay momentos que deben quedar registrados. Cuando el congreso se clausuró y cada participante volvió a su país y a su casa, en Turín se quedaron los profesores Pablo Luis Ávila y Giancarlo Depretis que decidieron transcribir la sesión en la que José Saramago había reflexionado sobre el oficio de escribir y su trayectoria personal de forma tan íntima como gráfica, y editar luego esas palabras en forma de libro. Así, vio la luz en Italia La estatua y la piedra.


       


      Pasó el tiempo, José Saramago siguió profundizando en la intuición que había tenido en Turín y ofreciendo nuevas novelas que, en el fondo, son ensayos con personajes. Tras el paréntesis que supuso la recepción del Premio Nobel de Literatura y los compromisos posteriores, en el 2000 publicó La caverna, más tarde El hombre duplicado, luego Ensayo sobre la ceguera y en ésas estaba cuando la editorial española le solicitó una actualización de la conferencia de Turín, que finalmente sería editada en 2010. José Saramago volvió a leer la transcripción de los textos, corrigió, añadió, confirmó. Al revisar la traducción española añadió a la ya gráfica imagen de La estatua y la piedra un elemento que haría más comprensible aún el sentido de sus palabras y de su trayectoria literaria: De la estatua a la piedra. Sin embargo, esa anotación, hecha de su puño y letra, se perdió en los vericuetos de la comunicación electrónica, y el libro, tanto en España como después en Portugal, salió obedeciendo el modelo de Italia. Hoy, por fin, se recupera en español la intuición literaria que José Saramago tuvo en Italia: De la estatua a la piedra, una guía para leer a José Saramago.


       


      ¿Por qué «intuición»? Porque el escritor que en estas páginas se define como un autor desprogramado no llegó a la conclusión de que algo había cambiado en su forma de abordar la escritura desde la reflexión sistemática, no hizo un alto en el camino para elaborar un diagnóstico de sus modos y sus pretensiones, sino que de forma natural, mientras iba trabajando, observaba que el punto de fuga se le imponía urgiéndole de tal manera que no dejaba espacio para recrearse en algo que no fuera la exigencia de la idea central. Así, sus libros se fueron desnudando, cada vez se hacían más sobrios sin perder la belleza del tiempo en que creía que para explicarse debía narrar lo que veía y también lo que se escondía en los pliegues de las formas. Tras la intuición de Turín supo que lo que le interesaba de verdad era describir el interior de la piedra, en la certeza de que de esta manera las grandes cuestiones podrían ser acometidas y, tal vez, desveladas. Meses antes de morir, José Saramago escribió Caín, una novela sorprendente, línea recta y ficción pura, que recorre aspectos fundamentales de la Biblia narrados con la ambición de que nada quede por decir. El final de ese libro podría ser el final de la trayectoria del escritor José Saramago: «La historia ha acabado, no habrá nada más que contar».


       


      O sí: porque siempre se podrá leer en verano lo que se descubrió en invierno, o en la noche volver a sentir el palpitar de las palabras que durante el día ocuparon al lector. Siempre habrá un abordaje distinto y es bien seguro que habiendo conocido la metáfora de la estatua y la piedra —es decir, tras caminar por las páginas de este libro con José Saramago—, otras perspectivas se evidenciarán que harán más luminoso el espacio compartido.


       


      Decía José Saramago que era necesario tratar con cuidado los libros porque llevan una persona dentro, el autor. Este libro es casa habitada, y de forma superlativa, por el autor. Con él están sus dudas y sus perplejidades, sus desvelos y también la íntima satisfacción que produce ver cómo la obra crece junto al ser humano que un día decidió escribir para comprender y para ser querido. Acogerá también al lector, y eso es lo que a José Saramago se le olvidó decir: que los libros están habitados por los lectores que, como él, leen para comprender, para no estar solos, para recibir respeto. Al final, un libro —sea de ficción, ensayo, poesía— es un compromiso entre dos personas, un matrimonio que puede ser feliz o no. Al encuentro de Turín, hace ya tanto, José Saramago llegó sin condiciones, sincero y abierto. Ahora, querido amigo, se producirá otro encuentro. Piense que es el mapa de la vida literaria de José Saramago lo que va a recorrer y será en compañía. Tal vez sienta algún que otro escalofrío durante la lectura. No importa: ocurre siempre en los momentos de amor y éste es uno de ellos.

    

  


  
    
      De la estatua a la piedra. El autor se explica

      José Saramago



      Con alguna sorpresa por parte de quien me escucha, desde hace cierto tiempo vengo diciendo que cada vez me interesa menos hablar de literatura. Puede parecer esto una provocación, la actitud del escritor que, para hacerse el interesante, lanza al aire declaraciones inesperadas y probablemente gratuitas. Y no es así. La verdad es que llego a dudar que se pueda hablar de literatura, como, con más razones, dudo que se pueda hablar de pintura o que se pueda hablar de música. Es decir, se puede hablar de todo, como igual se habla de sentimientos y emociones, porque sería absurdo querer reducir al silencio a quienes escriben o a quienes leen, o a quienes componen música o pintan o esculpen, como si la obra en sí misma ya contuviera todo cuanto es posible expresar y lo demás no fuese nada más que interminable glosa. No es eso. Ocurre, sin embargo, que experimento a veces el deseo de quedarme en muda contemplación ante una obra acabada, como si se me impusiera la consciencia de que en los dominios del arte y la literatura estuviéramos lidiando con eso a lo que damos el nombre de inefable. Y lo inefable, precisamente porque lo es, es aquello que ni puede ser explicado ni expresarse a sí mismo, aunque, en este punto, habrá que evitar la tentación de deslizar ideas de carácter más o menos trascendente donde todo encontraría explicación precisamente en el hecho de no tener explicación alguna…


       


      A primera vista una actitud como ésta no parecerá muy racional y, además, choca de frente con la definición que de mí mismo vengo dando como persona esencialmente racionalista, es decir, alguien que intenta que sea la razón la que gobierne su vida, incluso aquel mundo que podríamos describir como paralelo y que es el mundo de los sentimientos. Por otro camino, Fernando Pessoa se acercó mucho a lo que quiero decir en aquel verso que reza Lo que en mí siente está pensando, aunque yo propondría, y en el fondo no sería más que otro juego de palabras, como los muchos con los que Pessoa se entretenía, que igualmente podríamos decir: Lo que en mí piensa está sintiendo.


       


      Hay una definición que en cierta manera marcó mi recorrido como escritor, en particular como novelista, y que he de confesar que siempre recibo con impaciencia. Se trata de la manida etiqueta de que soy un novelista histórico, lo que encontraría confirmación tanto en algunos libros que escribí como en mi relación con el Tiempo y mi posición ante la Historia. He de decir, no obstante, que ya antes de comenzar a escribir sostenía como una evidencia palmaria (por otro lado nada original) que somos herederos de un tiempo, de una cultura y que, por usar un símil que he empleado algunas veces, veo a la humanidad como si fuera el mar. Imaginemos por un momento que estamos en una playa: allí está el mar que continuamente se acerca en olas sucesivas que llegan hasta la costa. Pues bien, esas olas que vienen avanzando, y que no podrían moverse sin el mar que está detrás, traen una pequeña franja de espuma que llega hasta la playa y ahí se va a acabar. Pienso, siguiendo con la metáfora marítima, que nosotros somos la espuma que es transportada por la ola, y que la ola misma es impelida por el mar que es el tiempo, todo el tiempo que quedó atrás, todo el tiempo vivido que nos transporta y nos empuja. Convertidos en una apoteosis de luz y de color entre el espacio y el mar, somos esa espuma blanca, brillante, resplandeciente, que tiene una vida tan breve, que despide un tan breve fulgor, generaciones y generaciones que se van sucediendo transportadas por ese mar que es el tiempo. Y la Historia ¿dónde queda en todo esto? Sin duda la Historia me preocupa, aunque sería más cierto decir que lo que me preocupa es más bien el Pasado, y sobre todo el destino de la ola que se quebró en la playa, la humanidad empujada por el tiempo y que al tiempo siempre está regresando, llevando consigo, en el reflujo, una partitura, un cuadro, un libro o una revolución. Por eso prefiero hablar de vida que de literatura, sin olvidar que la literatura es la vida que está y que siempre nos quedará por delante la ambición de llegar a hacer de la literatura vida.


       


      Este encuentro entre autor y lector lleva por título De la estatua a la piedra, y para cumplir el programa que me he propuesto no tengo más remedio que volver al problema de si soy o no soy novelista histórico. Alexandre Herculano, el gran historiador portugués del mil ochocientos, también se dedicó a escribir novelas históricas (O Monge de Cister, Eurico, o Presbítero, O Bobo), libros que hoy no son fáciles de leer, porque se encuentran escritos en un estilo recargado, lento, no poco raro, con una retórica romántica difícilmente soportable. En cualquier caso, son textos cuyo conocimiento es imprescindible siempre que se trate de la literatura portuguesa del siglo XIX. En el caso de Alexandre Herculano, podemos decir que su obra literaria fue una consecuencia directa de su obra de historiador. Miremos ahora a otro autor portugués mucho menos importante, que nació muchos años después, que tuvo otra formación, esto para no decir que no tuvo ninguna. Hablemos entonces de mí. Habiendo comenzado mi vida literaria a temprana edad, ya que a los veinticinco años publiqué una novela que si no era buena, tampoco era mala, sólo veinte años después volví a publicar un libro, lo que, por cierto, ha llevado a no pocas personas a preguntar al autor si decidió mantenerse en silencio durante todos esos años para adquirir experiencias vitales que luego trasladaría a la literatura. Obviamente respondo que no, que nadie tiene la certidumbre de vivir veinte años más. Sería absurdo pensar: «Voy a esperar veinte años —como si los tuviésemos garantizados— para, a continuación, comenzar a escribir con más seriedad y rigor». No fue así. Es más, toda mi vida se ha desarrollado sin planificación, sin proyectos, sin estrategias, sin metas ni objetivos. En la vida, por supuesto, pero también en la literatura.


       


      Tras la revolución de 1974, después de haber sido durante ocho meses, en el año 1975, director del periódico Diário de Notícias, dejé de serlo en noviembre de ese mismo año por motivos políticos, en consecuencia de lo que fue, sin riesgo de equívoco, un golpe militar de derechas, o de centro derecha —que así se nombran las cosas ahora—, y cuyo objetivo fue frenar el proceso revolucionario que, haciendo frente a mil obstáculos de dentro y de fuera, se trataba de llevar adelante. La dicha contrarrevolución, que también así se podrá designar lo que ocurrió en noviembre de 1975, me dejó sin trabajo. Tomé entonces la decisión más importante de mi vida de autor, como fue no buscar otro empleo e intentar finalmente saber qué podría hacer yo como escritor. Tenía ya unos cuantos libros escritos, cinco o seis, nada importante, alguna poesía, crónicas literarias publicadas en periódicos y poco más. Viví durante cuatro o cinco años exclusivamente de traducciones, sobrellevando la situación lo mejor que podía: quienes han trabajado en esa actividad saben lo que significa vivir de la traducción: esfuerzo mal pagado, tarea poco reconocida, mucho trabajo, mucha entrega, una infinita paciencia. En fin, es historia antigua que no vale la pena recordar más allá de lo que ha quedado resumido.


       


      En 1977, dos años después de haber dejado mis funciones en Diário de Notícias, publiqué una novela que se llama Manual de pintura y caligrafía y que de novela histórica no tiene nada. Lo acentúo para evidenciar hasta qué punto ha podido ser reductora la definición de José Saramago como novelista histórico. Manual de pintura y caligrafía no es Historia, es una novela de actualidad que fue escrita en 1976 y que se remonta exactamente a las semanas anteriores a la revolución de abril de 1974. Es la historia de un pintor (lo que no hay que extrañar demasiado, ya que siempre me ha interesado la pintura), es la historia, decía, de un pintor mediocre pero consciente de su mediocridad (lo que es verdaderamente extraordinario…) y que, descontento con lo que hace, decide cambiar su manera de pintar creyendo que así mejorará la calidad de su trabajo. Ocurre, sin embargo, que la calidad no siempre depende de la voluntad y nuestro pintor, al darse cuenta de su incapacidad para expresar lo que profundamente pretende, comienza a escribir sobre la pintura que hace e, inevitablemente, acaba escribiendo sobre la escritura que está haciendo. Por eso el libro se llama Manual de pintura y caligrafía. La historia está contada en primera persona y ahí, tal como luego sucedería en otras novelas posteriores, la figura de la mujer aparece como un fuerte elemento de transformación, porque sin ella, sin el «otro» que ella es, sin esa mujer que es citada sólo con la inicial M., el pintor H. no llegaría a descubrir que los caminos por los que estaba transitando no le llevarían al conocimiento de sí mismo como hombre y como artista. El descubrimiento propio llegará a través del conocimiento del otro, será la mujer la guía de ese recorrido que acabará dando un nuevo sentido a la vida de él, y lo dará también a la vida de ambos. El libro termina en la noche de la revolución del 25 de abril de 1974. El futuro de los dos, el pintor y la mujer amada, no sé cuál habrá sido, no sé si todavía son felices o sucedió, espero que no, algo que haya quebrado su unión. Como se ve, no se encuentra nada de novela histórica en esta mi primera aproximación a la narrativa. Salvo si consideramos el presente como un hecho histórico, pero de eso ya nos ocuparemos más adelante.


       


      El libro que publiqué a continuación se llama Casi un objeto. Se trata de una recopilación de historias más o menos fantásticas, de algunas ideas fuertes que se me habían impuesto y que no estaba seguro de que pudiera convertir en novelas, teniendo en cuenta que por esas fechas me faltaba un cierto dominio de las técnicas narrativas, y también que los propios temas, por su concentración, se ceñían mejor al formato del cuento. Son seis relatos, unos más breves, otros más extensos, que con la Historia nada tienen que ver y que apuntan hacia un tipo de abordaje más cercano a la ficción científica que a la consideración de hechos concretos, reales, presentes, de ahora mismo. Sucede, sin embargo, que estas ideas no eran el resultado de algo a lo que pudiera llamar proyecto literario. Verdaderamente, como ya he dicho, nunca había hecho proyectos, de tal manera que si en 1976, cuando escribía Manual de pintura y caligrafía, hubiese puesto en un papel lo que quería hacer en el futuro, me encontraría sin saber qué poner. Al contrario de Balzac (y cuando digo «al contrario», es al contrario en todo, lo mismo que digo «al contrario» de Fernando Pessoa, que elaboró extensas listas con las obras que soñaba realizar), nunca me pasó por la cabeza hacer esas u otras apuestas sobre el futuro.


       


      Después de Manual de pintura y caligrafía y de Casi un objeto, tuve la idea de escribir un libro sobre el tiempo de mi infancia y de mi adolescencia en la aldea, recrear el espíritu y los hechos de la vida en el campo, el trabajo, los sacrificios, las miserias, las luchas. Acabé realizando el proyecto, aunque no referido al lugar de mi nacimiento y de primeras vivencias, ya que opté por introducir un factor de distanciamiento, de tal manera que situé la acción en otra región de Portugal, al sur de donde nací, en el Alentejo, donde radica una tradición de antiquísimas luchas campesinas. Me estoy refiriendo al libro que se llama Levantado del suelo, del que tampoco se podrá decir que sea una novela histórica. Es cierto que describe la vida de tres generaciones de una familia campesina, desde finales del siglo XIX hasta la revolución de abril de 1974. Pero de estas tres generaciones, sólo la primera pertenece con propiedad a lo que llamaríamos pasado histórico y, por lo tanto, al describir su modo de vida, he tenido que realizar una reconstitución de hechos antiguos. Alguien podría decir que entonces algo tendrá que ver este libro con la novela histórica. No lo veo así en absoluto, porque eso despreciaría el marco sociológico e ideológico que lo caracteriza.


       


      Lo que parece que ha hecho (por lo visto de una vez para siempre…) que se me aplique el rótulo de novelista histórico es haber escrito Memorial del convento, novela que nació de una circunstancia fortuita que paso a contar en pocas palabras. Un día, estando en Mafra con algunas personas, y mirando el convento, pronuncié en voz alta lo siguiente: «Me gustaría meter esto en una novela». Probablemente, si no lo hubiera dicho en voz alta, si lo hubiese simplemente pensado y luego callado, la propia enormidad de la tarea me habría intimidado tanto que quizá no hubiera sido capaz de escribir el libro. Lo que sucedió fue que, al decir en voz alta lo que había pensado, me sentí obligado ante las personas que me oyeron y que inevitablemente no dejarían de preguntarme después cómo llevaba yo el libro sobre el convento… Debo aclarar que la idea de escribir sobre el convento de Mafra fue posterior a la de escribir El año de la muerte de Ricardo Reis; sin embargo, Memorial del convento se publicó en Portugal en 1982 y El año de la muerte de Ricardo Reis en 1984. Lo que ocurrió es muy sencillo: si enfrentarme al convento de Mafra me parecía una idea tremendamente arriesgada, tocar la figura de Ricardo Reis, es decir, del mismísimo Fernando Pessoa, eso entonces era el colmo de la osadía. Sentí tal recelo de provocar las iras y los desdenes de los eruditos pessoanos, yo que no tenía diplomas que me acreditasen, ni atributos académicos, ni méritos conocidos ni por conocer, que dije para mis adentros, no como el otro «Aparta de mí este cáliz», sino «Aparta de mí esta tentación». Por eso Memorial del convento fue escrito antes, como si la labor no fuese, eso lo vine a saber después, mucho más ardua y difícil que la de describir lo que sucedió en el año en que murió Ricardo Reis…


       


      Aparece Memorial del convento y a raíz de eso comienza a decirse que José Saramago es un novelista histórico, cosa que seguramente no se habría dicho de haber publicado primero El año de la muerte de Ricardo Reis, cuya acción transcurre en 1936. Esto plantea la curiosa cuestión —que ya antes había adelantado— de saber cuándo es que algo empieza a ser Historia. ¿Lo que ocurrió hace cien años es Historia? Parece que sobre eso no hay lugar para muchas dudas, pero cincuenta años, ¿son Historia?; y veinte años, ¿lo son?, y veinticuatro horas, ¿es Historia el día de ayer? La verdad es que no se sabe dónde está la raya que separa la noción de un presente sin dimensión de la de un pasado que las tiene todas, partiendo de un principio de que todo lo que tiene que ver con el pasado es Historia y todo lo que tiene que ver con el presente es actualidad. Porque, si es cierto que Alexandre Herculano o Walter Scott, por ejemplo, escribieron novelas que sin discusión podrán ser calificadas como históricas, en el sentido de que son intentos de reconstitución de una época y de una mentalidad determinadas, sin ninguna intromisión del presente, con excepción del lenguaje, y donde el autor simula ignorar su tiempo para colocarse en el momento del pasado que pretende reconstituir, entonces tengo que decir que mi caso es muy diferente. En el fondo, una novela histórica es como un viaje que realiza el autor al pasado: va allá, hace una fotografía, y luego regresa al presente, se coloca la fotografía delante y describe lo que ha visto y lo que la foto le enseña. Ninguna de sus preocupaciones de hoy interferirá de manera directa en la recreación de un tiempo pasado. Así es, más o menos (porque en estas materias no conviene ser demasiado radical…), la novela histórica como la han entendido Alexandre Herculano y Walter Scott.


       


      Memorial del convento no pertenece a ese tipo de novela histórica. Es una ficción sobre un tiempo del pasado, pero visto desde la perspectiva del tiempo en que el autor se encuentra, con todo lo que el autor es y tiene: su formación, su interpretación del mundo, su modo de entender los procesos de transformación de las sociedades. Todo es visto bajo la luz del tiempo en que el autor vive, y no con la preocupación de iluminar aquello que las luces del pasado ya habían reflejado. Ver el tiempo de ayer con los ojos de hoy. Dar al autor la libertad de entrar y salir de la novela que está escribiendo porque él en su trabajo es omnisciente, porque no está realizando una obra de arqueología, porque los anacronismos son intencionales, ya que la visión personal del autor es tan válida y pertinente como la de los personajes que el narrador inventa y sitúa en el tiempo elegido.


       


      La balsa de piedra, publicada en 1986, describe la separación de la península Ibérica de Europa y su viaje mar adentro como si realmente fuera una balsa que acabará fijándose entre América del Sur y África. Este libro ha sido entendido de diversas maneras, negativas algunas de ellas. Se ha escrito que era un libro contra Europa, como si un simple novelista pudiera cambiar hechos económicos y políticos de semejante calaña. Pienso que quien haya leído el libro y tenga de la trayectoria política del autor una idea rudimentaria, se ha podido formar una opinión equivocada sobre lo que el libro ha pretendido decir. Sin embargo, alguien que no era crítico literario, el político catalán Ernest Lluch, desgraciadamente asesinado por ETA, escribió un artículo en el que afirmaba más o menos esto: «No nos equivoquemos, Saramago no quiere que la península Ibérica se separe de Europa, lo que pretende es llevar Europa hacia el Sur». Realmente, sería una transformación histórica y geológica tremenda, Europa bajando hacia el Sur… Tiene esto que ver con la cuestión Norte/Sur, la interminable cuestión colonizadores/colonizados, con la cuestión explotadores/explotados, en fin, la dicotomía y la antinomia Norte/Sur, con todo lo que eso ha supuesto y sigue suponiendo de prejuicios raciales, de dominios económicos, de imperialismo. De forma expresa o implícita, todo esto está en el libro. La verdad, si se me permite una licencia más, teniendo en cuenta lo dicho de que cada vez me gusta menos hablar de literatura, es que el autor apreciaría que Europa dejara de ser el continente egoísta que ha sido hasta hoy para convertirse, interpretando de una manera nueva sus tradiciones, su cultura y su Historia, en una entidad moral que añadiese a esto que es una dimensión ética práctica que hasta ahora no se ha decidido a tener, de tal forma que fuera en el mundo un elemento de defensa de los valores de humanidad y reconocimiento de los derechos de los pueblos que hasta ahora, y seguramente también en el futuro, de una u otra forma han sido y van a seguir siendo explotados. La balsa de piedra fue, en la intención del autor, una sugerencia para la formación de un área cultural nueva, la cuenca cultural del Atlántico Sur. La península Ibérica, entre América del Sur y África, convertida en una isla, cercada de mar por todos los lados, comunicando con todo a su alrededor. Es otra vez la utopía, justo lo contrario de la novela histórica.


       


      Miremos ahora un libro que se llama Historia del cerco de Lisboa y que apareció en 1989. Como ya se habrá notado, algunas de mis novelas se caracterizan por llevar títulos que en un principio no serían apropiados al género: una, lo recordarán aún, se llama Manual de pintura y caligrafía, que en absoluto es título nacido para una ficción. Cuando apareció, a finales de los años setenta, un distribuidor de Angola, suponiendo que se trataba de una obra didáctica, encargó doscientos ejemplares. No sé qué ocurrió con esos volúmenes: en plena guerra civil, con una economía depauperada, encontrarse con doscientos libros que no eran lo que parecían prometer debió de ser una tremenda decepción. Seguramente se quedarían por ahí abandonados y ya los habrán devorado los insectos de los trópicos. Luego apareció Memorial del convento, que tampoco debería ser título de novela, y más tarde Historia del cerco de Lisboa, que ni es Historia ni es novela histórica. Sí es, sin embargo, un libro donde se cuestiona lo que llamamos «la verdad histórica». La acción transcurre en dos planos temporales, el siglo XII y el siglo XX, y tiene como figura principal a una persona sin demasiada importancia, por no decir del todo insignificante, como por otra parte son casi todos mis personajes: en mis novelas no hay héroes, no hay gente hermosa, quizá ni siquiera las mujeres lo sean, aunque, como en general no las describo, el lector podrá recrear la imagen según sus gustos en ese momento. El autor prefiere dar tres o cuatro pinceladas como tres o cuatro puntos cardinales, pero nada de describir metódica y minuciosamente rostros, alturas, figuras, gestos, el autor prefiere que sea el lector el que asuma esa tarea y esa responsabilidad. Pues bien, el personaje principal de Historia del cerco de Lisboa es un corrector de pruebas, es decir, un «conservador» por excelencia, alguien que tiene la obligación de respetar lo que encuentra escrito, la autoridad explícita e implícita del documento, de modo que no puede alterar nada, sólo existe para corregir los errores de fabricación del libro. Sin embargo, este hombre —la novela emplea cuarenta y tantas páginas en preparar al lector para el acto insólito— decide introducir una palabra que niega lo que de hecho es una verdad histórica, y por lo tanto también en el libro que está revisando, obra de un historiador, y que lleva por título «Historia del cerco de Lisboa». En el siglo XII todavía no existía Portugal, se estaba entonces formando cuando el que sería nuestro primer rey conquistó Lisboa a los moros, ayudado por los cruzados que venían del norte de Europa y se dirigían a Tierra Santa con ocasión de una de las cruzadas. Indispuesto con la suficiencia arrogante de los documentos históricos y con la evidente falsedad de algunos de ellos, nuestro corrector, donde el historiador había escrito que los cruzados, como de hecho ocurrió, ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa, comete la osadía, el sacrilegio de introducir la palabra «no». Y lo que acaba siendo publicado, lo que aparecerá en el libro, es que «los cruzados no ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa», lo que significa, como hemos dicho, negar una verdad rigurosamente histórica. El fraude se descubrirá pronto, aparecerá una mujer, directora editorial, que conversará con el corrector sobre el fraude cometido y, tras un proceso de mutua seducción, lo inducirá a escribir su propia «Historia del cerco de Lisboa», que será el tercer libro con el mismo título, tras el del historiador y el del escritor que esto está contando. Parece un galimatías, pero no lo es en absoluto. «¿Y qué ha querido usted decir con este libro?», desean saber periodistas y lectores. Pues bien, aunque el autor no tiene obligación de explicar lo que ha escrito, porque lo que quería decir, con mejor o peor fortuna, dicho está, no puedo sustraerme a la cuestión, entre otras razones porque quiero subrayar que el autor, en este su libro, hace justo lo contrario del historiador, es decir, niega lo que solemos llamar «la verdad histórica». En esta obra, pues, aparentemente la «más histórica» de cuantas he escrito, sustento que la verdad histórica en realidad no existe, que en muchos casos estoy de acuerdo con Eça de Queiroz cuando decía a Oliveira Martins que la Historia es probablemente una gran fantasía… Pienso que la verdad en la Historia no está en un lugar accesible, adonde se pueda llegar con facilidad. Abrimos un libro de Historia y nos encontramos con una sucesión de dinastías, de relaciones fastas o nefastas entre casas reales, nunca entre pueblos, de guerras y de paces, todo ordenado como si una mano lógica hubiera impuesto allí su ley. En esa Historia, iluminada con documentos y certificada con sellos, difícilmente encontraremos a la gente común, la que parece que sólo tiene existencia para sufrir los avatares que otros deciden. Y sin embargo, sabemos que la Historia no es sólo cosa de príncipes, por eso el corrector de mi novela decide contrariar el conformismo del historiador abriendo, de esa forma, diversas puertas a los distintos cercos, que ya no son sólo los de Lisboa, son también los de algunas personas del siglo XII y, por supuesto, las barreras amorosas que separaban al corrector Raimundo Silva y la editora María Sara, que ésos son sus nombres y era hora de que quedaran dichos. En definitiva, el autor a lo que aspira es a contar la vida de las personas que no entran en la Historia, o mejor dicho, a lo que aspira, en el fondo, es a escribir el único libro imposible: la Historia del Pasado, ese tiempo que es todo el Tiempo, el tiempo no organizado y catalogado, donde Miguel Ángel se confunde con el Hombre de Orce, el conquistador aparece al lado del separatista que llegará después y el anónimo inventor del trueque sobresale sobre la nube de economistas que trabajan para lograr una teoría científica que justifique algo tan inhumano como el neoliberalismo.


       


      ¿Y ahora, José? Ahora se presenta El Evangelio según Jesucristo. Pero antes de entrar en los comentarios a esta novela (la más polémica de cuantas escribí y la que más consecuencias de todo tipo ocasionó no sólo en mi vida de escritor sino también en mi vida personal), he de referirme a un hecho que de tan repetido acabó por convertirse casi en una regla, y es que después de terminado un libro me encuentre invariablemente en una especie de desierto, sin ideas, sin saber qué hacer. No sé qué vendrá a continuación y así puedo quedarme semanas y meses, en los casos peores más de un año, a la espera de un asunto que sea capaz de empujarme otra vez a la escritura. Hasta ahora siempre me han llegado las ideas, no puedo quejarme, pero no vale la pena hacerme ilusiones, el momento en que se me agotará la capacidad creadora acabará por llamar a mi puerta y entonces no tendré otro remedio que dejar de escribir. Espero que mi mujer tenga la sensatez de avisarme de que ha llegado la hora de callar, porque la tentación en que caemos muchos de nosotros es la de seguir escribiendo pese a ya no tener nada que decir. Deberíamos aprender de los deportistas, que se retiran cuando no pueden más…


       


      Significa este preámbulo que cuando terminé Historia del cerco de Lisboa no tenía la menor idea sobre lo que vendría a continuación. Que el libro que siguió fuera El Evangelio según Jesucristo es una incógnita que no he podido descifrar hasta hoy. Es cierto que un lector atento podrá decir acerca de los libros que he escrito algo así: «No hay duda de que existe una coherencia que relaciona los libros de este autor unos con otros, aunque los temas sean diferentes de novela para novela». Efectivamente creo que sí, que esa coherencia existe, pero se trata de una línea que en cada libro se interrumpe y luego se queda a la espera de lo que venga, no se trata de una línea que yo me limitara a seguir porque todo estaría contenido en ella desde la primera palabra que escribí en mi vida… No es una línea cuyo extremo esté en mi mano. La sigo, espero, y después, cuando continúa, la retomo. Si la línea se prolonga, es por razones de las que no soy totalmente consciente.


       


      El Evangelio según Jesucristo, ya decía, es la novela que más polémica ha generado y es la causa de que mudara mi residencia de Lisboa a Lanzarote, en España. Es un libro que no proyecté nunca, porque jamás se me había pasado por la cabeza escribir una vida de Jesús, existiendo tantas y siendo tan diversas las interpretaciones que de ella se han hecho, destructivas a veces, o, al contrario, obedeciendo las imposiciones restrictivas del dogma y de la tradición. En fin, sobre el hijo de José y de María se ha dicho de todo, luego no sería necesario un libro más, y aún menos que lo escribiera un ateo como yo. Simplemente, el hombre propone y las circunstancias disponen, y he aquí lo que me impelió a una tarea cuya complejidad aún hoy me asusta: estaba en Sevilla, iba al encuentro de Pilar, mi mujer, y atravesando la plaza de La Campana en dirección a la calle Sierpes leí, de lejos, en un quiosco de prensa que más tarde supe era conocido como el quiosco de Curro, entre la confusión de periódicos y revistas expuestos en un lateral, y escrito en portugués, lo más nítido que explicarse pueda, estas palabras: «O Evangelho segundo Jesus Cristo». Miré y seguí adelante, atravesé la calle, y diez metros más adelante, entrando ya en Sierpes, me detuve y me dije que aquello no era posible, que tal cosa no podía existir, de tal modo que volví atrás para acabar comprobando que ni en portugués, ni en español, ni en italiano, ni en ninguna lengua del mundo estaba la palabra «evangelio», ni la palabra «Jesús», ni la palabra «Cristo». No quiere esto decir que yo hubiera tenido una alucinación, ha sido simplemente una ilusión óptica, una vez que la posibilidad de que Dios hubiese intervenido directamente, colocando allí unas palabras para luego hacerlas desaparecer, no pertenece ni a la lógica humana ni a la lógica divina, si la hay. Mucho se habría arrepentido Dios si hubiera mediado en este caso. En un primer momento pensé que la idea que acababa de surgir ante mis ojos podría servirme para un cuento, para un relato. Durante cerca de un año anduve con aquel presentimiento de libro, sentía que debería ser el siguiente trabajo, pero no encontraba la punta del hilo por donde había que empezar. Y sucedió que, meses después, fui a Italia y en la Pinacoteca de Bolonia, al entrar en la segunda o en la tercera sala a la izquierda, de pronto vi todos los puntos de apoyo que estaba necesitando para escribir el libro. Luego fue el tiempo del trabajo y la novela está ahí y por ahí circula.


       


      Con este libro se acabó la estatua, y esto lo sé ahora que el tiempo ha transcurrido y otro periodo de mi vida se ha desarrollado en trabajo y nuevos horizontes literarios, disponiendo por lo tanto de elementos de juicio que me dan pie para afirmar con convicción plena que hubo un cambio importante en mi obra. No hablo de calidad, hablo de perspectiva. Es como si, desde Manual de pintura y caligrafía hasta El Evangelio según Jesucristo, durante catorce años, hubiese estado dedicado a describir una estatua. ¿Y qué es la estatua? La estatua es la superficie de la piedra, el resultado operativo de retirar piedra de la piedra. Describir la estatua, el rostro, el gesto, los ropajes, la figura, es describir el exterior de la piedra, y esa descripción, no sumaria por cierto, es lo que encontramos en las novelas a que me vengo refiriendo. Hasta que terminé El Evangelio no me di cuenta de que había estado describiendo estatuas. Tuve que entender el mundo nuevo que se me presentaba al abandonar la superficie y pasar al interior de la piedra. Eso aconteció con Ensayo sobre la ceguera. Comprendí entonces que algo había concluido en mi vida de escritor y que algo estaba comenzando.


       


      Ensayo sobre la ceguera es la historia de una ceguera fulminante que ataca a los habitantes de una ciudad. Podría tratarse de una epidemia, de una plaga, eso no está explicado en el libro ni importa, lo único que se dice es que la gente pierde la visión. Las consecuencias de una ceguera con estas características son obvias en un mundo que, en lo fundamental, se organizó por y para el sentido de la vista: todas las catástrofes imaginables, y otras que no se imaginarían, vienen a arrasar la vida no sólo desde un punto de vista material, sino que destruyen de la noche a la mañana todos los valores de consenso social, todas las reglas, todas las normas. El hombre se hace lobo del hombre. Pero el autor cree que ya estamos ciegos con los ojos que tenemos, que no es necesario que ninguna epidemia de ceguera venga a asolar la humanidad. Quizá nuestros ojos vean, pero nuestra razón está ciega. No somos capaces de reconocer que ha sido el ser humano el que ha inventado algo tan ajeno a la naturaleza como es la crueldad. Ningún animal es cruel, ningún animal tortura a otro animal. Tienen que seguir las leyes que impone la voluntad de sobrevivir, pero torturar y humillar a sus semejantes son invenciones de la razón humana. El libro ya no se empeña en la descripción de la estatua, es una tentativa de entrar en el interior de la piedra, en lo más profundo de nosotros mismos, un intento de preguntarse qué y quiénes somos. Probablemente no existe una respuesta, y, si existiera, seguramente no sería yo la persona capaz de darla. En el fondo, lo que el libro quería expresar es muy sencillo: si es así como somos, que cada uno se pregunte por qué.


       


      El personaje central de la historia es una mujer. Supongo que a las lectoras les gustará porque, en verdad, como personajes, quienes siempre se salvan en mis libros son las mujeres. No es que los hombres no sean personas buenas, que lo son o pueden serlo, pero al lado de ellas siempre son como pequeños aprendices. Recuerdo a propósito que no se encuentran héroes en mis novelas, sólo hay gente normal, que es la que conozco. Es probable que las mujeres que invento no existan, quizá no sean más que proyectos, y tal vez me resulte más fácil crear un proyecto de mujer que un proyecto de hombre. En cualquier caso, para no eludir la cuestión, añadiré que haber sido criado por mujeres, haber vivido y crecido entre mujeres, en definitiva, haber aprendido lo que efectivamente es beneficioso —no en un sentido utilitario sino en hondura y humanidad—, a la mujer se lo debo.


       


      La figura femenina que es la mujer del médico surge como un ejemplo claro para explicar la ausencia de estrategias literarias en mi obra. Al principio de la novela aparece un médico oftalmólogo que, por haberse quedado ciego, será conducido a un lugar donde el gobierno, en un intento de evitar que el mal se extienda, pretende recluir a las personas que van siendo infectadas. La mujer, que acompaña al marido a la ambulancia, también sube. Cuando el conductor la conmina a bajarse, ella responde, mintiendo, que acaba de perder la vista. No está ciega pero acompañará al marido, y eso es un primer paso en la definición de su personalidad. Esa mujer no cegará, aunque en el momento en que entró en la ambulancia yo no lo sabía… Podría suceder que perdiera la vista en el capítulo siguiente, pero de repente, cuando estaba trabajando en él, comprendí que la mujer no podría cegar porque había sido capaz de compasión, de amor, de respeto, de mantener un sentido de profunda dignidad en su relación con los otros, porque reconocía la debilidad del ser humano y la comprendía.


       


      No diré más acerca de Ensayo sobre la ceguera. Ocupémonos ahora de Todos los nombres, que es un paso más en el empeño de describir la piedra. Debo decir que cuando publiqué Ensayo sobre la ceguera todavía no era completamente del todo consciente de que había empezado en mí una nueva andadura literaria. Fui adquiriendo consciencia real de ello mientras escribía Todos los nombres, y con La caverna y El hombre duplicado la evidencia del hecho se me ha vuelto total. ¿Y qué es esto de pasar a ahondar en el interior de la piedra en vez de continuar describiendo la superficie de ella? Si al comenzar este discurso dije que cada vez me interesa menos hablar de literatura, no fue para instalarme en una contemplación silenciosa de las cosas y de los seres, sino porque considero que la literatura es sólo una parte de la vida, del tiempo, de la historia, de la cultura, de la sociedad. Nada más. Los que escribimos corremos a veces el riesgo de imaginar que la literatura es todo y que más allá de ella no hay nada. Sin embargo, yo creo que así como en nuestra vida van sucediendo acontecimientos de todo tipo, también la expresión de lo que sentimos y pensamos, que puede ser literaria, musical, pictórica, filosófica o de otro tipo, es la forma que tenemos de trasladar al lado de fuera nuestras esperanzas, nuestras certezas, nuestras dudas, nuestras ideas. Y mi idea, más bien la llamaría preocupación, en este momento, o probablemente desde siempre, aunque las últimas obras lo han hecho más evidente, es considerar al ser humano como prioridad, como prioridad absoluta.


       


      Como las demás, Todos los nombres es una novela no programada, absolutamente inesperada, que surgió de una circunstancia de mi vida personal que ahora explico. Desde hace años estoy empeñado en un proyecto de autobiografía que se llamará El Libro de las Tentaciones, el cual tiene como singularidad que será la narrativa de mi vida hasta los catorce o quince años, es decir, el tiempo en que el mundo, para el niño, se presenta, todo él, como una tentación. Las autobiografías suelen ser relatos de la vida adulta, pero a mí me interesa reconstituir por la memoria el mundo de aquellos años y el niño que en ellos creció. A veces digo que no concibo nada tan magnífico y tan ejemplar como imaginar que podríamos pasar por la vida dando la mano al niño que fuimos, imaginar que cada uno de nosotros siempre fuera dos, que fuésemos dos por la calle. Todos iríamos de la mano de un ser de siete u ocho años, nosotros mismos, que nos observaría todo el tiempo y a quien no podríamos defraudar. Por eso suelo decir, y ése será el epígrafe de El Libro de las Tentaciones: «Déjate guiar por el niño que fuiste». Creo que yendo por la vida de esa manera, tal vez no cometiéramos ciertas deslealtades o traiciones porque el niño nos tiraría de la manga diciéndonos: «No hagas eso». Obviamente esto es una fantasía de escritor, que para eso los escritores sirven, pero al mismo tiempo bien podría ser una filosofía de vida. Pues bien, preparando este libro de mi infancia, tenía que mencionar a un hermano, dos años mayor que yo, que murió a los cuatro. No lo recuerdo, no he retenido su imagen, a veces me parece que sí, pero evidentemente son falsas memorias. Como iba a hablar de ese mundo mío, no podía resolver el asunto diciendo simplemente: «Cuando vine al mundo ya había en la familia otro niño, un hermano, que murió poco después», así que recurrí al Registro Civil de la aldea donde nacimos para que me enviase la partida de nacimiento y defunción, con lo que al menos conocería las fechas de ambos acontecimientos. Después de una simple investigación, porque la aldea era pequeña y lo sigue siendo, me enviaron el documento y he aquí que me encontré ante la mayor sorpresa de mi vida: ese hermano del que finalmente sabía algo concreto, la fecha exacta del nacimiento, no había muerto porque allí no constaba su defunción. Seguí con las investigaciones en el hospital donde, según recordaba de conversaciones de mis padres, mi hermano había fallecido, pero me respondieron que no señor, que por allí no había pasado ningún Francisco de Sousa, que ése era su nombre, aunque sí tenían, y gustosamente me hacían llegar, el alta de un José de Sousa Saramago, yo mismo, que allí había estado internado, y me mandaban el cuadro con las temperaturas que tuvo en aquellos días… El misterio de mi hermano continuaba mientras la investigación en los ocho cementerios de Lisboa proseguía, hasta que finalmente encontré la fecha del fallecimiento. Murió en efecto en el hospital al que primero acudí conducido por la memoria, que demostró mejor funcionamiento que los archivos de la institución. La cuestión que ahora debería resolver es si informo a la Conservaduría de Azinhaga de la muerte de mi hermano, para que actualicen sus registros, o si, por el contrario, dejo las cosas como están, esperando que dentro de doscientos o trescientos años un funcionario del Registro Civil se pregunte y pregunte a los colegas de trabajo: «¿Qué le pasa a este hombre que no se muere nunca?». Confieso que en este momento me inclino por dejar las cosas como están, y que al menos en los papeles de la burocracia mi hermano siga vivo… De esta historia familiar nada pasó a la novela, pero Todos los nombres no existiría si yo no hubiese estado investigando los datos de la breve vida de mi hermano Francisco. En la novela aparece un registro civil donde se encuentran, naturalmente, todos los nombres, los de los muertos y los de los vivos. Aparece también un cementerio donde no están todos los nombres pero acabarán estando, y hay alguien que busca a alguien, otra vez la búsqueda del otro, una mujer que no será hallada nunca. Y sobre todo se expresa la necesidad urgente de encontrar un otro, quizá porque en esa búsqueda se acabe uno encontrando a sí mismo. Al menos eso le ocurrió a mi personaje, un funcionario humilde, pariente próximo, si no hermano del Raimundo Silva de Historia del cerco de Lisboa. Ambos trabajan con papeles y sobre papeles, pero ambos descubren que esos papeles son personas, que si es cierto que las personas pueden reducirse a nombres en papeles, no es menos cierto que se pueden dejar los papeles para ir en busca de las personas. A propósito de este libro me apetece decir algo que puede sonar insólito: sinceramente creo que cuando escribí El Evangelio según Jesucristo era demasiado joven para escribir el Ensayo sobre la ceguera y sólo hay dos años de diferencia entre estos libros, pero también creo que cuando escribí el Ensayo era demasiado joven para escribir Todos los nombres. Evidentemente cada lector tendrá su opinión, pero dejen que el autor exprese la suya. Pienso que en esta novela hay un camino hacia lo esencial, y aquí vuelvo otra vez a la metáfora de la estatua y la piedra. Es como si definitivamente hubiese abandonado el proyecto de describir la estatua (que pudo dar lugar a buenos libros, según dicen, quién soy yo para opinar lo contrario…), y penetrase más profundamente en la piedra oscura del ser de lo que hasta entonces había sido capaz. El Ensayo sobre la ceguera transcurre en un lugar donde viven seres humanos. La epidemia de ceguera es algo que cubre a esas personas y las conduce a la oscuridad. En Todos los nombres, el universo pasa a ser el espíritu de una persona que siente la necesidad de encontrar a otra y ese universo se define en la propia búsqueda. Como dije antes, la mujer que no será encontrada, la necesidad imperiosa de buscar y reconocer, está latente de una u otra manera en todos mis libros. Olvidar es la muerte definitiva y si conseguimos no olvidar, aunque sabemos que no es posible guardar todo en la memoria, eso será prolongar la vida y los nombres de las personas, dotarlas de otra existencia. Quizá al fin y al cabo sea ésa la tarea más importante del escritor de ficciones.


       


      Un día, a la entrada de Lisboa, adonde regresaba viniendo del norte, vi al lado de la carretera una gran valla que anunciaba la próxima apertura de un nuevo centro comercial. Inmediatamente la imaginación dibujó en mi mente una excavación profunda desde donde se levantaba un edificio de dimensiones enormes, de muros potentes, como una fortificación gigantesca. Acababa de nacer la novela La caverna, antevisión de un mundo posible en que los seres humanos querrán habitar en el interior de los mismos espacios comerciales que les venden lo que necesitan o creen necesitar. Es una metáfora de la vida en los países desarrollados o que, no siéndolo, se engañan a sí mismos en aras de una prosperidad sólo aparente, y es también una alegoría: La caverna retoma el mito platónico, y por eso el epígrafe que abre el libro dice: «Qué extraña escena describes y qué extraños prisioneros, son iguales a nosotros». Lo que La caverna hace es preguntar al lector: «¿Seremos nosotros como los prisioneros de la caverna de Platón, que creían que las sombras que se movían en la pared eran la realidad? ¿Estaremos viviendo en un mundo de ilusiones? ¿Qué hemos hecho de nuestro sentido crítico, de nuestra exigencia ética, de nuestra dignidad de seres pensantes?». A cada uno su respuesta.


       


      Y así llegamos a El hombre duplicado, una historia de dos hombres en todo idénticos que plantea una vez más un tema recurrente en mi obra: el otro. Con la diferencia de que el otro es, en el físico, uno mismo, que el todo de uno se repite en el otro, como si estuviesen ante un espejo diferente de los espejos que utilizamos. Aquí mi lado derecho no es el lado izquierdo del espejo. Creemos estar viviendo una alucinación, la peor de todas, porque la persona que tenemos delante, siendo otra, es también la que nosotros mismos somos. Tertuliano Máximo Afonso es un profesor de Historia, Antonio Claro es un actor de cine. Podrían no haberse encontrado nunca, pero sus universos paralelos se funden y la tragedia estalla. Y no obstante, ésta es quizá la novela mía en que la ironía y el humor están más presentes. A veces es la misma risa que despierta la inquietud.


       


      He contado repetidas veces dos episodios de mi vida que tienen que ver con la vida de dos personas muy queridas, mis abuelos maternos. He contado que esos mis abuelos vivían de la cría de cerdos, que mi abuelo Jerónimo era pastor, mi abuela Josefa cuidaba la casa y evidentemente trabajaba en el campo; era gente muy pobre, habitaban una casa casi miserable donde el frío en el invierno no se podía soportar y ellos, para proteger su subsistencia, se llevaban a la cama a los dos o tres lechones más débiles para, con su propio calor, mantenerlos con vida. Si los animales se quedaban fuera, en las pocilgas mal abrigadas, lo más seguro era que el frío los matara. Probablemente otros muchos hacían o hacen lo mismo en este mundo, pero yo me quedé con esa imagen y por eso la repito. La otra historia que me acompaña, y que cuando la relate no añadiré nada más porque tendré conciencia de que entonces habré alcanzado el interior más hondo de la piedra, también se refiere a mi abuelo Jerónimo. Resulta que teniendo él setenta y dos o setenta y tres años sufrió un accidente vascular que al principio no parecía muy grave pero que aconsejó su traslado a Lisboa para ser tratado en un hospital. Ya he descrito, en detalle, que habitaban en una casa muy pobre, de suelo de barro, dos piezas, la que hacía de cocina y el dormitorio, y una especie de huerto con unos cuantos árboles, las pocilgas con los cerdos, el gallinero con las gallinas y los conejos. Los árboles eran unos cuantos olivos, unas higueras, unos perales, lo normal que entonces se veía en cualquier casa de pueblo. Entonces mi abuelo, cuando el coche que habría de llevarlo a la estación de trenes estaba en la puerta, fue al huerto y se despidió de todos los árboles, abrazándose a cada uno de ellos y llorando. Este viejo pastor, rudo, analfabeto, tenía dentro de sí un tesoro de sensibilidad tal que, adivinando que no volvería a su casa, se despidió de seres vivos con quienes nunca podía haber hablado, que parece que no sienten, pero él sí, él que hablaba, él que sentía, reconocía en aquellos árboles que habían sido para él la vida, y se despidió de ellos como de los hijos o de los hermanos o de los nietos. Mi abuelo no separaba la vida de la vida, parecía habitar en la superficie de las cosas, pero al final demostró que su mundo estaba dentro de ellas.


       


      Este nieto que todavía sigo siendo, pese a que tengo más edad de la que ellos alcanzaron alguna vez, este nieto, insisto, cuando escribe sobre ellos está impidiendo que mueran definitivamente. Creo que comprender esto es avanzar en el camino que va al interior de la piedra, donde mi abuelo siempre estuvo sin que yo lo supiese.
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