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El jeque Yunaid tuvo sed en el transcurso de un viaje. Encontró un pozo en el camino pero era demasiado hondo, así que se quitó el fajín y lo tiró al pozo hasta que tocó el agua y la tela se empapó. Luego lo izó y lo escurrió en su boca para beber. Un hombre pobre que pasaba por allí le dijo: «¿Qué está haciendo? ¿Por qué bebe así? Dígale al agua que suba y beba con las manos». El hombre pobre se acercó al pozo y dijo al agua: «¡En el nombre de Dios, sube!». Y el agua subió y pudo beber. Entonces el jeque le dijo al hombre pobre: «¿Quién sois vos?». Y el pobre le respondió: «Un humilde servidor de Dios». El jeque le preguntó: «¿Quién es vuestro maestro?». Y el hombre le dijo: «El jeque Yunaid, con el que todavía no he podido encontrarme». El jeque Yunaid le dijo: «Entonces ¿cómo habéis conseguido tal maestría?». Y el pobre le contestó: «Depositando plena confianza en él». 
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El hospital Galilea


	    


 	
	    
            


Um Hasan está muerta.

He visto gente corriendo de un lado para otro por los callejones del campamento. He oído voces y llantos. Todos se han echado a la calle, agachándose a recoger las lágrimas, corriendo sin parar.

Nabila, la esposa de Mahmud Al-Qasimi, nuestra madre, ha muerto. Madre, le decíamos, porque todos los nacidos en el campamento de Chatila caímos de los vientres de nuestras madres a sus manos.

También yo al nacer caí a sus manos; también yo he corrido en el día de su muerte. 

Um Hasan vino de Al-Kuaikat para convertirse en la única partera que se podía encontrar en el campo de Chatila. Era una mujer sin edad y sin hijos. Así la recuerdo desde siempre, anciana, con los hombros encorvados, la piel llena de pliegues y arrugas, los ojos grandes y brillantes, una cara cuadrada y blanca y con el pelo blanco cubierto por un pañuelo blanco. 

Su vecina Saná, la esposa del vendedor de kenafe Karim Al-Yachi, contaba que Um Hasan fue a su casa anoche para decirle que la muerte vendría a llevársela. 

«La he oído, amiga. Habla en voz baja.» 

Um Hasan, con su deje beduino, informó a Saná de que había oído la llamada de la muerte. 

«Al rayar la mañana oí que me hablaba. Estate preparada, me ha dicho.»

Um Hasan le dejó dicho a Saná el modo en que deseaba ser amortajada.

«Anoche me agarró de la mano —ha contado Saná— y me llevó a su casa. Abrió el armario marrón de madera y me mostró una mortaja de seda blanca. Quería bañarse antes de acostarse porque, decía, iba a morir pura. Me recalcó que fuera yo quien la limpiara, y nadie más». 

Um Hasan ha muerto.

Todos sabían que la mañana de este lunes 20 de noviembre de 1995 Nabila Bint Fátima se encontraría con la muerte.

La gente, al despertar, se ha quedado a la espera. Nadie tenía suficiente valor para ir a su casa y hallarla muerta. Um Hasan se lo había contado a todo el mundo y todo el mundo la creyó.

El único sorprendido he sido yo. 

Estuve haciéndote compañía hasta las once de la noche y luego, agotado, me fui a acostar a mi habitación. Era muy tarde y nadie en el campamento me dijo nada. 

Pero todos lo sabían.

Todo el mundo confiaba en Um Hasan porque siempre decía la verdad. La mañana del 5 de junio de 1967 fue la única que lloró. La multitud bailaba por las calles dispuesta a regresar a Palestina. Um Hasan, en cambio, lloraba. A todo aquel que se encontraba le contaba que había decidido vestirse de luto. Se reían de ella. Decían que estaba chiflada. Durante los seis interminables días que duró la guerra no abrió las ventanas de su casa y al séptimo día tuvo que ser ella quien saliera a la calle para enjugar las lágrimas de la gente. Dijo que lo sabía, que sabía que Palestina no regresaría hasta que todos hubieran muerto. 

A lo largo de los años Um Hasan había ido enterrando uno tras otro a sus cuatro hijos. Se los traían tendidos en una tabla de madera, con las ropas ensangrentadas. Solamente le sobrevivió uno, Nayi, que vive en América, aunque no se puede decir que Nayi sea hijo suyo. Lo recogió de debajo de un olivo en el camino de Al-Kabiri a Tarchiha y lo estuvo amamantando con sus pechos secos hasta que se lo entregó a su verdadera madre en la Caná libanesa. 

Hoy Um Hasan ha muerto.

Nadie se atrevía a entrar en su casa. Cerca de veinte mujeres se apiñaban en la puerta, esperando, hasta que apareció Saná y llamó. Como nadie respondía empujó la puerta y corrió con todas sus fuerzas al dormitorio. Um Hasan, con la cabeza cubierta por el pañuelo blanco, dormía. Saná se acercó a la cama y la agarró por los hombros. Entonces sintió en las manos el frío del cuerpo y pegó un grito. Las mujeres que aguardaban fuera se precipitaron al interior de la casa, la gente se echó a correr de un lado para otro y se escucharon los primeros llantos.

Yo también hubiera querido correr con ellos, entrar en la casa, ver a Um Hasan durmiendo en la cama para toda la eternidad y oler el aroma de aceitunas de cada rincón de su hogar. 

Pero no he llorado.

Hace tres meses que soy incapaz de reaccionar. Sólo este hombre tendido en la cama logra estremecerme. Hace tres meses que yace en este hospital, el Galilea, donde trabajo como médico, donde finjo que soy médico o donde, sentándome a su lado, intento serlo. No sé si está vivo o muerto. ¿Lo estoy ayudando o le hago sufrir aún más? ¿Lo quiero? ¿Lo odio? ¿Soy yo el que habla? ¿O soy el que escucha? 

Llevo ya tres meses en su habitación. 

Hoy Um Hasan ha muerto y me gustaría decírselo, pero no va a escucharme. Quisiera que me acompañara al funeral, pero no va a levantarse.

Dicen que está en coma.

Una explosión en el cerebro, daños irreversibles y, el resultado, un hombre arrojado ante mí. No sé qué hacer. Lo único que intento es que no se pudra en vida. Porque si de algo estoy seguro es de que no está muerto sino dormido. 

Aunque no sé muy bien cuál puede ser la diferencia. 

Tal vez fuera cierto lo que contaba Um Hasan. Decía que dormir es igual que morir, sólo que el espíritu del durmiente abandona el cuerpo para regresar cuando despierta y en cambio el espíritu del muerto lo abandona para no regresar. ¿Dónde está el espíritu de Jonás Ibrahim Ibn Sulaimán Al-Asadi? ¿Lo habrá abandonado para no volver atrás? ¿O todavía revolotea encima de la habitación de este hospital, pidiéndome que tampoco yo abandone a este hombre al que le asustan el silencio y la oscuridad?



No lo sé. Lo juro.

Um Hasan dijo la primera vez que vino de visita que Jonás sufría y dijo también que Jonás estaba en un limbo muy distinto al nuestro.

«¿Qué debería hacer?», le pregunté. 

«Lo que él te diga», me respondió. 

«Pero ¿cómo?, no puede hablar», le dije. 

«Pues claro que habla, ¿no oyes su voz?» 

Juro que no la oigo, aunque aquí siga, pegado a esta silla, hablando sin parar.

Amigo, dime lo que debo hacer. 

Sigo sentado a tu lado. A través de la ventana de la habitación oigo a la gente llorar. ¿Oyes tú los llantos? 

Todos están llorando. ¿Por qué no lloras tú también? 

Estábamos esperando la ocasión para romper a llorar. Teníamos las lágrimas aprisionadas en los ojos y Um Hasan ha logrado que su guarida estallara. ¿Por qué no te levantas? ¿Por qué no lloras?


	    


 	
	    
            


¡Escucha!

¿Qué tengo que hacer? ¿Hablar contigo, hablarte a ti, hablar de ti?

¿Debería contarte las historias que ya conoces o haría mejor callándome y dejando que siguieras tu camino, vayas donde vayas?

Al acercarme a ti me pongo de puntillas tratando de no despertarte. Me tengo que reír sin ganas. Si alguna cosa deseo en este mundo es verte despertar. Dios mío, lo único que deseo es que emerjas de las profundidades en que te encuentras, que abras los ojos, que digas algo.

Estoy mintiendo.

Has hecho de mí un mentiroso, ¿te das cuenta? 

Miento al decir que tengo un único deseo porque, en verdad, deseo miles de cosas. Ojalá Dios se apiade de mí, ojalá se apiade de ti y de tu pobre madre. Ya lo ves, nos hemos olvidado de tu madre. Me has contado todas las historias posibles menos cómo murió. El fin que tuvo tu padre ciego lo conozco. Te infiltraste en Galilea para asistir al funeral y te apostaste en lo alto del monte a cuyos pies se abre la aldea de Deir Al-Ásad, viendo sin ser visto y llorando sin llorar. 

Aquel día te creí. Creí que el instinto te condujo allí, a la casa de tu padre, pocas horas antes de su muerte. 

Ahora lo dudo.

Aquel día todavía estaba bajo el embrujo de tu manera de contar las cosas. Ahora el embrujo se ha roto. Ya no te creo. 

¿Qué hay de tu madre?

No entiendo por qué nunca has hablado de esto. 

Tu madre está muerta, ¿no?

¿Te acuerdas de la historia del icono de la Virgen María? 



Era en tiempos de la guerra civil en el Líbano. Una guerra no podía seguir esos derroteros, repetías una y otra vez. Hasta llegaste a aconsejarme, a mi vuelta de Pekín convertido ya en médico, que no me involucrara en una guerra como ésa y te acompañara a Palestina.

«Pero, Jonás, tú no vas a Palestina para combatir. Tú vas allí por tu mujer.»

Me largaste un discurso inacabable sobre el significado de la guerra y en algún momento hiciste referencia al icono de la Virgen María que tu madre guardaba en casa. Te pregunté si era cristiana y, en el caso de serlo, cómo se entendía que estuviera casada con el jeque de la mezquita de Ein Az-Zaitún. Me explicaste que no se trataba de nada de eso. Tu madre, aunque sentía devoción por la Virgen, no era cristiana. Siempre guardó una imagen de María debajo de la almohada y con el pasar de los años consiguió que a ti también te gustara, por ser mujer entre las mujeres y porque el icono era verdaderamente hermoso. Una madre con la cabeza agachada lleva en brazos a su hijo recién nacido y lo arropa, en vez de con pañales, con una mortaja. 

«Y el jeque, ¿no tenía nada que decir al respecto?», te pregunté.

Entonces me contaste que tu padre era ciego, así que nunca llegó a ver el icono de la Virgen. 

¿Cuándo debió de darte Nahila la noticia de la muerte de tu madre?

No me lo hiciste saber. ¿No sería por lo que te contó tu mujer? Tu madre le había encomendado a Nahila que la enterraran junto al icono. Habría sido un escándalo si se hubiera sabido en la aldea que Nahila cumplió con la última voluntad de tu madre.

¿Por qué tienes que dormir tanto? Responde, venga. 

Duermes como si todo en ti fuera sueño. Duermes dentro del sueño, te sumerges en él. Un coágulo en el cerebro, dijo el médico. Y que estás clínicamente muerto. Ninguna esperanza. Lo mandé a paseo y me negué a creerlo. 

Te tengo ante mí, te estoy viendo y no puedo hacer nada. 

Conversar contigo, contarte historias. Te las contaré todas. Venga, preparo un té, nos acomodamos en las sillas hundidas del porche de tu casa y charlamos, ¿qué te parece? Te burlabas de mí por no fumar. Tú consumías los cigarros hasta la última bocanada, mordisqueando la colilla entre los labios, calada de humo tras calada.

Mírame ahora. Cierro la puerta de la habitación, me siento a tu lado, enciendo el cigarrillo, le doy un par de caladas y empiezo a contarte historias. Pero tú no respondes. 

¿Por qué no me hablas?

El té se enfría. Estoy agotado y tú, mientras, resollando. Poco o nada te importa.

Por favor, a ellos, ni caso.

¿Te acuerdas de aquel día en que viniste a verme cabizbajo? Me dijiste que la gente se había hartado de ti y no hubo manera de quitarte de tu cara redonda y blanca el mohín de tristeza. ¿Qué iba a decirte? ¿Que tu hora había pasado? ¿Que los tiempos habían cambiado y que nada volvería a ser lo mismo? Te habría fastidiado aún más, aunque tampoco podía mentirte. Ahora yo estoy triste. Siento una de esas tristezas que socavan el corazón dejando en el pecho un hueco imposible de llenar. Pero, te lo juro, que te mueras, no lo quiero. 

¿Por qué tuviste que mentirme? 

¿Por qué me hablaste de ese modo? Todos los que habían acudido a darte el pésame se habían marchado ya. Que Nahila hubiera muerto no importaba, me dijiste, porque una mujer sólo puede morir si su hombre deja de amarla. Nahila no había muerto porque tú continuabas amándola. 

«Y está aquí», dijiste señalando el gris incierto de tus ojos abiertos. Nunca supe determinar el color de tus ojos. Nahila tampoco lo sabía, me decías, y en Bab Al-Chams siempre te preguntaba por el color de las cosas. 

Me mentías; o me decías verdades a medias. 

Dijiste que Nahila no había muerto pero no completaste la frase. Aquel día no te comprendí. Hermosas palabras apropiadas para que, con ellas, un viejo amante se cure las heridas de amor. Eso pensé. Aunque la muerte asomaba la cabeza en la segunda mitad de la frase no completada. Un hombre muere cuando su mujer deja de amarlo y te estás muriendo porque Nahila al morir dejó de amarte.

Aquí estás tú, sumido en un profundo letargo. 

Estas terribles ganas de dormir ¿de dónde salen? ¿Por qué a tu lado me entra este sueño mortal? Me acomodo en la silla lo mejor que puedo y me duermo. Al acercarse la media noche me duele todo el cuerpo y me despierto. 

Me acerco a ti. Veo el aire formando círculos a tu alrededor. Veo los lugares que nunca visité. Me he propuesto ir allí. Si todos van, ¿por qué no ir yo también? Ir y ver. Ir y contemplar para que el lugar se me quede grabado en los ojos. Reconocías los lugares, decías, porque los tenías grabados en los ojos con señales imborrables.

Dime, ¿dónde están esas señales? Dime, ¿cómo reconocer el camino? ¿Quién ha de guiarme? 

Me hablabas de las cuevas esculpidas en la roca. ¿Será verdad que te encontrabas allí con ella? ¿No me estarías mintiendo? Sonreías al pronunciar el nombre del lugar, la cueva de Bab Al-Chams —la Puerta del Sol—. Bab Al-Chams no guardaba ninguna relación con el nombre de la mujer que yo he querido, Chams, ni con la horrible carnicería que acabó con su vida en el campo de refugiados de Mie-Mie. 

Creías que lo que yo sentía por Chams no era amor y que hubiera hecho mejor olvidándome de ella. «De haberla amado, habrías vengado su muerte. Porque contra el amor nada se puede. ¿Amar a una mujer que no te ama? Eso no puede ser.» 

Aún no lo comprendes. ¿Cómo iba a vengar yo a una mujer asesinada por culpa de otro hombre? 

«Pues eso digo yo. Que no te amaba.» 

«Claro que me amó. Aunque a su manera.» 

«Hijo, al amor puedes acceder por mil puertas, pero la puerta del amor no correspondido no es una de ellas. A eso no se le llama amar sino fantasear.» 

Aquel día no quise decírtelo, pero tu amor por Nahila era también pura fantasía. Te encontrabas con ella únicamente en tus incursiones clandestinas. Nada hay más parecido a un ensueño que esos viajes.





Hay luna llena, te digo. Los que somos de Al-Ghabasía amamos y tememos la luna al mismo tiempo y las noches de plenilunio las pasamos en vela. 

Venga, levántate a mirar la luna. 

Si no quieres hablarme de tu madre da igual, te hablaré yo de la mía. La verdad es que no sé mucho de ella. Desapareció. Eso es todo. Me dijeron que había ido a reencontrarse con su familia en Ammán. En los sesenta, cuando estuvimos en Jordania, removí cielo y tierra para encontrarla, pero ésa es otra historia que ya te contaré a su debido tiempo. 

Ya te he hablado en muchas ocasiones de mi madre y lo seguiré haciendo. Cuando hablabas de Bab Al-Chams decías que las historias son como el vino. Cuanto más se cuente una historia, mucho mejor. Hay que volver a contar lo mismo una y otra vez, como hacías tú cuando hablabas de Nahila con los ojos iluminados por el deseo. 

«Esa mujer me tiene embrujado», me decías. 

Aunque yo sé que el embrujador eras tú, porque ¿cómo si no hubieras podido convencerla de que se contentara con sacar de ti el olor del viaje?

Mi madre me despertaba en el campamento por la noche susurrándome al oído: «Venga, levántate». Contemplaba la luna llena y ya no volvía a acostarme. Um Hasan, al ser de la aldea de Al-Kuaikat, decía que eso era una chifladura. «Todos los de Al-Ghabasía están locos. Habrase visto, tenerle miedo a la luna.» Aunque ya te digo que lo único que hacíamos era pasar la noche en vela. Mi madre no hubiera permitido nunca que me durmiera. Ella, con un pañuelo negro enrollado en la cabeza a modo de turbante, me obligaba a fijar la vista en la cara de la luna hasta ver en su superficie a mi padre muerto. 

«¿Ya está? ¿Le has visto la cara ya?», me atosigaba. 

Yo le aseguraba haberla visto, pero juro que no era verdad. Ahora, en cambio, pasados tantos y tantos años, no te lo vas a creer, pero al mirar la cara de la luna veo el rostro ensangrentado de mi padre. Los que lo mataron lo dejaron caer como un saco en la puerta de casa, dieron media vuelta y se largaron. Así lo contaba mi madre. Cayó como un saco, como si no fuera un hombre, y al acercarse a ese montón de carne no supo verlo. Luego se lo llevaron y lo enterraron a escondidas en el cementerio de los mártires.

«¿Ves a tu padre? Dile a tu padre lo que quieras.» 

Yo miraba sin conseguir ver ni decir nada. Ahora veo, pero ¿qué podría decirle?

Levanta, amigo, y contempla la cara de la luna. ¿Ves a tu mujer? ¿Logras ver a mi padre? Lo que es seguro es que a mi madre no la ves y, aunque así fuera, no la reconocerías. Hasta yo la he olvidado. He olvidado su voz y he olvidado sus lágrimas y lo único que llego a recordar es el sabor del pan que ella cocinaba en el hornillo de delante de la casa. Lo sazonaba con abundante pimienta, aceite y comino, y le ponía una cebolla encima. Cuando lo tenía horneado, preparaba el té y se ponía a comer. Los dos comíamos mientras mirábamos la luna. Aún conservo en la boca el sabor picante del pan. Cuando ahora miro la luna me arde la lengua y me arden los ojos, le doy un sorbo al té, contemplo la luna y veo. 

Mi madre me contaba que nadie dormía en la aldea de mi padre la noche en que la luna subía al cielo alcanzando su máxima redondez. La aldea al completo se desvelaba y un cantor ciego sentado en medio de la plaza tañía el rabel de una sola cuerda cantándole a la noche como si la llorara. También mi madre parecía llorar cuando me hablaba de la noche de plenilunio en Al-Ghabasía y yo lloro también por ser tantas las ganas de dormir, por ser tan fuerte la picazón, por ser tantas las cosas que parecen ser sueño.

¡Tú!, sí, el que va nadando entre sábanas blancas. A ti te lo digo, que hay luna llena, que te levantes, que la mires, que te tomes un té conmigo. ¿O los de Ein Az-Zaitún no os desveláis con la luna llena?

Pero tú no eres de Ein Az-Zaitún. ¿O sí lo eres? Claro que sí, fue tu padre el Ciego quien marchó a Deir Al-Ásad tras la masacre en la aldea en 1948. 

Tú naciste en Ein Az-Zaitún y te llamaron Jonás. Tu padre el Ciego te puso ese nombre porque supiste romper los muros de la muerte.



De tu madre, ni una palabra. Fue Amna quien me habló de ella. Qué bonita era Amna. Fingía ser tu prima y te echaba una mano con la limpieza de la casa. No sé por qué tuviste que enfadarte aquel día. Te juro que yo no estaba insinuando nada. Me limité a sonreír y a ti te cambió la cara. Diste media vuelta y te largaste dejándome solo con ella. 

Al entrar en casa nos viste sentados uno al lado del otro. Me estaba hablando de ti. Estaba al corriente de mi vida porque tú se lo habías contado todo y me pedía que, por favor, cuidara más de ti porque ella no podía venir siempre que quería del campo de Ein Al-Helwa al de Chatila. Te sonreí y te guiñé el ojo. Desde aquel día Amna no volvió a aparecer por la casa. Juro que no quise insinuar nada, aunque eso qué más da si al fin y al cabo eres un hombre como todos los demás. No te vayas a enfadar otra vez ahora. Los hombres son así desde que Dios creó a Adán. Un hombre, tarde o temprano, acaba traicionando a los que ama. Primero los traiciona y luego se arrepiente. Si los traiciona es porque los ama, ¿qué problema hay? 

Estuvo muy mal por tu parte. ¿Por qué prohibiste a Amna que volviera a visitarte? ¿Porque te quería? Me doy cuenta de ese tipo de cosas. Sé reconocer a una mujer cuando está enamorada. El amor la desborda, la ablanda, la ondea. Con los hombres no es igual. Qué miseria la de los hombres. No sabemos nada de esa blandura que templa todos los músculos del cuerpo. Amna te quería. Pero tú no quisiste casarte con ella. Me lo contó, al igual que me contó muchas otras cosas que me hizo prometer que nunca mencionaría en tu presencia. Podría decirse que ahora estoy faltando a mi promesa, pero el caso es que tú no oyes nada y nada podrías hacer, aunque oyeras. Si pudieras, lo único que acertarías a decir es que Amna mentía, dando así el tema por zanjado. 

Amna me contó toda tu historia. 

Me habló de tu padre.

Me contó que el jeque Ibrahim Ibn Sálim Ibn Sulaimán Al-Asadi tenía cuarenta años cuando se casó y que a lo largo de los siguientes veinte su esposa fue dando a luz a niños que morían a los pocos días de nacer. La esposa del jeque Ibrahim sufría una enfermedad desconocida debido a la cual cuando los recién nacidos mamaban, los pezones se le llagaban hasta tal punto que se le caían. Sin poder mamar, los bebés morían. Pero al final naciste tú. Tú y ningún otro, decía Amna, conseguiste agarrarte al pecho sin pezón y mamar. Atormentado por el hambre no parabas de mamar mientras tu madre gritaba de dolor. Así fue como rehuiste la muerte. Así sobreviviste. 

No creí una palabra de la historia que Amna me contó. Resultaba tan increíble. Tu madre ¿no habría podido aplicarse algún remedio para los pezones irritados? ¿Y por qué tenían que morir los niños? Tu padre podría haberlos llevado a casa de otras mujeres del pueblo para que los criaran. 

No me creí ni una palabra y aunque tú me confirmaste los hechos, yo continué albergando mis dudas. Según tú, el relato de Amna era verídico. Fuiste el único hijo que se salvó porque pudiste agarrarte a un pecho sin pezón. Aquello te lo había de recordar tu madre a lo largo de toda la vida, por haber sido tanto el dolor que sufrió para alimentarte. En su momento te pregunté por qué razón tu padre no tomó otra mujer. Entonces alzaste la mano como si no quisieras ni oír plantear la cuestión, porque «nosotros —me dijiste— desposamos a una única mujer. Éste ha sido desde un principio nuestro credo». 

Una criatura salvaje, así te imagino. Me figuro tu enorme cabezón y veo tus labios chupando los pezones agrietados de la mujer incapaz de contener el llanto. 

Más adelante me contarías que el problema no radicaba en la ausencia de pezones. Si tus hermanos y hermanas morían era por culpa de una extraña enfermedad que los pechos irritados de tu madre les transmitían. 

Te miro ahora y veo a aquel niño cabezón, con la cara bajo el chorro de luz que se le vierte en los labios, y veo a tu madre gimiendo por el dolor y el placer que sentía al mismo tiempo a causa de tus mordiscos al darte el pecho. Casi puedo oír su suspirar profundo y ver el gozo enfebreciéndole los ojos entornados por ser tanto el cansancio y tanto el sueño. Te veo a ti, veo tu muerte y veo el fin. 

Que vas a morir no lo digas. Te lo ruego, lo de morirte no. Um Hasan me dijo que no tuviera miedo. No tengo miedo. Me pidió que permaneciera aquí a tu lado. Nadie osaría asaltar el hospital para acabar conmigo, me dijo. Hasta Um Hasan cree que he convertido tu muerte en mi escondrijo perfecto. Incluso ella piensa que trato de postergar tu muerte para posponer la mía. No les tengo miedo. ¿Qué me relaciona a mí con la muerte de Chams? Mira, esta historia no merece ser contada junto a la de tu leyenda. 

Sé lo que vas a decir, que menos cuentos. Y estoy de acuerdo contigo, pero te lo suplico, no te mueras. Hazlo por mí, o por ti. Hazlo si quieres para que al menos no me encuentren. 

Estoy perdido. Juro que estoy perdido, que tengo miedo y me desespero, dudo y estoy inquieto, recuerdo y olvido. La mayor parte del tiempo lo paso en tu habitación. Al terminar mis obligaciones en el hospital regreso aquí para sentarme a tu lado. Te lavo, te doy un masaje, te perfumo, te pongo talco, te doy pomada por todo el cuerpo, te arropo con el cobertor, me aseguro de que estás dormido y empiezo a hablarte. La gente piensa que ya hablo solo como los locos. Pues no es eso. Contigo he descubierto las muchas personas que habitan en mi interior y siento que con ellas podría conversar eternamente. 

Lo cierto es que leí en un libro, cuyo título no recuerdo ahora mismo, que las personas que están en coma como tú pueden recuperar la conciencia si se les habla. «¡Tonterías!», fue el comentario del doctor Amyad. Sé muy bien que lo que leí no tiene valor científico. Pero es justamente lo que estoy intentando contigo. Quiero que a través de las palabras despiertes. De una vez por todas, ¿vas a responderme? Bastaría una sola palabra. 

No puedes hablar. O no quieres. O no sabes. 

Pues no te queda más remedio que escuchar. Sé que estás harto de oír historias mías. Mejor te cuento las tuyas. Repetiré lo aprendido de ti y a medida que vaya contando veré una sonrisa asomarse en tus labios cerrados. 

Mi voz, ¿la puedes oír?

¿Ves las sombras negras de mis palabras? 

Yo también me he cansado de hablar, pero al callar me sobrevienen palabras y más palabras. Son como el sudor que se derrama por los poros de la piel. En vez de oír mi voz, oigo la tuya que me sale por la garganta. 



Te hago hablar y hablar sin parar y en lugar de despertarte te hundes más y más profundamente en este letargo. 

Me siento a tu lado en silencio. Escucho tus ronquidos y siento esa especie de temblor que precede al llanto, pero llorar no lloro. Me digo que ya basta, que en adelante no volveré a entrar en tu habitación. ¿Qué estoy haciendo aquí? Nada. 

Compañía a la muerte. Convivir con ella. Resulta muy difícil estar con la muerte, padre. Hablabas de los tres cadáveres del olivar. No los olvides, por favor. Tú eres un fugitivo y quien está huyendo nunca debe entregarse al olvido. ¿No habrás olvidado lo que sucedió a tu llegada al campo de Ein Al-Helwa, tras salir de prisión? Disparabas balas al aire, insultabas a la gente y volvieron a arrestarte. A los que montaban tiendas luchando contra el viento les gritabas que no éramos refugiados sino fugitivos. No valía otra descripción. Habíamos huido. Podíamos combatir, podíamos matar o morir, pero refugiados era lo último que debíamos ser. Explicabas a la gente que era una deshonra asumir ese calificativo porque el camino de regreso a las aldeas de Galilea estaba allí, libre, abierto, despejado. Llevabas la barba larga y sucia, como todo el cuerpo. Así se te describe en el informe de la jefatura de policía de Sidón. 

Hablabas, escopeta en ristre, como si hubieras perdido el juicio. Eso es lo que el oficial libanés registró en el informe, que estabas loco, y por eso te soltaron. Te pareció increíble cuando te lo comunicaron. El oficial procedió a la lectura del atestado, se mordió el labio inferior, te guiñó el ojo y luego te ordenó abandonar el cuartel. Volviste a pegar gritos porque tú no pensabas salir de allí sin tu escopeta. Te echaron a la fuerza y por la fuerza volviste de noche para asaltar el puesto y recuperar tu arma. La tuya y otras tres. Con esas escopetas comenzasteis. 

No quiero hablar del comienzo ahora. Lo que quería decirte es que un fugitivo no duerme. Tú me contaste que dormías con un ojo cerrado y el otro abierto, atento al peligro. 

¿Dónde está ese ojo abierto que tendría que mirarme? 

Me acerco a ti, te abro los ojos. Blancura es lo que veo. No imaginas lo blanco que puede llegar a ser el blanco. Te estoy buscando, sé que lo sabes, y en tus ojos blancos puedo ver la sombra que proyectas. Eras tú quien me hablaba de ese hombre que acompañado de su sombra se alejaba por el camino. En tus ojos veo la silueta de un hombre que no vive pero que tampoco muere.

¿Por qué no mueres?

Morir no. Eso no, por favor. ¿Qué sería de mí contigo muerto? ¿Seguiría escondiéndome en el hospital? ¿Tendría que marchar de aquí?

Te lo ruego, eso no. Me asusta la muerte. 

No puedes haber olvidado el olivar, ni a aquella mujer ni a los tres hombres. La mujer te asustó, dijiste, «... en ninguna guerra he sentido miedo, pero esa mujer, ¡Dios mío!, me flaquearon las piernas al verla, sentí que todos los músculos de la cara se me estremecían. Estaba dormida bajo un olivo y me acerqué. Su larga melena le tapaba la cara, me arrodillé para apartarle el pelo y la vi, helada por la muerte. Enredada con el pelo tenía a su niña, que dormía hecha un ovillo. Vi la muerte por primera vez ese día. Tuve que retroceder. Me puse bajo el sol y me fumé un cigarrillo. Entonces pude ver, detrás de una roca, los tres cuerpos de los hombres arrojados a cielo abierto». 

Ésa fue tu compañía en el olivar. Aquel día no tenías manera de huir. Las ametralladoras israelíes abatían a los infiltrados. Tú eras uno más de los que estaban de vuelta de una de sus incursiones. Durante una semana te alimentaste de aceitunas agraces. Las rompías con un palo y las ponías en remojo. Te las comías amargas. «En realidad no amargan. Bueno, dejan un punto de amargura en la boca y en la lengua. Pero están buenas. Tienes que dar un sorbo de agua por cada una que te tragas.» 

No pudiste cavarles una tumba. No tenías ningún utensilio a mano para mover la tierra. La escopeta la habías enterrado en una cueva a tres horas de marcha de Deir Al-Ásad. Escarbaste con las manos pero el hoyo no fue lo suficientemente ancho para acoger a los cuatro. Lograste cavar una pequeña tumba para la niña pero te asaltaron las dudas. Pensaste que sería una profanación separar los cuerpos de la hija y de la madre. Al final no diste sepultura a nadie. Arrancaste unas ramas de olivo con las que los cubriste a modo de tumba, pensando en volver al lugar más adelante con un pico para enterrarlos dignamente. Los cubriste con las ramas del olivo y retomaste el camino al Líbano. Volviste a Deir Al-Ásad en numerosas ocasiones pero nunca hallaste rastro de ellos. 

«Los muertos hablan», me dijiste. 

Por la noche oías sus voces y te asustabas. Conviviste con los muertos y sus misteriosas voces que no te dejaban dormir. Al llegar el día, cuando ellos dormían, caías rendido. El miedo era lo que te desvelaba. 

¿Cómo se llamaban?

En sus bolsillos no encontraste nada que pudiera ser de ayuda para identificarlos, ni sus nombres ni los nombres de sus aldeas. Escogiste tú los nombres, los que más te gustaron, y te pusiste a conversar con ellos. ¿Qué nombre le diste a la niña? ¿Cómo se llamaba?




Es de noche. Estoy contigo. Han vuelto a cortar la corriente y la luz de una vela hace que tu sombra tiemble. No abres los ojos.

Ábrelos y dime si has olvidado mi nombre. Soy el doctor Jalil. Decías que me parecía a tu primogénito, a Ibrahim, el que murió. Considérame tu hijo, como si Ibrahim no hubiera muerto. ¿Por qué no abres los ojos? Abre uno solo y mírame. Estoy cansado, padre. A partir de ahora te llamaré padre. No volveré a llamarte por tu nombre. 

¿Cómo te llamas?

En el campamento eres Abu Sálim, en Ein Az-Zaitún te llaman Abu Ibrahim y cuando partes en misión, Abu Sálih. En Bab Al-Chams eras Jonás y en Deir Al-Ásad, simplemente, el hombre. En el sector oeste, Iz Ad-Din. Tienes demasiados nombres. No sé cuál debería usar. 

Cuando nos conocimos te llamabas Abu Sálim. Bueno, no estoy muy seguro de ello. No recuerdo la primera vez, y tú tampoco. Estaba solo en el campo de entrenamiento de los Achbal. Mi madre había marchado a Jordania dejándome a cargo de mi abuela. Entonces yo contaba nueve años. Me acuerdo de unos garabatos suyos rascados sobre una hoja de papel. Mi madre no sabía leer ni escribir. Guardo una imagen borrosa de ella. Era una mujer asustada que me estrechaba entre sus brazos y sospechaba de todo el mundo. Decía que me matarían, al igual que a mi padre. Sus ojos me asustaban. Había en ellos algo profundo a lo que no era capaz de asomarme. El miedo, padre, se agazapa en los ojos, y en los de esa mujer, en los de mi madre, vi un miedo helador. De aquel frío no pude desprenderme hasta mirar los ojos de Chams. 

Te estarás burlando de mí, seguro. Según tú, yo no la he querido. ¿Qué me vas a pedir? Que te llame Abu Sálim, porque eres el Padre de Sálim, tu segundo hijo, salvado de la muerte. No podemos permitirnos morir. 

En la cueva, o bajo el olivo, cuando llamabas a Nahila decías Um Sálim —la Madre de Sálim—. Le habías pedido que adoptara el nombre de vuestro segundo hijo tras la muerte de Ibrahim.

La verdad sea dicha, no sé lo que es verdad o no. Si he llegado a saber algo de la historia de tu vida ha sido porque he ido juntando fragmentos dispersos y palabras de aquí y de allá. Tú no me contaste tu vida y me hubiera gustado oírla de tus labios de principio a fin. Nunca tuve la osadía de pedírtelo. Aunque no es exactamente que no me atreviera. Sería mejor decir que no me sentía capaz de preguntar, que no hallé la ocasión o tal vez, incluso, que no supe valorar en su justa medida la importancia de lo poco que contabas. No lo sé. 

Hay luna llena, padre.

No eres mi padre, aunque te llame así. Hubieras querido que Sálim fuera médico, pero las circunstancias lo impidieron. Estaba el régimen militar, el toque de queda que impedía el libre desplazamiento, la miseria... No acabó los estudios y se puso de aprendiz de mecánico. Ahora tienes un hijo que habla inglés y hebreo y que es el propietario de un taller de coches en Deir Al-Ásad.

«Jalil, eres como mi hijo —me decías—. Te he querido desde el primer momento en que te conocí. En el campo de los Achbal pedí encargarme de ti. Eras huérfano de padre y madre. Yo era huérfano de hijos. Eres un hijo para mí». 



«Doctor Jalil, hijo mío.» Así me llamabas. Aunque sabes de buena tinta que no soy doctor. Nadie lo es por el mero hecho de haber recibido una instrucción médica de tres meses en China. Me designaste médico del campamento y me pediste que me cambiara el nombre como hacen los fedayines. No te hice caso y los fedayines, al final, se embarcaron en los buques griegos y partieron. Aquí quedamos sólo tú y yo. La guerra acabó, dejé de ser médico y, es más, el doctor Amyad, director de este hospital Galilea, me rebajó a enfermero. ¿Cabe en mente humana? ¿De médico a enfermero? Yo no quise aceptarlo de ninguna de las maneras pero, al enterarte, viniste a casa a pegarme la gran bronca y me exigiste que me reincorporara al trabajo en el hospital sin más tardar. 

No sabes cuánto llegabas a abrir los ojos al hablar. Se te escapaban las palabras por ellos cuando gritabas. Yo permanecía en silencio, cabizbajo, intentando que nuestras miradas no se cruzaran mientras tus ojos siguieran abiertos de aquel modo en que parecía que podían atisbar hasta el último confín de la tierra. 

En la oficina, con los jóvenes militantes, solías ponerte de pie sosteniendo un globo terráqueo en las manos. Lo hacías girar una y otra vez hasta que lo detenías. Luego alzabas el dedo y decías: «Esto de aquí es Acre, y aquí está Tiro. Aquí se extiende la llanura y aquí están las aldeas del distrito. Esto es Ein Az-Zaitún, esto Deir Al-Ásad, Al-Birwa, Al-Ghabasía, Al-Kabiri, Tarchiha. Aquí está Bab Al-Chams. Nosotros somos hijos de Ein Az-Zaitún, a los pies de una ladera. Ein Az-Zaitún es, de todas las aldeas, la más bonita. Pero la arrasaron en el cuarenta y ocho. Primero hicieron volar las casas por los aires y luego apisonaron los escombros. Tuvimos que abandonarla y nos dirigimos a Deir Al-Ásad. Yo he fundado un pueblo que nadie sabe dónde está, un lugar excavado en las rocas donde el sol se esconde para descansar».

El doctor Amyad parecía no tenerlo muy claro al decir que puedes oír las voces. Es lo que el médico ha dicho, y yo también lo mantengo, aunque ninguno de los dos lo sabe. ¿Reconoces nuestras voces o para ti son simples sonidos? 



El médico ha dicho que no puedes ver. Me abstuve de preguntar el sentido exacto de una afirmación como ésta. ¿No ver significa estar sumido en la negrura? ¿Es el negro un color? Quizá lo que ves sea precisamente una ausencia de colores, pero no puedo imaginarme una ausencia de ese tipo. ¿Qué ves? ¿La mezcla terrible del blanco y el negro, el gris? Si no ves los colores tampoco verás el negro, y eso quiere decir que estás viviendo en un lugar desconocido para nosotros. ¿Te da miedo lo desconocido? 

No tenías miedo a la muerte. Decías que te asustaste una sola vez. Fue cuando viviste en compañía de los muertos del olivar. Decías que los hombres mueren porque tienen miedo y decías que el miedo es lo que queda debajo. 

¿Estás allí debajo? ¿Qué ves?

«Lo demuestra la experiencia —me explicaste—. Vivimos un engaño, una fantasía, por eso tenemos miedo. La vida es un largo sueño. La gente teme a la muerte cuando lo que debería temer es lo que hay antes de nacer. Ése es el lugar de la penumbra eterna. Los vivos tenemos la sensación de que heredamos la vida de los que nos precedieron. Es así como se inventó la historia. No soy una persona instruida, pero sé bien que la historia no es más que una treta que el hombre ha ingeniado para creer que está vivo desde los comienzos y que ha heredado su vida de los muertos. No es más que una ilusión. El hombre no hereda nada, no hay tal historia, no hay nada. La vida del hombre es un simple transitar entre dos muertes. Yo no temo la segunda muerte. Tampoco tuve miedo de la primera». 

«La historia no es fantasía ni ilusión —contesté—. Si lo fuera, entonces ¿por qué...?». 

«¿Qué?»

«¿Por qué luchamos? ¿Por qué morimos? ¿No merece Palestina que muramos por ella? Tú fuiste quien me enseñó historia. ¿Me estás diciendo ahora que no es más que una artimaña para escabullirnos de la muerte?» 

Ese día te reíste de mí. Me dijiste que hablaba como tu padre, el jeque Ciego, y que teníamos que aprender de ellos. No sé si dejamos zanjada la discusión. En realidad aquello no era discutir. Conversábamos y tú dejabas siempre las frases por terminar. Siempre hacías lo mismo, saltabas de una palabra a otra sin importarte la relación entre causa y efecto. Te reíste mucho ese día, tanto que parecía que ibas a estallar en cualquier momento. Tanta risa tuya me dejaba helado, porque estaba convencido de que los héroes jamás reían. Podía verlo en las fotos de los mártires que empapelaban los muros del campamento. Los mártires no reían, al contrario, fruncían el ceño, conteniendo la expresión del rostro al igual que en su interior contenían la muerte.

Pero tú no.

Tú eras el héroe que se reía de los héroes. Tu sonrisa asomaba hasta en las pequeñas arrugas que se te formaban alrededor de los ojos. Pero aun siendo el héroe que se reía de los héroes no llegaste a convencerme con tus teorías ni con las teorías de tu padre acerca de la historia y de la muerte. 

Según esas teorías la historia no merece que muramos por ella y lo que en verdad desea es que vivamos en ella. 

«He vivido en ella y he vivido por ella. La cuestión en sí no es Palestina, o tal vez sí, pero hasta cierto punto, porque tenemos que tener en cuenta que la tierra no se va a mover ni un milímetro de su sitio. La tierra va a continuar en su lugar y no es cuestión de quién la posee o de quién la controla. La posesión de la tierra es una ilusión más. Nadie posee la tierra, ni aun cuando al término de sus días lo entierran. Entonces es la tierra la que nos posee, es la tierra la que nos arrastra hacia ella. No he luchado, amigo, por la historia. Si he luchado ha sido por la mujer que amo.»

No sé reproducir tu modo de hablar. Tus palabras eran simples, transparentes, precisas. Hablabas como si no hablaras. A mí se me nota cuando hablo. Me acuerdo de lo que decías acerca de los olores. Estábamos sentados a la puerta del hospital, bebiendo té, aprovechando el buen tiempo. Era una primavera engañosa en pleno mes de febrero. El sol parecía haber acabado con los fríos del invierno, la tierra estaba desorientada y las flores brotaban tímidamente, blancas, rojas, amarillas, entre los escombros del campamento. Quisiste enseñarme cómo había que llenarse del olor de primavera. Dejaste el té a un lado, te pusiste de pie y llenaste tus pulmones de olor y aire. Contuviste el olor en el pecho hasta que empezaste a congestionarte, luego te sentaste, diste un sorbo al té y hablaste del tomillo, del jazmín, de las rosas y otras flores silvestres. Nahila marcaba las estaciones acudiendo a tu cueva en cada estación con un olor renovado. Al soltarse la larga melena emanaba el olor de las distintas hierbas y flores. Dijiste que ella te cautivaba siempre con nuevos olores como si fuera cada vez una mujer distinta. 

«El olor te hace saber que una mujer es siempre nueva, hijo. El olor te guía a ella. La mujer es el olor del mundo. Ella me enseñó a llenar los pulmones con el olor de la tierra.» 

Entonces comprendí lo que me habías contado cuando murió tu esposa. Nahila no había muerto porque su olor continuaba contenido en tu pecho. Quien ha muerto es Um Hasan. ¿Querrás acompañarme al funeral? En este momento la gente se reúne en su casa, excepto su hijo Nayi, que está en Estados Unidos, como ya sabes. Tengo que asistir. Quiero acarrear el ataúd de Um Hasan sin temor a nadie. 

Venga, levántate, vamos al entierro de Um Hasan. Luego tú regresarás con tus hijos para morir en su casa. Ve y muere en su casa como propuso Um Hasan y déjame a mí en paz. 

¿Te acuerdas de Um Hasan?

Fue mi maestra en la práctica médica, mi maestra de verdad. Yo hacía guardia en el hospital cuando vino una mujer que había roto aguas. Nunca había asistido un parto. En China me enseñaron lo que se llama medicina de campaña, cómo realizar pequeñas intervenciones, cómo vendar heridas, sólo eso. Allí no enseñaban medicina de verdad. 

Tenía ante mí a una parturienta que no paraba de gemir y yo no era capaz de hacer nada por ella. Entonces mandé llamar a Um Hasan. Vino y ayudó a la mujer a dar a luz enseñándome en todo momento los pasos que había que seguir. Fue como presenciar una clase de medicina, como si ella fuera la maestra y yo el alumno. Sabiendo desde ese día cómo había que proceder, me atreví a asistir los partos, pero todo el mérito hay que dárselo a Um Hasan. Era la única comadrona oficial de Al-Kuaikat y poseía documentos británicos que lo certificaban. 



Parece que la estoy viendo.

Um Hasan, con el barreño en la cabeza, se agacha para recoger niños en el olivar. En realidad, el único niño al que recogió fue a Nayi. La historia ya te la conté, ¿verdad? No sé si te acuerdas. Recorrían el interior de Palestina tras haber sido expulsados de Al-Kuaikat. Erraron por los campos hasta instalarse en las afueras de Deir Al-Qasi. También los expulsaron del lugar, así que continuaron el camino en dirección a Tarchiha, pero apareció la aviación israelí y bombardeó la aldea. Fueron subiendo entonces hacia el sur del Líbano hasta hacer alto en la Caná libanesa. En el trayecto, una mujer llamada Sara Al-Jatib dio a luz a un niño. Um Hasan permaneció a su lado mientras la gente corría a toda prisa con los bultos cargados en la cabeza. Sara se arrojó bajo un olivo gimiendo de dolor y Um Hasan se encargó de limpiar al recién nacido, vestirlo con un trapo viejo y ponerlo en brazos de su madre. 

Habían emprendido su último viaje. Así fue como los habitantes de las aldeas de Galilea llamaron a su éxodo colectivo al Líbano. Aunque aquél no iba a ser el último viaje. Al contrario, fue el primero de muchos viajes erráticos que sólo Dios sabe cuándo van a acabar.

En el último viaje, Um Hasan proseguía la marcha portando el barreño en la cabeza. La rodeaban sus cuatro hijos con sus respectivas esposas, parientes e hijos. Entonces vio un hatillo de ropa vieja bajo un olivo y se dio cuenta de que ésa era la misma tela con la que había arropado al hijo de Sara. Se agachó, recogió al niño y lo metió dentro del barreño. Lo llamó Nayi porque lo había salvado. Le dio a mamar uno de sus pechos secos y lo alimentó con papillas remojadas en agua hasta hacer el primer alto en Caná. Allí apareció Sara llorando y suplicando que le devolviera a su hijo. En un principio Um Hasan no quiso ni oírla, pero al final se resignó, al ver que del pecho de Sara se derramaba la leche manchándole el vestido. 

Um Hasan había salvado al niño y era ella quien había elegido su nombre. Le dijo a Sara que no tenía derecho a cambiárselo. La madre asintió con un movimiento de cabeza, cogió al niño en brazos y marchó con la criatura aferrada al pecho. 



«Nayi es el único hijo que me queda —decía Um Hasan—. Recibo cartas suyas de Estados Unidos. Dice que está trabajando de profesor en una universidad. Yo siempre le mando el mejor aceite de oliva».

Veo a Um Hasan. Va andando por entre los olivos y se agacha a recoger niños que carga en el barreño y es como si me recogiera a mí, como si yo fuera Nayi, como si todavía tuviera el sabor de la papilla pegada al paladar o como si no supiera que Um Hasan ha muerto esta mañana y que la van a enterrar antes de la oración del mediodía, mientras tú te empeñas en dormir como si no entendieras lo mucho que significa la muerte de esta mujer para mí, para ti, para todas las familias del campamento. 

Um Hasan me lo contó todo de Palestina. Fue a visitar a su hermano en Al-Kuaikat, o en lo que quedaba de la aldea. Le pedí que de camino se pasara por Al-Ghabasía y que anudara una tira de tela a una de las ramas del azufaifo que hay al lado de la mezquita. Era un voto que había hecho mi padre y que no pudo cumplir antes de morir. Se lo había encomendado a mi madre, quien a su vez me lo encomendó a mí antes de marchar a Ammán para reunirse con su familia. Yo tampoco he podido cumplirlo. A ti nunca me atreví a pedírtelo. Tenía miedo de que te burlaras de mí y de las supersticiones de mi padre. Le dije a Um Hasan que rezara por mí en la mezquita y luego anudara una tira de tela negra al árbol junto a la luz de dos velas. 

Cuando regresó me ofreció una rama de naranjo cargada de fruta. Me contó que había cumplido con el voto. Había estado en la mezquita de Al-Ghabasía y había rezado en ella. 

«¿Seguirá considerándose suelo santo aunque la usen de establo?»

Um Hasan ni se lo planteó. Entró en la mezquita de Al-Ghabasía, apartó las vacas a un lado, realizó sus abluciones, rezó y luego se fue al azufaifo, ató a una de sus ramas la tela negra y prendió luz a un par de velas. 

Me dijo que el árbol estaba cubierto de jirones. 

«No sé qué decir, hijo. Vuestra aldea está desolada. Los caminos se han borrado y las casas no se han venido abajo pero se apoyan las unas contra las otras a punto de desplomarse. No sé por qué las casas deshabitadas se parecen a las mujeres abandonadas. Se encierran en sí mismas y dan la impresión de que van a caer de un momento a otro. No hay rastro de vida en vuestra aldea, pero el azufaifo sigue vivo, con las ramas cubiertas de tiras de tela negra y rodeado por todos lados de velas consumidas.»

Um Hasan temía al árbol desde que había oído contar la historia de mi tío, el jeque Aziz Ayub, cuyo cuerpo fue hallado debajo de las ramas del azufaifo. Aun así cumplió con los votos y sintió una gran emoción. Se prosternó delante del azufaifo, lloró y prendió la llama de las velas. 

Había oído las ramas mecerse cargadas con los espíritus de los muertos. «Y es que los espíritus de los muertos habitan en las ramas de los árboles —me dijo—. Hay que regresar de algún modo y sacudir las ramas de los árboles para que caigan los espíritus y los muertos puedan por fin descansar en sus tumbas». 

Quise probar el sabor de Palestina y arranqué una de las naranjas de la rama. Um Hasan puso el grito en el cielo: «¡No son para comer! ¡Son Palestina!». Me sentí avergonzado por haber arrancado una de las naranjas y colgué el resto de la rama en la pared del salón de casa. Luego viniste a visitarme y al ver la rama enmohecida fuiste tú quien se exaltó: «Pero ¿y esta peste?». Te conté lo ocurrido y estallaste en un ataque de ira. 

«¡Tendrías que haberte comido las naranjas! ¡Todas!» 

«¡Pero si Um Hasan me dijo que no, que eran la patria!» 

«¡Um Hasan! Esa mujer chochea. Tendrías que haberte comido la rama entera. La patria tenemos que comérnosla y no permitir que sea ella quien nos coma. Tenemos que comernos las naranjas de Palestina, comernos Palestina, comernos Galilea entera.»

Entendí que llevabas razón, aunque la rama ya se había podrido. Te fuiste directo a la pared y la descolgaste, pero te la quité de las manos. Me quedé de pie sin saber muy bien qué hacer con aquel montón de moho. 

«Pero ¿qué pretendes hacer?», me preguntaste. 

«La enterraré para que vuelva a la tierra», te dije. 

«¿Vas a enterrar una rama?»



«No me voy a deshacer de ella de cualquier modo. Um Hasan me la trajo de la patria.» 

Me arrebataste la rama y la arrojaste al cubo de la basura. 

«Ya es tener mala sombra. Te comportas como una vieja supersticiosa. Antes que colgar tu patria de una pared, echa esa pared abajo y lárgate. Tenemos que comernos todas las naranjas del mundo, sin miedo, porque nuestra patria no es un montón de naranjas, nuestra patria somos nosotros.» 




Ahora Um Hasan me espera. ¿No vas a acompañarme? No tengo tiempo para pararme a contarte lo que hizo en Al-Kuaikat cuando visitó Galilea. Voy con mucha prisa. 

¡Levántate, hombre! Me tienes cansado. Um Hasan está muerta, todo el mundo se ha reunido en su casa. Se pueden oír los llantos a través de las paredes del hospital. ¿No los oyes? 

No vas a venir, pues muy bien. Iré yo solo. Pero antes tendrías que decirme por qué te pareces tanto a un niño pequeño envuelto en sábanas blancas. Hace tres meses que te estoy observando y está claro que has empequeñecido. Dios mío, si al menos pudieras verte antes de morir. Es una lástima que no sepas lo que te está pasando, una verdadera lástima que no veas cómo son los hombres. Los hombres no mueren, sino que regresan al lugar del que provienen. Pensaba que los poetas mentían cuando decían que al morir regresamos a las entrañas de la tierra. No mentían. Nos convertimos en niños antes de morir. Es así como al final solamente son los niños los que mueren. Toda muerte es la muerte de un niño que busca el vientre de su madre mientras se recoge sobre sí mismo como un feto. Aquí estás tú, convirtiéndote en un niño, recogiéndote sobre ti mismo; y no puedes verlo. Si al menos pudieras. 

¿Qué murmuras? No te oigo bien. ¿Por qué agitas la mano izquierda? ¿Quieres que te hable de Nahila? Esa historia la conoces muy bien. Se acabó, a partir de hoy no voy a contarte nada de ella. ¿Quién te has creído que eres? ¿El héroe protagonista de una historia de amor? ¿Por qué pasas por alto las otras heroicidades? ¿Porque no son tales? Me dijiste: «La gente trata a los combatientes como héroes. Están equivocados. El hombre combate del mismo modo que respira, que come o que va al baño. Una guerra no es nada. Basta con combatir para hacerla. El heroísmo debe ser otra cosa. Quizá no exista siquiera. Ni el coraje ni el valor tienen sentido. Un valiente puede actuar como un cobarde y un cobarde como un valiente y lo importante...». Aquí te detuviste, sin completar la frase. 

Aquel día no te pregunté qué era lo importante. Conocía la respuesta y no quería tener que escucharla otra vez. ¿Quieres que lo diga? Pues no lo voy a decir. Hoy no. Hoy ando muy ocupado. Compadécete de mí y levántate. Libérame. Por favor, déjame en paz, estoy cansado. 

Cansado de todo, cansado de tu enfermedad, cansado de tu aspecto tristón, cansado de tu cara rechoncha de niño que se balancea sobre el cuello, cansado de rezar por ti. 

¿Lo sabías? Rezo.

Mi abuela decía que rezar es como extender una alfombra de palabras. Yo alfombro el suelo con mis palabras para que andes sobre ellas.

¿Por qué no te levantas?


	    


 	
	    
            


Érase una vez, hace ya mucho tiempo, un niño. 

Por ahí no puedo seguir. No te gusta la historia de Nayi. Según tú, Nayi es peor que un perro. Con todo lo que Um Hasan llegó a hacer por él, emigró a Estados Unidos y la dejó aquí abandonada y pobre.

Veo que frunces el ceño y que aprietas los ojos. Vale. No vamos a comenzar el relato por Um Hasan, ni por Nayi ni por los Estados Unidos de América. Te voy a contar otra cosa. 

Vuelta a empezar.

¿Te acuerdas? «¡Vuelta a empezar!», decías dando una patada contra el suelo. Después de la dimisión de Abdel Nasser, en el sesenta y siete, la gente se agolpaba llorando en los callejones del campamento. Era de noche, había mucha humedad y eran muchos los fantasmas que lloraban en la oscuridad. Plantado en medio de la gente, escupiste y exclamaste: «¡Vuelta a empezar!».

Tres años después, en el setenta, cuando regresaste sano y salvo de la masacre en los bosques de Yerach y Achlún, al llegar al campamento le dijiste a una mujer que corrió hacia ti para saber noticias de su hijo, «¡Vuelta a empezar!». No le dijiste que su hijo había muerto. «¡Vuelta a empezar!», exclamaste, y continuaste tu camino.

Después de que los israelíes entraran en Beirut... y después... y aún después... escupías al suelo, como si con tal gesto bastara para borrar el paso del tiempo, y exclamabas «¡Vuelta a empezar!».

Será que quieres volver a empezar. 

Al principio no se decía érase una vez. Se decía otra cosa. Al principio se decía érase una vez o no se era... ¿Sabes por qué se decía eso al comenzar un cuento? Lo leí en un viejo libro de literatura árabe y me sorprendió la idea. Antes, al principio, no se mentía. No se sabía, pero tampoco se mentía, y se envolvía el comienzo en un halo de misterio prefiriendo hacer uso de una negación que convertía lo que había sido en lo que no había sido y lo que no había sido en lo que había sido. Así, el cuento se igualaba a la vida porque lo que se cuenta es la vida que no fue y lo que se vive es el cuento que no ha sido. 

¿Te ha gustado la historia que te he contado? 

Me saldrás con que esto no es ninguna historia, pero es que tampoco sé contar cuentos. Mi madre me abandonó siendo pequeño y no tuvo tiempo de contármelos. Los que yo conozco los conoces tú también. 

Tus ojos brillan al recordar, lo sé. Reclamas el comienzo. 

Al principio de la historia se cuenta que estás medio muerto y que no hay demasiadas esperanzas de que vuelvas a despertar. El doctor Amyad llegó a darme el pésame. «Le acompaño en el sentimiento», me dijo. No me di por satisfecho y decidí tratar de curarte con palabras. 

Érase una vez, o no se era, hace ya mucho tiempo, un joven llamado Jonás.

No lo hago bien. Debería empezar por lo que no conoces, es decir, por aquí, por el final. La historia debe dar comienzo por el final. No quiero que te pase lo que a mí, que no conocía el final de ninguna historia porque me dormía antes de que mi madre acabara de contarlas. 

Tú vas a conocer la historia por el final. 

Cuenta la historia que eran las nueve de la noche. Yo estaba sentado en el balcón de casa soportando mal que bien el bochorno del mes de agosto con un vaso de araq. Nada mejor para el verano que el araq. El anisado es más fuerte que el calor y, noche tras noche, iba curando mis miedos y tristezas con él. 

Bebía en el balcón picoteando unos tomates aliñados y unos frutos secos cuando oí que llamaban con violencia a la puerta. Al abrir me encontré frente a frente con Amna. Su cara no presagiaba nada bueno. No había quien la entendiera y lo único que saqué en claro fue que estabas en el hospital. Creí que habías muerto. Amna me contó que perdiste el conocimiento y te desplomaste. Yo seguía el batiburrillo de sus explicaciones esperando el momento en que soltara que habías muerto. No me sentía triste. Lo que sentía era que, poco a poco, se abría un hueco en mi pecho. Eso era todo. Le pregunté dónde estabas y me dijo que te habían llevado al hospital. Intenté ir de inmediato pero Amna no se apartaba de la puerta. Se había plantado en la entrada sin parar de hablar y hablar. Cada vez que yo hacía amago de salir me cerraba el paso extendiendo el brazo, como si quisiera impedírmelo. 

Amna dijo que todo había comenzado la noche anterior. Se ve que perdiste la facultad del habla. Ella había ido a visitarte y al entrar en tu casa te encontró dando vueltas sin ton ni son. Te preguntó qué te pasaba y cuando le respondiste, notó que algo había en tu lengua que no te dejaba articular bien las palabras. Todo lo que conseguías era farfullar. 

«Entonces me di cuenta de lo que podía estar pasando —decía Amna— y corrí al hospital a dar aviso, pero nadie acudió».

El enfermero le dijo que llamaría al doctor Amyad, pero éste no se presentó.

«Me quedé sola con él toda la noche. ¿Sabes lo que eso significa? Iba atolondrado de una punta a otra de la casa, alzaba la mano, daba voces y no había modo de saber lo que decía. Traté de calmarlo de mil modos. Al final logré que se sentara y le preparé una infusión de anís. Luego pude agarrarlo del brazo y llevarlo al dormitorio, pero fue ver la cama y se puso a correr como un poseso. Lo estuve persiguiendo hasta que abrió la puerta de la calle. Mira aquí, mira mi hombro, pues tengo el cuerpo igual, lleno de moratones, que no es que me pegara, pero está fuerte como un toro y no había forma humana de retenerlo. ¿Qué podía hacer? Correr detrás de él y llorar.» 

«Está bien, Amna, cálmate», le dije tratando de abrirme camino para ir al hospital, pero ella bloqueaba la puerta con sus brazos.

Amna me contó que estuvo sola contigo y que lograste asustarla. Desesperada, cayó de rodillas ante ti y comenzó a aporrearse el pecho con el puño cerrado y tú..., dice que tú, al verla arrodillada a tus pies, te serenaste y la miraste fijamente sin comprender lo que estaba pasando. Fue entonces cuando te desplomaste pegándote un trompazo contra el suelo. 

Estaba contándome el momento del desplome cuando conseguí abrir un hueco entre su brazo, la puerta y la pared y pude escabullirme.

Amna me seguía, hablando sin resuello. Yo ya no la escuchaba. A la puerta del hospital se puso a gritar que todos los médicos éramos unos perros asquerosos, que yo era un médico igual que los demás y que en mi corazón no albergaba compasión ni piedad. Se había quedado sola contigo toda la noche hasta desesperar.

Entré a toda prisa en el hospital y fui directamente a la sala de enfermeros para coger la bata blanca e ir a tu encuentro. Amna no dejaba de pisarme los talones gritando que de ninguna manera Dios nos lo iba a perdonar. Luego dio media vuelta y desapareció.

No te enfades con ella porque no haya venido a verte. Déjalo estar. Amna no sabe que puedes oír y sentir y estar triste. Está convencida de que has muerto, ¿para qué venir, entonces? 

Dime quién es Amna Abd Al-Rahmán. 

¿Es de tu familia? Eso me dijiste tú. ¿La querías? No me hablaste de ella.

La verdad, amigo, ya va siendo hora de que me cuentes algo de tus mujeres. Has vivido rodeado siempre de mujeres, y es que hay algo particular en tu cara blanca y redonda que inspira ternura. El tuyo es el rostro de un hombre que ha sido amado. Hablabas siempre como si hubieras sido tú quien amara. Mucho me temo que con ello estabas tratando de ocultar a los ojos de la gente las mujeres que te amaban. Hablaste de una única mujer, y aun de ella no dijiste demasiado. He ido recopilando fragmentos y ordenando frases dispersas para conseguir un relato conexo, porque del amor sólo hablabas por encima, saltándote la parte fundamental de la historia, igual que si fuera un lago en el que temieras morir ahogado. Hubo una ocasión en que me atreví a preguntarte dónde hacías el amor con ella. No dije Nahila, me limité a referirme a ella con el pronombre y sonreíste. Estabas de un humor excelente aquel día, los ojos te brillaron, alzaste la mano derecha en señal de interrogación y dijiste que allí, en las rocas. Luego, silencio. Y para mí dejaste la tarea de recopilar frases tangenciales y palabras a medio decir con las que construir una historia que contarte. 

No estás en posición de mandarme callar. Digo lo que me viene en gana y lo que estoy diciendo es que ésta es tu historia. Pero no voy a empeñarme en contártela. No soy más que un falso médico a la espera de morir en manos de los parientes de Chams, que claman venganza. 

Te he prometido que comenzaría por el final. Cuando todo acabe, te levantarás de esta cama, que más bien se parece a un ataúd. Te pondrás de pie, alto como eres, con los hombros anchos, y, sosteniéndote en un bastón, regresarás a tu aldea. Allí, lo primero que harás será visitar la cueva de Bab Al-Chams. No irás, como cabría suponer, a visitar la tumba de Nahila. Irás a Bab Al-Chams, te adentrarás en tu cueva, en tu pueblo, y desaparecerás.

Éste es el único final posible para tu historia y no vas a ser tú quien lo traicione.

Ya sé lo que me quieres decir. La palabra traición está a punto de salirte de la boca. Me dirás que no nos queda más remedio que traicionar. Tu vida ha sido una sucesión de traiciones. Dirás que para no traicionar debemos cambiar, o sea, traicionar.

Dirás que el muchacho que fuiste en la Sagrada Yihad de Abdel Qáder, que en paz descanse, está relacionado con el joven en el que te convertiste en las brigadas de Al-Fidá Al-Arabi y en el Movimiento Nacionalista Árabe. 

Dirás que el hombre que formaba parte de la directiva regional del Líbano dentro del movimiento Al-Fatah es una prolongación de aquel joven. Pero la verdad es que no se parecen en nada.

Si pudieras, me hablarías del viejo en el que te has convertido, que sueña con una nueva traición para que todo vuelva a empezar.

¿Dónde nos habíamos quedado? 



Mira lo que me está pasando. Llevo tanto tiempo sentado en tu habitación que no puedo concentrarme. Paso de una historia a otra, pierdo el hilo de lo que iba diciendo, olvido el comienzo.

Te estaba hablando de Amna. ¿O no? Te estaba hablando de Amna de pasada. Lo que iba a contarte es que te trajeron medio muerto al hospital. Luego te subimos a la habitación y te pusimos en la cama. Tenías los ojos cerrados y temblabas por culpa de la fiebre. Después de atarte para evitar que te reventaras la vena con la aguja en un espasmo, lograron ponerte una vía de suero en la mano derecha. 

Me quedé de pie sin saber muy bien qué hacer. Estaba solo en tu habitación, oía las voces de los enfermeros en el pasillo, y entonces me llegó ese olor. Antes no lo había percibido. Era el olor del hospital Galilea. ¿Por qué no lo limpiarían mejor? ¿Por qué no me di cuenta hasta ese día? Acudía aquí a diario, aunque es cierto que no estaba trabajando. Me negué a verme degradado de médico a enfermero. Pero antes no había notado esta peste horrenda. Mañana, pensé, mañana lo limpiaré todo.

Pero al día siguiente no limpié nada y fueron pasando los días. Al parecer me acostumbré. El olor ya no representa ningún problema. Los olores nos penetran y acabamos asimilándolos. Es por eso que sólo al comienzo se manifiestan. 

Volvamos al principio.

Salí de tu habitación en busca del doctor Amyad. Estaba en su consulta, con el periódico desplegado delante de las narices, bebiendo café y fumando. 

Me invitó a tomar asiento pero permanecí de pie. 

«Vamos, hombre, siéntese, ¿qué le pasa?», me dijo. 

Pregunté, tartamudeando, por tu estado. 

«Embolia», dijo.

«¿Hay cura?»

«¿Un derrame? Eso no hay quien lo apañe.» 

«Eso no es posible», dije.

«Dios dirá. Váyase haciendo a la idea, doctor Jalil. Se acabó, no le doy más de setenta y dos horas.» 



«¿Se le está administrando anticoagulante?» 

«No sería de ningún provecho. Le hemos practicado un escáner. El derrame cubre más de la mitad del cerebro, lo cual significa que ya hemos hecho todo lo posible por él.» 

«¿Y qué hay de la fiebre?»

Como si no supiera la respuesta. Dios mío, qué ignorante se puede llegar a ser. Ante el doctor Amyad olvidé todo lo que había aprendido de medicina. Me comporté como un berzotas. 

Seguía de pie ante el doctor Amyad sin parar de preguntar. Él me respondió con sequedad, mostrándose cada vez más incómodo por mi interrogatorio, como si le estuviera importunando o le hubiera interrumpido en medio de alguna tarea de vital importancia.

En tres días estarías muerto. Eso dijo el doctor Amyad, y aprovechó para pedirme que localizara a tus familiares con el fin de preparar el funeral. Yo, en vez de llamar a Amna, regresé a tu habitación y continué con mi labor. 

Me has hecho regresar a la medicina que tanto he llegado a odiar y que tan olvidada tenía. Quería que supieras que por la fiebre no debías temer. Mi valoración fue la siguiente. El coágulo debió de producirse en una zona del cerebro que afectó al sistema de regulación de la temperatura. Fue la presión de la sangre la que provocó ese desequilibrio y eso implicaba que cuando la sangre se disolviera, la fiebre remitiría. 

Nada que temer en ese sentido. 

No estaba de acuerdo con la opinión del doctor Amyad. Según él, tus temblores no eran más que otro síntoma de la agonía. Pero temblabas por la fiebre, y la fiebre remitiría. Ya puedes ver ahora quién de los dos llevaba razón. ¿Te acuerdas de lo que hizo la enfermera Zainab? Con medio cuerpo encima de ti se puso a masajearte el pecho con todas sus fuerzas. Al preguntarle qué diantre estaba haciendo, me soltó que estaba ayudando a que tu espíritu saliera del cuerpo. 

«¿No lo ve? Mire cómo se agita el espíritu. Quiere salir», dijo.

«Pero ¡qué burra! ¡Eso son temblores de la fiebre!», grité, echándola fuera de la habitación y cerrando bien la puerta. Luego me senté en la silla, sin saber cuál era el siguiente paso que debía dar.

Esos primeros días estaba desesperado. Durante las setenta y dos horas de plazo que el doctor Amyad te había dado de vida, no te desatendí en ningún momento. Te controlaba el suero, te administraba los antibióticos y, entre tanto, el doctor Amyad se burlaba porque la fiebre no guardaba relación con ningún proceso inflamatorio. 

Pero yo no quería que te murieras, y no por ser un descreído, cosa que iba diciendo la enfermera Zainab. No soy ni un infiel ni un descreído. Lo único que quería era que no te murieras en esta cama.

Recuerda lo que me dijiste cuando fui a darte el pésame por la muerte de Nahila. Me recibiste sereno, me ofreciste una taza de café árabe amargo y al preguntarte, como se hace en estos casos, por las circunstancias de su muerte y de su enfermedad, no quisiste darme ningún detalle. Había muerto en un hospital de Nazaret, y luego, en voz baja, recitaste unos versos de Al-Mutanabbi.

Era como si los hubieras escrito tú. No ibas a morir aquí. Decías que irías a morir allí. 

Si al final he de morir aquí, haced lo posible por enterrarme allí.

«Se hará tu voluntad, Abu Sálim», te contesté. 

Te pusiste hecho una furia porque sabías que eso era imposible. Acabarías en alguna fosa del campamento y al cabo de los años construirían sobre tu tumba un estadio de fútbol. Señalaste la fosa común de las víctimas de la masacre de Chatila del ochenta y dos, donde los niños jugaban en ese momento al balón entre los montones de basura. Retomaste el poema de Al-Mutanabbi:

Aprestamos lanza y sable pero el destino nos da muerte sin batalla.

Nos despedimos y marchamos. Tanto valió morir como nacer. 

¿Te acuerdas? Ese día te propuse que te fueras de inmediato a Deir Al-Ásad, pero según tú no era el momento. Sólo ibas a volver cuando tocara la hora del regreso. 



Permanecí tres días enteros en tu habitación tratando lo imposible: salvarte de la muerte. Cuando abrías los ojos enrojecidos, me apresuraba a cerrártelos. Los ojos no pueden quedarse abiertos mucho rato, es peligroso para las córneas. Un ojo no es un espejo, sino un entramado de espejuelos a los que perjudica seriamente una larga exposición al aire. Concentré toda mi atención en tus ojos para que no perdieras la visión. Esos primeros días estaba seguro de que despertarías del sueño. 

Fue extraño cuando al cuarto día, al bajarte la fiebre y mejorar tu estado, sentí pánico. Me había aferrado al convencimiento de que al remitir la fiebre ibas a recobrar paulatinamente la conciencia. Pero a la estabilización de tus constantes vitales le siguió este profundo letargo. Los ojos no volviste a abrirlos ni una sola vez. Te alcé los párpados y pasé un dedo por delante. Las pupilas permanecían fijas, los ojos se habían vuelto blancos. Había desaparecido el enrojecimiento dando paso a un blanco azulado.

«Ha entrado en estado de letargo», apuntó el doctor Amyad.

«¿Y ahora qué?», le pregunté. 

«Pues no lo sé —continuó—, así estará hasta que muera». 

«¿Cuándo?»

«No puedo precisar cuándo, pero morirá.» 

El doctor Amyad decidió sustituir la vía de suero por una sonda nasogástrica. Al principio me opuse, pero pronto vi que llevaba razón. Podíamos alimentarte por la sonda y así revivirte.

Yo mismo he estado preparándote la comida, prescindiendo del mejunje amarillo que hay en el hospital y que viene ya listo. Cada día te preparo unas papillas de leche y plátano. Leche, plátano y a veces miel. Llevas tres meses comiendo papillas de leche, igual que un bebé. 

¿Un recién nacido es tan feliz como nos parece? Quizá le pase como a ti, que no puede abrir los ojos de dolor y rechaza entrar en esta vida a la que le empujamos a la fuerza. Mis ideas preconcebidas sobre la infancia han cambiado contigo, aunque a pesar de todo, a pesar del dolor, sigo soñando con tener hijos. Los hijos te dan la sensación de perdurar en los demás, de no morir.

Eso no es verdad, me dirás.

Y estoy de acuerdo contigo. Aun así, cuando me enamoré de Chams, deseaba tener un hijo que heredara su piel morena. De ningún modo pinto yo nada en su asesinato, nada me implica, y si hay que relacionar su muerte con alguien es con Sámih Abu Diab. Fue para vengar a Sámih que la mataron. Ella lo mató a él por una cuestión de honor. Yo quedé al margen. Decía que me quería, pero se fue y mató a Sámih. No me meto en si hizo bien o mal. Yo la amaba como se supone que hay que amar a una mujer, pero ella marchó y murió. Primero mató, luego la mataron. Eso es todo. No me apetece hablar más del asunto. 

Estoy preocupado por ti. Te has establecido en este remedo de muerte, como si quisieras convertir un desmayo temporal en algo eterno.

¿Te gustaría saber qué me ha pasado a mí desde que estás inconsciente?

Al principio me poseyó un instinto criminal. Me obsesionaba un único pensamiento. Para salir de este embrollo tenía que matarte. Agarraría la almohada y te la aplastaría contra la cara hasta que te asfixiaras. Te mataría de una vez por todas, a sangre fría, con calma y rencor. Sentía verdadero rencor contra ti. Para engañarme a mí mismo me decía que el rencor que sentía era contra el mundo que te había hecho esto. Pero no era contra el mundo, ni contra el destino, ni contra Dios. Era rencor contra ti, contra tu persona, contra Jonás o Abu Sálim o Iz Ad-Din o contra el nombre que mejor te convenga, tirado como estás en esta cama.

No se trataba de matar al padre, lo que tal vez se apresuraría a constatar algún psiquiatra. No eres mi padre. A mi padre ya lo maté. Los maté a él y a su imagen después de que lo asesinaran ante la puerta de casa, hace ya mucho tiempo, cuando tuve que quedarme viviendo con mi abuela, que dormía siempre abrazada a su extraordinaria almohada. Alguna vez te he prometido que te traería la almohada pero siempre me olvido. Mañana sin falta la traigo, aunque ya no se puede decir que sea una almohada. Más bien ha quedado reducida a un revoltijo de ramas secas. Se han marchitado las flores y han quedado sólo las espinas. Mi abuela rellenaba la almohada con manojillos frescos, y al reposar la cabeza en ella decía que se sentía como si estuviera de regreso al pueblo. Me obligaba a hacer lo mismo, pero al acercar la nariz a la almohada lo único que yo olía era el tufo a podrido. A los nueve años me fui con los fedayines huyendo de las flores de Al-Ghabasía que mi abuela recolectaba entre la basura del campamento. Odiaba esa peste a descomposición, pero en mi cabeza el olor a Palestina quedó relacionado con el olor de la almohada. Creí, y lo sigo pensando, que mi abuela se vio afectada por el delirio de las flores, un mal muy común entre los campesinos palestinos que fueron expulsados de sus aldeas. 

Un buen día dio comienzo la larga agonía de mi abuela y fueron a buscarme. El marido de mi tía vino al pueblo de Kafarchuba, al sur del Líbano, donde habíamos establecido la primera base de los fedayines, y me pidió que lo acompañara a Beirut. La abuela agonizante reposaba su cabeza en la almohada en su casa del campamento. Al verme entrar en su habitación se le iluminó el rostro y sonrió levemente. Con un gesto de la mano echó a todo el mundo. Cuando se hubo asegurado de que nos habíamos quedado a solas, me pidió que me sentara cerca de ella y me contó en voz baja que no poseía nada para dejarme excepto eso, dijo, señalando la almohada, y eso otro, señalando el reloj de pulsera, y aquello, señalando un Corán. 

Me agarró la mano y la apretó con fuerza, como si se aferrara a la vida, y dijo que echaba mucho de menos a mi padre. Luego cerró los ojos y empezó a resollar. Traté de zafarme pero no podía. Lancé un grito y apareció el tropel de mujeres llorando, aunque mi abuela todavía no había muerto. Esperé tres días a que muriera y al final decidí regresar a la base. Al cabo de un par de semanas tuve que subir a Beirut para asistir a su entierro.

Ya lo ves, el reloj no sé dónde lo metí y el Corán fue enterrado con ella a decisión de las mujeres del campamento. Lo único que me queda es la almohada de marras. Me he acordado de la almohada porque pretendía matarte asfixiándote con una. Mañana la traigo. Luego la tiraré a la basura. Tengo que deshacerme de esa almohada enmohecida. Me resulta extraño que nadie haya notado el olor en mi casa. Incluso para Chams pasó desapercibido. Parece que soy el único que percibe ese olor secreto y nauseabundo. 

Quería matarte con una almohada porque sentía rencor contra tu insistencia en seguir aferrándote a la vida. Pero me asusté y me eché atrás. Ya no ha vuelto a ocurrir. 

Mañana te traigo la almohada de la abuela y la destripamos para ver su contenido. Ella cambiaba las flores al principio de cada estación y mucho me temo que creyó que yo seguiría con esa misma costumbre familiar. Quiero destripar la almohada para ver cómo se han descompuesto las flores. ¿Por qué los hombres se convierten en polvo y las cosas se convierten en otras cosas? ¿No creó Dios al mundo del polvo de la tierra? 

Mañana miro lo que hay dentro de la almohada y te lo cuento.

Al principio quería asfixiarte, pero luego ese deseo se extinguió. Fue algo pasajero y ya no se ha vuelto a repetir, aunque sentí de verdad aquella cosa extraña dentro de mí. No sé cómo describírtelo. Era como si otra persona habitara en mí, otra persona que me hubiera saltado dentro y me hubiera convertido en alguien capaz de matar y destruir. Al darme cuenta de la presencia de ese otro ser en mi interior, evité entrar en tu habitación y me dediqué a dar vueltas por los pasillos y el resto de habitaciones del hospital hasta que se me pasó. Luego volví contigo. Ahora ya estoy tranquilo y sereno. Siento la calma de las cosas que nos rodean, a ti, a mí, y he decidido que para matar por matar, mejor mato el tiempo con palabras. No deja de ser una expresión aterradora. La usamos cada día sin reparar en ella. ¿Nosotros? ¿Matar el tiempo? Es el tiempo el que nos mata, por mucho que pretendamos lo contrario. 

Para matar el tiempo, para no dejar que el tiempo me mate, me he propuesto descubrirte de nuevo. 

En un principio, es decir, después de establecerte en este estado de permanente letargo, después de que te bajara la fiebre, tenías un olor raro. Me cuesta explicarlo porque no hay nada más difícil que precisar un olor. Todo cuanto puedo decir es que olías a vejez. Al parecer existen unas hormonas específicas de la edad que producen diversos olores. El olor de la vejez se distingue radicalmente del olor de la adolescencia, como el de los muchachos que, de golpe, a los trece o catorce años, huelen a masculinidad y a sexo. El olor de la vejez es distinto, se caracteriza por ser desvaído, por ser atenuado, aunque molesto, como la almohada de mi abuela. No estoy diciendo que me dieras asco, eso no, Dios me libre. Digo que era un olor molesto y por eso me pareció conveniente que fuera yo mismo quien me ocupara de tu higiene. Te baño con jabón dos veces al día. Al principio el olor era más fuerte que el propio jabón. Luego empezó a desvanecerse hasta acabar desapareciendo. Otro nuevo olor ha ocupado su lugar. En este caso no vale decir que me acostumbré y que por eso ya no lo huelo. Aquí se trata de un fenómeno médico relacionado con las hormonas. No sé si sabes hasta qué punto has empezado una nueva etapa en tu vida. No puedo determinarlo ahora, pero basta con percibir tu olor para tenerlo claro. 

Una cosa conduce a la otra, como se suele decir, así que me gustaría decirte bien alto que estabas equivocado. Tus teorías sobre vejez y juventud fallan estrepitosamente. Me acuerdo de una mañana lluviosa que coincidí contigo. Era febrero y te encontré corriendo para hacer un poco de deporte. Te detuve y te advertí que correr a los sesenta años no es bueno ni para el corazón ni para los pulmones y te aconsejé que escogieras algún otro tipo de ejercicio físico más acorde con tu edad, como andar, por ejemplo, actividad que igualmente te ayudaría a eliminar grasas y mantener el colesterol en sus límites. Te dije que los viejos debían practicar deportes de viejos. 

Me invitaste a tomar un café en tu casa y me quisiste dar una lección sobre la vejez: «Me vas a escuchar atentamente, hijo. Viejo era mi padre, siempre lo fue. ¿Sabes por qué? Porque era ciego. Antes un hombre era viejo a los cuarenta y no a los sesenta porque perdía dos cosas irrecuperables: la vista y los dientes. Al envejecer, la vista se debilita y se caen los dientes. Pareces un viejo a los cuarenta si se te llena el pelo de canas, los dientes se te caen y la vista te flaquea, aunque en tu interior sigas siendo un joven. La vejez depende de cómo te vean los demás. Y también de los hijos. Es cierto, además de la vista y de los dientes, están los hijos. Los campesinos nos casábamos siendo casi unos niños. Yo me casé a los catorce, así que ya puedes calcular la edad de mis hijos y de mis nietos cuando cumplí los cuarenta. Ahora ya no existe esa cosa llamada vejez y son dos las causas. En primer lugar están las gafas. No hay que temer por perder la vista, así que en ese punto ya no afecta la edad. En segundo lugar están los dentistas. A nadie tienen por qué faltarle todos los dientes de la boca antes de los setenta o de los ochenta. Y aquí me tienes a mí como muestra, con toda la dentadura y con unas bonitas gafas que me permiten leer. ¿Y tú me llamas viejo? La vejez es una fantasía. Un hombre, hijo, envejece en su interior y no en su aspecto exterior. Mientras perdure el amor en tu corazón no has de temer por la vejez». 

En aquel momento hubiera querido preguntarte por la última vez que la viste, pero me dio vergüenza. Me levanté y me dediqué a observar las fotografías que había colgadas de las paredes de tu casa. Siete hijos, tres hijas y quince nietos. En el centro, el retrato de Ibrahim, el primogénito que murió siendo aún un niño. Veinticinco personas en total. Compendio y resumen de tu vida y de la aventura que emprendiste. 

En cierta ocasión me hablaste de Ghassan Kanafani. 

George Habache le recomendó que fuera a visitarte para que le contaras tu historia, a ver si la escribía. Fuiste instructor de Habache y también de Wadie Haddad y de Hani Al-Hindi. No me has contado qué tal resultó la experiencia, ni por qué luego te alistaste en las filas de Al-Fatah y las fuerzas de Al-Asifa. Tal vez fuera cosa de Abu Ali Iyad, como me dijiste, o porque estabas en contra del secuestro de aviones, o quizá por simple amor al cambio.

Ghassan Kanafani te visitó y tú le contaste lo que le tenías que contar, él tomó sus notas, pero luego no hizo nada con ellas. Nunca escribió tu historia. 

¿Por qué no lo hizo? ¿Le contaste la verdad? En aquellos tiempos no ibas contando tu historia porque era conocida por todo el mundo, ¿para qué esforzarse en narrarla? 



El caso de los escritores es algo extraordinario. Ignoran que las historias verídicas no se cuentan porque son de sobra conocidas. Ghassan Kanafani era distinto. Te gustó, me dijiste, y trataste de contárselo todo. Pero no lo aprovechó para escribir un libro. ¿Sabes por qué? Yo te lo diré. 

Cuando vino a verte, a finales de los cincuenta, la historia de tu vida aún no había adquirido los visos de leyenda que tiene ahora. En aquel entonces, miles de personas como tú entraban a escondidas en Galilea desde el Líbano. Algunos regresaban, otros eran abatidos por la guardia fronteriza. Debió de ser por eso que Kanafani no escribió tu historia. Él andaba buscando símbolos y tú no eras más que un hombre enamorado. ¿Dónde está el símbolo en un amor fuera de lugar? ¿Pretendías que creyera que estabas enamorado de tu esposa? ¿Merece ser escrita la historia de amor entre un hombre y su esposa?

Al final acabaste entrando en el mundo de leyenda sin ser consciente de ello. Te puedo asegurar que si Kanafani no hubiera sido asesinado por los israelíes en el setenta y dos con un coche bomba en Beirut que lo dejó descuartizado, estaría ahora sentado aquí conmigo en esta habitación recopilando los fragmentos de tu historia.

Los tiempos cambian.

Y has tenido que venir a morir en esta fría cama para ser narrable. Te estarás riendo de mí. Llevas razón. Lo importante no es lo narrado. Lo que en verdad importa es lo vivido. Pero ya me dirás qué hacer cuando la vida intenta expulsarte de su juego. Lo importante es la vida. Eso es justo lo que yo estoy intentando contigo, vivir. ¿Por qué no te convences? Venga, levántate, ahora. Te levantas, te sacudes la muerte de encima y sales por tus propios medios de este hospital. 

No te gusta la luna, ni te gusta el cantor ciego en la plaza, ni puedes levantarte.

La verdadera luz es la luz de la luna. Este mundo donde vivimos, que adora el sol, nos está matando. La luz de la luna es la única que merece ser llamada luz. Temías más un golpe de luna que un golpe de sol y por eso las noches de luna llena buscabas cobijo en la sombra, más preocupado que si fueras a coger una insolación.

Pues la verdad sea dicha, amigo, tus teorías acerca de la vejez eran erróneas. La vejez no radica en ojos o dientes, sino en el olor. La vejez es esta muerte que avanza lentamente paralizando cuerpo y alma y, al final, acontece de modo repentino. Puedo llegar a estar de acuerdo contigo en que en tu caso el factor psicológico ha sido determinante. Envejeciste de golpe con la muerte de Nahila. Aunque su muerte no lo explique todo, ya que no dejaste de ser amado por otras mujeres. Aun así, aquí estás, sufriendo una muerte prematura. 

No te lleves el dedo a la boca. No me harás callar. Soy libre y diré lo que me venga en gana. Si no quieres que hable de la señora Nada Fayad no lo haré, pero tienes que saber que ayer vino y se detuvo ante la puerta de tu habitación, llorando. Es una mujer de sesenta años, se paró en la puerta y se negó a entrar. Ya es la cuarta vez en tres meses que pasa por aquí. Ayer salí a su encuentro y le pedí que entrara. Me encendí un cigarro en el pasillo y le ofrecí uno. Lloraba sin consuelo y la raya negra del maquillaje de los ojos se le deshacía. 

No quería entrar en la habitación para no tener que verte en este estado. «Es increíble —decía—, ¿cómo es posible que sucedan estas cosas? ¡Qué asco de vida!». 

Me sorprendió su acento.

Me contó que era de Achrafie, en Beirut, y que se llamaba Nada Fayad. Dijo que te conocía de los viejos tiempos en que trabajabais juntos en la oficina de prensa de Al-Fatah de la calle Hamrá.

¿Trabajaste en la oficina de prensa? ¿Pero qué tienes que ver tú con los medios de información, con los periodistas o los intelectuales? Siempre decías que eras un simple campesino y que no entendías de zarandajas. ¿Me ha mentido la señora Fayad? 

Quiso saber si éramos padre e hijo. Comentó nuestro gran parecido. Luego me estampó un beso en la mejilla y se marchó. Tuviste que verla al entrar, pero no te dignaste a hablarle. ¿Por qué no le dijiste ni una palabra? ¿Estaría al corriente de tu historia con Nahila o se la ahorraste? ¿Qué le habías contado? ¿Algo totalmente distinto sobre tu esposa, tus hijos y tus viajes?

Anda, di la verdad y confiesa que mantuviste una relación con esta mujer, que llegaste a amarla. Dime que la amaste y así podré creer tu otra historia de amor. No pretendas que me trague que fuiste fiel toda tu vida a una sola mujer. Ni siquiera Adán lo fue.

Te bastaba una sonrisa para ocultar la verdad. Cuando te preguntaba por otras mujeres pronunciabas un gran no. Ahora has quedado al descubierto. Está Amna, está Nada Fayad, y una tras otra irán cayendo en esta trampa en que se ha convertido para ellas tu enfermedad. Me quedaré sentado aquí contigo haciendo recuento de los escándalos destapados. 

No te enfades, por favor. Me limito a dar cuenta de la realidad. Chams me la enseñó. Me dijo que no me mentía. Me dijo que a quien había mentido era a su esposo, pero que a mí no tenía ningún motivo para engañarme. Si me amaba era porque no tenía que mentirme. Había aprendido a ocultar la verdad durante el largo período de sufrimiento que vivió al lado de su marido y ahora disfrutaba haciéndolo. Era su treta para vivir, pero se estaba hartando ya. Decía que al ver triunfar sus mentiras se sentía aniquilada. Decidió huir de su marido para no mentir más, para no aniquilarse más. Conmigo quería una relación transparente, pura y blanca. Luego descubrí que también me estaba engañando.

Cuando me enamoré de ella me dijo que aborrecía el sexo porque su marido la había violado. La creí y traté de establecer con ella aquella relación pura y blanca, pero, naturalmente, yo mentía. Si fingía querer tener una relación pura era para lograr acostarme con ella. Luego descubrí que era ella quien me violaba.

Y vuelvo a mentir cuando digo que me violaba. Mentimos porque no encontramos las palabras justas. Las palabras no significan nada determinado, por eso cada cual las interpreta a su gusto. Quería decir que ella disfrutaba del sexo y yo también. Eso no significa que me violara, sino que nos gustaba el sexo y nos divertíamos. Al hacerlo, gritaba con todas sus fuerzas porque su marido no se lo permitía y me decía que me quería porque conmigo podía gritar. Ella gritaba y yo también gritaba, no tengo derecho a ir diciendo que me violaba, así que lo retiro. 

Estoy seguro de que con Nahila era diferente. No quieres que meta en esto a Nahila. Está bien. Guardaré silencio. Con Chams no era una cuestión de sexo. Esa mujer me perdió. Anduve perdido todos aquellos años de mi vida para acabar descubriendo que mentía. No puedo estar conforme con la teoría de Chams sobre el amor. No todo en el amor es engaño y burla. Me dominaba por completo, y ella lo sabía. En una ocasión, tras desaparecer un par de semanas, regresó como si no hubiera pasado nada. En vez de pelearme con ella, me fundí en su cuerpo. Aquel día le dije que me tenía perdido. Ella lo sabía. Desaparecía largas temporadas para al final regresar contándome historias increíbles. Me doy cuenta de lo idiota que fui. El amor nos vuelve idiotas y nos hace creer cosas que de otro modo no creeríamos.

Chams era muy enigmática. Después del sexo, de gritar, de aullar, se fumaba un cigarrillo sentada en la cama, dejando la piel morena al descubierto, y hablaba de sus aventuras. Una vez me dijo que había estado en Ammán, otra en Argelia, otra vez en Túnez. Me decía que podía verme cada día, que oía mi voz diciendo su nombre cada mañana y me pedía que lo repitiera porque no se aburría de escucharlo. Yo la llamaba las veces que hiciera falta. Luego se callaba. Su expresión se aniñaba, volvía a insistir en que repitiera su nombre y volvíamos al amor. 

Más adelante fui consciente de su falsedad. 

No lo sabía cuando repetía su nombre. O quizá sí, pero disfrutaba con el engaño. Así es el amor. Se trata de disfrutar de la mentira y un día despertar a la realidad. 

Después de que asesinara a Sámih Abu Diab removí cielo y tierra para encontrarla. Al principio tenía miedo de que fuera a matarme a mí también. Me preguntaba si no me habría topado con una loca que iba asesinando a sus amantes. En vez de ponerme celoso, o apenado, descubrí el miedo, y en lugar de reconsiderar mi tipo de relación con ella, me hacía temblar incluso en sueños.



Luego murió.

Pero antes la estuve buscando para advertirle de su destino.

¿Me creerás ahora? El día en que se difundió la noticia de la muerte de Chams me miraste con cara de sospecha. Todo era una gran vergüenza, me dijiste, ésos no eran modos de matar a una mujer. Una mujer que ama no debe morir. 

Era una asesina que había matado al hombre que amaba con la excusa de que así salvaba su honor mancillado porque él la había engañado. Sámih le había prometido que se divorciaría de su esposa y se casaría con ella, pero no fue así. 

Chams mentía, te dije. La conozco mucho mejor que todos vosotros.

«¿Y por qué habría de mentir?», me preguntaste. 

«Porque me quería.»

Me tachaste de ingenuo. Un corazón guarda muchos secretos, decías, y su relación conmigo quizá fuera un escape para liberarse del fantasma de su pasión por Sámih. Quien ama se refugia en otras relaciones para liberarse del tormento de la pasión, me dijiste, despreciándome, porque era yo, en este caso, la otra relación. No creías que no tuviera nada que ver con el asesinato. Sí, es cierto que me personé ante la comisión de investigación en el campo de Ein Al-Helwa, pero yo no participé en la carnicería.

Ahora llamo carnicería al asesinato de Chams en vez de llamarlo ajusticiamiento, como siempre hacía, porque fue simple y llanamente una horrible carnicería. La engañaron. Le pidieron que se presentara en el campo de Mie-Mie con la excusa de negociar el precio de la sangre y así poner paz. Pero la estaban esperando. Cada rama de la familia mandó a un hombre armado con una metralleta. Se agazaparon tras los montículos que rodean el camino y cuando llegó... Ya sabes lo que ocurrió, no hace falta que yo te describa los pingajos de carne que quedaron adheridos al hierro del coche calcinado. 

No sé por qué estoy hablando de Chams. Estaba con el asunto de la señora Nada Fayad. ¿Fue Nada Fayad la relación en la que te refugiaste para liberarte de tu pasión por Nahila? 



No quieres que hable de la señora Fayad. De acuerdo. Propón tú un tema de conversación. 

Sé que no te gusta tocar estos asuntos y, créeme, tampoco yo pretendía llegar a estos extremos. Trataba de contarte una historia que te fuera conocida y no sé muy bien cómo he acabado hablando de esto. Debería concentrarme, unas palabras conducen a otras, así va. 

Estaba describiéndote tu estado de salud. Retiramos la vía del suero y te introdujimos una sonda por la nariz. Le damos uso cuatro veces al día para alimentarte con el batido de leche y plátano. Ayer se me ocurrió añadir L-dopa a la papilla. Es un medicamento que se administra en casos de epilepsia y que se ha demostrado efectivo en casos de pérdida de conciencia. Pero me temo que he llegado tarde. No sé cómo no había pensado en el medicamento antes. Da igual. Lo intentaré, aunque tendremos que esperar unos cuantos días para ver si tiene efectos positivos.

No me pasa por alto que estás sufriendo. Estás dentro de un círculo blanco, glacial. Ése eres tú, un hombre suspendido en el aire blanco, rodeado de polvo, de ruido, de murmullos ininteligibles.

No podemos prescindir, por mucho que te incomode, de esta otra sonda porque, de lo contrario, la orina te envenenaría. No has vuelto a orinar por ti mismo. La enfermera Zainab había predicho que te lo harías encima, pero no ha sido así; en vez de tener incontinencia, retienes la orina. Zainab ha acabado quitando la sábana impermeable que había puesto sobre el colchón por miedo a que lo dejaras todo empapado. 

Sé que la espalda te duele horrores. Ahora ya hemos quitado el plástico del impermeable del colchón y te prometo que la cosa irá a mejor. Sigo masajeándote con pomada y más pomada porque tengo que controlar que la sangre te circule y que no te salgan úlceras ni llagas. Aunque no siempre vamos a poder evitarlo. Lo importante es tratar las llagas a tiempo y curarlas bien. Por muchos masajes y pomadas que apliquemos siempre te saldrá alguna que otra. Es lo normal cuando se está postrado en la cama.



La sonda urinaria es permanente y eso también puede causarte alguna infección si no se vigila. Por eso te tomamos la temperatura cada día. Sé que odias estas cosas, pero debo hacerlo. Voy a pedirte permiso para ponerte supositorios unas tres veces a la semana, de algún modo hay que eliminar las heces. Asombra darse cuenta de cómo es el cuerpo. Un tubo arriba para la comida, otro abajo para las heces; en medio, un hombre. 

No tienes por qué reprocharte nada; al contrario, si supieras lo contento que me puse al descubrir que las cosas no morían. Mueres y las células siguen renovándose. 

Te corto el pelo, te corto las uñas, te afeito la barba. Y tu nuevo olor a leche, a polvos de talco, igualito que el de un niño. 

Voy a detallarte cómo transcurre un día a tu lado para que te sientas más cómodo, dejes de refunfuñar y veas que no hay motivo para que no descanses tranquilo. 

A las siete de la mañana entro en tu habitación, tiro la orina al retrete y limpio la bolsa de la sonda. Luego friego el cuarto y te lavo con agua y jabón sin sacarte de la cama. Utilizo un jabón caro que pago de mi bolsillo, porque en el hospital no han querido comprar Johnson’s Baby con la excusa de que, aparte de caro, es especial para niños. Llevas puesta una bata blanca para cubrirte el cuerpo, te la cambio también y mando llamar a Zainab para que me ayude a moverte y sentarte en la silla. Zainab vigila que no te caigas mientras yo mudo las sábanas. No quiero darte más que pensar, pero es que lo de las sábanas tampoco ha sido una cuestión menor. ¿Qué tipo de centro hospitalario es éste? No se hacen responsables de la ropa de cama, así que he tenido que comprar tres pares de sábanas suplementarias. He hecho un trato con Zainab y ella se encarga de lavarlas por algo de dinero que le voy dando. Yo me quedo más tranquilo pudiéndote cambiar las sábanas a diario. Una vez que la cama está hecha, te acostamos de nuevo y cojo el aparato aspirador para la garganta. No puedes toser, así que la mucosidad se te acumula en la tráquea. La retiro, limpio el aparato y descanso un rato.

A las ocho y media toca preparar el desayuno, que te administro despacito por la sonda. La hora de la comida es a las doce y media. En ese momento también te pongo de lado para que cambies un poco de postura y te limpio la cara con una toallita húmeda.

A las cinco de la tarde tienes la merienda. Ésta es la comida especial, porque mezclo miel con la leche. La miel es de Al-Charquía, en el sur.

A las nueve te masajeo con alcohol y luego te pongo polvos de talco. Si intuyo que va a salirte una llaga en alguna parte, evito masajear esa zona. Te vuelvo a lavar a veces. Este baño de la tarde no siempre es necesario. 

A las nueve y media de la noche estás cenando. 

Después de cenar te hago compañía y te cuento historias. A menudo me quedo dormido en la silla y me despierto en mitad de la noche sobresaltado. Salgo de tu habitación procurando no hacer ruido y voy a acostarme a la mía, aquí en el hospital. 

Mi habitación en el hospital me ha dado algún que otro disgusto.

Dan por descontado que duermo aquí porque tengo miedo, porque estoy huyendo. Es verdad que estoy asustado. Tres meses atrás vino a verme Amín As-Said. Tú lo conoces. Fue compañero mío en el batallón de los Hijos de Galilea de Al-Fatah. Ahora vive en el campamento de Ar-Rachidia, cerca de Tiro. Me dijo que estaban en estado de alerta y que habían tenido que tomar medidas de seguridad preventivas, porque la familia de Chams había enviado a un grupo de sus jóvenes desde Jordania para vengar a su hija. Me pidió que anduviera con cautela. Yo tengo la conciencia tranquila, le dije, y nada por lo que preocuparme en ese sentido. Pero ya lo ves, estoy atrapado en este hospital y no soy capaz de poner un pie fuera. 

Amigo, tengo que contarte que ha pasado contigo algo extraordinario. Has cambiado mucho. No te he dicho cuánto has adelgazado pero sin duda tienes que notarlo. La grasa y esa barriga que tanto te incomodaba han desaparecido. Corrías cinco kilómetros cada día para hacerla bajar y ya no está. Calculo que habrás perdido más de la mitad de tu peso. 

Zainab atribuye tu nuevo olor al jabón, al talco, a las pomadas que utilizo para el masaje. No es verdad. Si hueles como un bebé es porque te alimentas como un bebé. Es olor a leche, un olor blanco que se desprende de cada parte de tu cuerpo blanco.

No lo sé, mañana procuraré traer una cinta métrica. Juraría que has encogido. No tienes por qué asustarte. Los huesos se acortan y se anquilosan por la falta de movimiento y también porque las células ya no se renuevan a la misma velocidad de cuando eras joven. Los huesos disminuyen de tamaño y se acortan y tú con ellos. Pero no hay nada que deba preocuparte. El día de mañana, cuando te pongas en pie, te prepararé una comida rica en vitaminas y todo volverá a ser como antes, o incluso mejor.

¿Estás escuchando lo que te digo? 

¿Por qué no me dices nada?

¿No te gusta lo que te cuento? 

Sé lo que estás esperando ahora. Quieres que te deje dormir un rato a solas con la radio de fondo. Los muy cabrones la han robado. Anoche la dejé puesta porque sé que te hace compañía. Pero la han robado. 

Los conozco de buena tinta. No se pueden quitar de la cabeza los días de gloria y opulencia de la revolución. No tienen entendederas para darse cuenta de que soy pobre como ellos. Sí, un enfermero, un médico, pero un pordiosero al fin y al cabo. Esos tiempos ya pasaron. Pero ellos no asumen que volvemos a ser lo que éramos, pobres. 

¿Has olvidado aquellos tiempos? 

Abu Yihad Al-Wazir, que en paz descanse, agarraba una hoja de papel medio rota y la rellenaba de cifras imaginarias con los presupuestos. Me repugnaba verlo y te lo conté, pero no me diste la razón. Pensaba que dirías algo, que el dinero nos estaba corrompiendo y que iba a terminar con nosotros. Pero en lugar de eso me dijiste que en adelante no volviera a equivocarme al juzgar a Al-Wazir. «Dos son los hombres cuyo martirio nos honra, uno de ellos es Abu Ali Iyad y el otro Abu Yihad Al-Wazir.» ¿Había en estas palabras una premonición de su futura muerte en Túnez? ¿Lo sabías o lo dijiste por decir? Según tus explicaciones, el hecho de que Abu Yihad anotara las cifras de los presupuestos con ese descuido se debía al desprecio que sentía por la riqueza, porque el dinero no representaba nada para él.

Mañana te compraré una radio nueva. 

¿Qué dices? ¿No quieres?

¿No te gusta escuchar las noticias? 

Bueno, te compraré un radiocasete y cintas. Sé que te gusta cómo canta Fairuz. Te compraré canciones de Fairuz. Buscaré aquella que dice te veo venir bajo el cielo despejado entre las flores del almendro. Mañana te traigo un cielo despejado y las flores del almendro y todas las viejas canciones de Abd Al-Wahab, como aquella en la que canta lejos de tu cama me consumo. Qué maravilla, el Príncipe de los Poetas, Áhmad Chauqui. Mañana te cuento su historia con el joven Abd Al-Wahab. 

Es mi señor y en sus manos tiene mi alma. 

El amor es algo maravilloso, Abu Sálim. Mañana cantaremos y reviviremos la pasión. Tú amas, yo amo, los dos estamos solos en una habitación de un hospital arrinconado en el único campo de refugiados de Beirut. 

Di conmigo: Yo busco refugio en el Señor de la gente, en el Rey de la gente, en el Dios de la gente, contra el peligro del demonio tentador, el insinuador, el murmurador de tentaciones en el pecho y en el corazón de la gente, entre los genios y la gente. 

Recita conmigo. Recitar el Corán reconforta. 

Ahora me voy. Que duermas bien, que tengas mejor despertar.


	    


 	
	    
            


¿Por qué no respondes?

Para dormir bien y tener un mejor despertar, ¿qué hay que hacer?

¿Por qué me haces caso?

Ayer te deseé las buenas noches pero no fui a acostarme. Noche tras noche uso esa expresión, que duermas bien, que tengas mejor despertar. Espero que para ti sea así, porque yo estoy desesperado. Estoy cansado de sentarme aquí contigo, estoy harto de esperar y, a pesar del hartazgo y del cansancio, no duermo. Bostezo, siento el cuerpo que se desmorona, noto que con sólo apoyar la cabeza en la almohada caeré desvanecido. Pero no es así. No duermo.

Nada hay mejor que dormir. 

Al tumbarme en la cama y cerrar los ojos va subiéndome a la cabeza ese hormigueo que precede al sueño, pero al instante el cuerpo se altera y me despierto. Fumo un cigarrillo, me dedico a observar la brasa de la colilla encendida en la oscuridad, me pesan los párpados, acabo el cigarrillo, lo apago, dejo que me arrastre la imaginación y la cabeza se me va a Kafarchuba. Hace tiempo que ese pueblo me acompaña en mis sueños. Me tumbo en la cama y viajo a ese lugar y veo las llamaradas de las bombas.

Las vi por primera vez cuando contaba dieciséis años. En esos momentos yo era un fedayín en las filas del primer regimiento que llegó al sur del Líbano a través de Irna, en Siria, para establecer la primera base de combatientes. 

Oí el nombre de Kafarchuba cuando ya me estaba dirigiendo al lugar y ese nombre quedó grabado en mi memoria para siempre. En realidad la base no estaba exactamente en Kafarchuba sino en un olivar cuyos terrenos pertenecían a una aldea vecina llamada Al-Jaraiba. Aun así, al adormecerme, al viajar en sueños a esos días, me dirijo a Kafarchuba. 

Yo era el menor del grupo, o eso creo, no estoy muy seguro. En cualquier caso era muy joven para asumir el cargo de delegado político que me asignó Abu Ali Iyad. 

Estaba asustado.

Pero a un delegado político no se le consiente sentir miedo, así que ocultaba el miedo bajo un aluvión de palabras. El jefe militar de la base, un teniente rubio de veintiocho años a quien llamábamos Abul Fida, me puso el mote de delegado Charlatán.

Si yo hablaba tanto era en parte debido a que me había impuesto la misión de que los combatientes poseyeran conciencia política. No sólo pretendíamos la liberación de la tierra sino que también buscábamos la liberación de los hombres. 

En esa época, junio del sesenta y nueve, los americanos llegaron a la luna y Armstrong puso su pie sobre la superficie del satélite.

Ese día, Abul Fida se enfureció conmigo hasta el punto de imponerme un castigo. Pero ¿es razonable que un delegado político sea reprendido ante la tropa por haber expresado una opinión?

Como de costumbre en esos tiempos, mostré públicamente mi ateísmo. Si el hombre podía llegar a la luna significaba que Dios no existía. Dios sabrá perdonarme por usar la lógica. Cuando dije lo que dije no estaba más que exponiendo un razonamiento. El ateísmo no era más que eso, una idea. No lo argumenté porque creyera en ello sino porque era lógico, aunque yo, como el resto de compañeros, ayunara en ramadán y recitara las aleyas del Corán. ¿Cómo no llevarlas grabadas en el corazón cuando te enfrentas cada día con la muerte? ¿Qué mejor que decirle a la muerte que no cuente entre los muertos los que caen en la senda de Dios?

Abul Fida montó en cólera y me ordenó entregar las armas. Después me obligó a arrastrarme ante la tropa. Obedecí. No te voy a mentir tratando ahora de fingir que opuse resistencia. Me arrastré, me humillé, me sentí insignificante, menos que un insecto. Quise presentar mi dimisión irrevocable y unirme a las bases de fedayines de Gur As-Safi. Pero los acontecimientos se precipitaron, la aviación israelí atacó nuestras posiciones y tuvimos que ocuparnos de los muchos mártires que dejaron a su paso. Todos nos olvidamos de Armstrong, de la luna, y yo de mi decisión de dimitir y de mi ateísmo. 

Allí descubrí los racimos incandescentes que iluminaban el olivar. Disparábamos contra la luz. Fue bajo esas bombas cuando vi por primera vez Palestina. Los racimos de luz se abrían sobre las hojas brillantes y verdes de los olivos. Así veo ahora Palestina, y te veo a ti, caminando solo por los montes, armado con la escopeta, buscando agua entre las rocas agrietadas para llegar a Bab Al-Chams, donde Nahila te aguardaba.

Te veo caminando bajo los racimos y no siento miedo. 

Dios mío, con qué facilidad olvidamos y recordamos a nuestro antojo. Ahora recuerdo la luz cayendo en racimos pero, en aquella otra ocasión, después de que los racimos de luz incendiaran el campamento y las nubes de moscas me devoraran por la calle principal de Chatila, regresé al hospital oliendo a muerte y llevando grabado el miedo en la memoria. 

Allí radica la diferencia.

Tú, a pesar de ser un moribundo, me haces recordar la luz. Los cadáveres de Chatila me recuerdan el miedo. Apuntalados los unos contra los otros, como si estuvieran vivos y hubieran quedado petrificados. 

Mi viaje al sueño comienza así, tiroteos contra los racimos de luz y el rostro iluminado de Abul Fida apuntando al cielo ante las baterías Dochka. Corro por el olivar, me cobijo tras una roca y disparo. Luego, adormilado, me encuentro tomando parte en reuniones del mando militar, discutiendo planes y estrategias. Al final me duermo. Acuden a mí los recuerdos como un hormiguero que se hunde en mi cabeza y, siguiendo su avance en espiral, me adentro en el sueño. 

Me tumbo en la cama, me esfuerzo en invocar la aparición de las hormigas, pero no responden a mi llamada. Pienso en Chams, la veo despedazada, hecha cachitos, y no aparece el sueño. Pienso en el amor. ¿Por qué no seguí a Siham hasta Dinamarca? La veo andando por las calles de Copenhague. Se da la vuelta, como si hubiera oído mis pasos. Así comenzó una historia, la nuestra, que nunca fue tal. Se presentó en el hospital quejándose de fuertes dolores abdominales. Se tendió en la camilla y me mostró la barriga. Me estremecí por completo. Era un pedazo de sol con el brillo del aceite de oliva. Le receté un calmante para el estómago y le dije que lo que tenía era ansiedad. Desde entonces, si me la encontraba paseando por los callejones del campamento derruido, se volvía a mirarme y me sonreía, porque había oído mis pisadas y sabía que la seguía. Nuestra relación se fue afianzando entre pasos, miradas y sonrisas. Luego se marchó. ¿Tendría que viajar yo también y reunirme con ella o sería mejor que me quedara? ¡Cierto! ¿Por qué sigo aquí? ¿En qué trabajaría en Dinamarca? 

A Siham le traía sin cuidado. Ella no comprendía que estoy llegando a los cuarenta y que para un hombre de mi edad es complicado empezar desde cero. 

«Pero si ya estás a cero», me dijo. 

Razón no le faltaba. Tengo que asumir este cero para comenzar a vivir de nuevo. Pero ¿qué significa iniciar una nueva vida? Al decir que comienzo de cero, ¿estaré admitiendo que lo vivido hasta ahora no cuenta? 

Pienso en Siham y trato de dormirme. Viajo hasta Dinamarca para encontrarme con ella y me convierto en príncipe, como Hamlet, viviendo en el reino del error. Vivo en un reino del error. El padre de Hamlet murió y el mío también. Claro, que no fue mi tío quien lo mató para casarse con mi madre, como le pasó a Hamlet. Aunque quizá lo que le ocurrió a mi madre fuera aún más horrible. Hamlet enloqueció ante su incapacidad para vengarse. Yo casi pierdo el juicio por culpa del miedo a una venganza. Hamlet fue un príncipe que se dio cuenta de que algo olía a podrido, yo también me doy cuenta de que hay cosas que se están pudriendo. Loco Hamlet y loco yo. 

Me hablabas de Ibrahim, tu primer hijo, con el pelo rizado, los ojos negros, las largas pestañas, y yo pensaba en Hamlet. Tú hablabas de Ibrahim y yo veía a Hamlet. 



Su imagen apareció por primera vez cuando me contaste la muerte de tu primer hijo. No deja de admirarme cómo las personas recuerdan tan vivo el dolor. ¿Por qué no lo olvidan? Se me ocurrió una idea espantosa, que la gente sobrevive deambulando como espectros entre sus recuerdos. Me contaste la muerte de Ibrahim y me hablaste de los beneficios del aceite de oliva. Era el único remedio que usaba tu madre. 

«Nunca en la vida entró un medicamento en mi casa —me dijiste—. Mi madre se curaba, y nos curaba a todos, con aceite de oliva. Si tenía dolor de barriga, empapaba un algodoncito en el aceitero y se lo tragaba; si mi padre regresaba del campo con los pies llenos de heridas, lo embadurnaba de aceite, y si el niño lloraba por lo que fuera, se apresuraba al aceitero donde hallaba siempre el milagroso remedio». 

Le dijiste a Nahila que el niño había salido a su abuela. Ibrahim, a los tres años, sólo quería comer pan aliñado con aceite. Mojaba un mendrugo en el aceite y se lo comía con una cebolla, nada más que con cebolla. No quería ni tomillo ni yogurt. Sólo cebolla, y a veces miel, que también le gustaba. 

Tú no conocías al chiquillo.

Nahila lo llevaba a la cueva envuelto en pañales. Podías verlo bajo la luz de una vela, aunque en realidad no lo viste nunca. En tu memoria quedó grabada la cara blanca con los ojos entornados. Naturalmente te gustaba y lo quisiste, no sería razonable que un padre no amara a su primogénito. Lo cogías en brazos, lo besabas, pero al estar Nahila cerca, te olvidabas de él. Cuando creció un poco más, tu mujer dejó de ir a la cueva con el niño.

Nahila hacía el esfuerzo de describir el hijo al padre. Imitaba el modo de andar del niño, sus gestos y sus palabras. Lo que no hizo fue llevarlo más a la cueva. El niño empezaba a comprender las cosas y a hablar. No era cuestión de exponer al crío a un peligro innecesario con los muchos chivatos que había en el pueblo. Le diste la razón, pero para seguir sabiendo de Ibrahim pedías a Nahila que hablara como el niño. Aunque te olvidabas pronto de él y te dejabas arrastrar por la pasión de vuestros encuentros en la cueva. Hundías la cabeza en el pelo de Nahila y le decías que te gustaría dormir con su larga cabellera por almohada. Pero no dormías. 




Un día, Nahila le estaba hablando a Jonás de Ibrahim, cuando él se precipitó fuera de la cueva. Dejó a su mujer con la palabra en la boca y se puso a caminar. Nahila supo al instante que se dirigía a la casa, pero no salió a darle alcance. Le diría, al regresar, que el miedo la había paralizado. 

Jonás llegó a la casa, empujó la vieja puerta de madera, fue a la habitación de la esposa, encendió la luz y vio. Ibrahim dormía sobre su mejilla izquierda, apoyada en su tierna mano, con el pelo rizado cayéndole sobre la cara. 

Años después de esa fugaz visita a la casa, Jonás diría a Nahila que al estar delante de la cama se olvidó de todo y se sintió estremecido ante tanta belleza, porque el pelo rizado que pendía sobre la cara del niño dormido de lado sobre la mejilla tenía que ser la manifestación de la belleza. 

Jonás no recuerda haber dicho nunca tal cosa, pero sí los pasos de su madre. La anciana se despertó al ver luz, se levantó de la cama y se dirigió a la habitación iluminada. «¿Ocurre algo, Nahila?», preguntó. 

«Apagué la luz al instante —le contó Jonás a Nahila—, y salí de la casa a hurtadillas». 

Nahila le contaría a Jonás que la madre no paraba de sonsacarla.

«Tu madre me odia, Jonás —le decía—, sabes que desde el primer día no me soporta. Me considera responsable de la gran vergüenza que tuvo que pasar cuando se vio obligada a darme un corte en el dedo para manchar con sangre la sábana. Desde entonces no ha parado de repetirme que nunca había pasado tanta vergüenza. Pero la noche en que fuiste a la casa cambió todo. Al regresar la encontré sentada en mi habitación. Me estaba esperando despierta y me miró con ternura. Abrí la puerta, eran ya las cuatro de la madrugada, y oí su voz. Rondaba por la habitación, hablando sola. Al entrar, se filtró la luz del alba.

»“Él —dijo—, él ha estado aquí y tú has estado con él”. 



»Le rogué que bajara la voz por miedo a que Ibrahim se despertara y siguió hablando entre susurros. No podía contenerse. Temblaba de emoción y lloraba. Mezclaba unas palabras con otras, sin llegar a preguntarme nada. No me acuerdo de lo que decía. Al rato se serenó. Me dirigí a la cocina y regresé con un par de tazas de té y me senté en el suelo. Estaba rendida, muerta de sueño. Bebí el té de un sorbo y me metí en la cama. Me miró con cariño y me dijo que no me preocupara por nada, que al despertarse Ibrahim ella se encargaría de él. 

»“Tú ve y duerme.”

»Sentí que sus ojos se clavaban en mi barriga. Desde aquella noche dejó de mirarme a mí. Sólo se fijaba en mi vientre. Me tumbé en la cama y se sentó a mi lado. Quería pedirme que la dejara acompañarme allí. No preguntó dónde, ni cómo. Dijo allí, sin querer saber más. 

»“Dile a Jonás que su madre desea verlo antes de morir. Dile que sé que no puede entretenerse, pero díselo, hija mía.”» Nahila transmitió a Jonás el mensaje de su madre. 

«Ojo con traer a mi madre aquí —le dijo Jonás—. Ya iré yo a la casa y la veré allí».

Pero Jonás no volvió a la casa hasta el día de la muerte del jeque Ciego. Cuando se hubo marchado, su madre se quejó de que había sido como si no lo hubiera visto. 

No habías vuelto, me contaste, porque después del accidente de Ibrahim no te sentías con fuerzas. «¿Cómo querías que entrara en la casa sin Ibrahim?» 

«Su madre —decías—, pobre Nahila, la vi muerta en vida. Supe que Ibrahim había muerto sin que hiciera falta que nadie me lo dijera. Te lo juro. Oí la voz del niño pidiendo auxilio. Acudí en su socorro y lo hallé muerto. Después de aquella visita a la casa, la vez que lo vi dormido en la cama, mi relación con Ibrahim cambió. Podría decir que pasé a quererlo de verdad. Encontraba siempre un hueco entre mis cosas para llevarle pequeños regalitos. Al principio Nahila no comprendía mi insistencia en que lo vistiera con un pijama que le había regalado. Nahila se quejaba de que al niño le quedaba grande y yo le pedí que se lo arreglara. Al explicarle el motivo se rió mucho. Me dijo que estaba loco de remate. Me gustaba que Ibrahim y yo vistiéramos con la misma ropa. Yo tenía un pijama igual al que le había traído. A partir de entonces ella se encargó de que la cosa funcionara. Empezó a comprarnos ropa idéntica. Le dije que no pensaba vestir con ropa israelí bajo ningún concepto. Nahila me dijo que no me preocupara, que la cosía ella con sus manos. Era una maravilla lo mucho que nos parecíamos cuando llevábamos puesta la misma camisa. Nahila cosía la ropa y decía que cuando Ibrahim creciera pareceríamos gemelos. Me vestía y me imaginaba a mi hijo con la misma ropa que yo; me imaginaba hablándole de hombre a hombre. Éramos una misma persona partida en dos; una mitad estaba en la cueva, la otra mitad se quedaba en casa». 

Ése era vuestro juego.

Nahila, cuando añoraba a Jonás, vestía a Ibrahim con el pijama y eso la consolaba. Y cuando Jonás no se quitaba la camisa ni para dormir significaba que los echaba de menos a los dos. «Mira la camisa, se ha rajado, pero no me la puedo quitar. Os he echado tanto de menos. Tendrás que coser una nueva.» 

La ropa pasó a ser el tema de conversación predilecto de los esposos en la cueva colgada sobre la aldea de Deir Al-Ásad. El marido traía tela del Líbano, la esposa cosía. Se quejaba, no quería pasarse el día cosiendo, tenía que cuidarse y cuidar del niño que estaba creciendo en su barriga. 

«Conversaba con mi hijo sin conocerlo. Era parte de mí. Incluso cuando Nahila dio a luz al segundo, con todos los problemas que hubo en el parto, no nos olvidamos del juego de las ropas.»

Jonás dijo que nadie tuvo que contárselo. 

«Estaba en el Líbano, escondido en la casa de Nazar As-Safuri, que Dios lo bendiga. Tuve una visión. Nahila me lloraba. Soñé que me habían arrojado a la fosa de Al-Birwa y que Nahila, de pie al borde del hoyo, trataba de sacarme sin poder parar de llorar. Yo le gritaba que volviera a casa. Estaba muerto, pero hablaba, no sé cómo, ni tampoco cómo podía ver la fosa si estaba enterrado en ella, ni cómo se me apareció el pijama. 

»Eran las cinco de la mañana y llovía a cántaros. Me vestí dispuesto a ir a Deir Al-Ásad de inmediato. El sueño me tenía aterrorizado porque no era la primera vez que lo tenía. Me levanté asustado, me vestí y me marché. En casa de Nazar me acordé de que era la tercera vez que veía ese sueño, que se repetía en todos los detalles. Las dos ocasiones anteriores yo estaba en la cárcel y pensé que serían pesadillas derivadas de las largas horas de tortura. La cárcel no te deja distinguir entre sueño y vigilia. Pero esa mañana me levanté sobresaltado. La tormenta arreciaba y aun así decidí marchar. Pensé que sería mi padre, que el viejo jeque habría muerto, que tenía que rendirle visita. No sé, cuando me vino a la cabeza la idea de mi padre muerto me sentí aliviado. En los últimos tiempos había aprendido a amar al viejo ciego, pero pensar que era él el muerto me tranquilizó. 

»Nazar As-Safuri se levantó de la cama al oírme y se plantó ante la puerta para impedirme salir. “Esta vez te matarán —me decía—, esta vez no vas a soportar las torturas”. Tras tres meses de encarcelamiento estaba exhausto. No sé dónde me metieron. Era un sótano oscuro, húmedo, frío. Sólo vi la cara del interrogador una vez. El frío me había calado los huesos y sentía mucho dolor, un dolor que era como si me estuvieran moliendo por dentro. Tenía el esqueleto como una barra de hielo, como un bloque de dolor helado. 

»¿Te lo he contado antes? Deseaba que me pegaran porque era el único modo que tenía de entrar en calor. Esperaba la paliza como una fiesta. Debieron de darse cuenta de que disfrutaba con el calor que obtenía de los puntapiés y los puñetazos y cambiaron de estrategia. 

»Durante una de las fiestas, los golpetazos me dejaron tendido en el suelo. Había tres matones que me apaleaban por todos lados. Rodaba bajo sus pies, sin ver nada más que sus botas por encima de mis mejillas. Entonces entró el interrogador y las botas se apartaron de mi ángulo de visión. Me pusieron en pie, pero yo no era capaz de sostenerme solo. Uno de ellos me empotró contra la pared y me agarró por el cuello mientras otro me pegaba en la boca con una cadena de hierro enrollada en el puño. El dolor era insoportable. Recuerdo la voz del interrogador, que me mandaba tragar. Escupí y vomité mientras el tipo me cerraba la boca con la mano obligándome a tragar mis dientes destrozados. 



»El interrogador libanés me dirigió la palabra imitando el acento palestino, como si se estuviera guaseando, como si me amenazara. Dijo que me dejarían en libertad pero que tenía que quedarme muy claro que estaban al corriente de todo y que me anduviera con mucho cuidado si volvía a cruzar la frontera con Israel, porque entonces me harían tragar los pocos dientes que me quedaban. 

»Escuché en silencio y si no le dije nada no fue por miedo, lo juro, sino porque sin dientes no podía articular palabra. 

»Nazar me llevó a la consulta de un dentista que me colocó un puente temporal y me pidió que descansara un mes antes de hacerme el puente definitivo. 

»Nazar no me preguntó por qué llevaba una camisa rota. Su única preocupación era que no saliera de la casa esa madrugada. Le dije que no iba a estar mucho tiempo fuera, pero que tenía que marchar. Y así lo hice. Me puse la camisa azul rota que vestía en el sueño de la fosa de Al-Birwa. La encontré arrumbada en el fondo de mi maleta. Soy el único hombre del mundo que vive en su maleta. Todas mis pertenencias caben allí dentro y va conmigo donde yo vaya. 

»Si te lo cuento no te lo vas a creer. Es cierto que la distancia entre el sur del Líbano y la aldea de Tarchiha en Galilea no es mucha. Se puede cubrir en tres o cuatro horas de marcha. Pero realizar el camino en aquellos tiempos tomaba al menos veinte horas, porque había que avanzar esquivando las patrullas israelíes. No me acuerdo de cómo ocurrió todo. Volaba. Ahora que te lo estoy contando puedo verme a mí mismo, pero no andando, te lo juro. Fue como volar, y al mediodía ya estaba allí. 

»Me encaminé a la cueva de Bab Al-Chams pensando que sería mejor esperar al atardecer para ir a la casa. Sin embargo Nahila estaba en la cueva. Me esperaba. 

»“Te has retrasado”, me dijo.» 

Jonás no la oyó, tampoco la vio. Nahila daba la espalda a la entrada de la cueva. Estaba a oscuras. Una única vela reflejó su luz en los ojos de Jonás, pero no veía. Percibió una sombra que oscilaba, la silueta de unos hombros encogidos. 

Dijo que había pasado la noche esperándole. 



Dijo querer morir.

Dijo estar muerta.

Palabras mezcladas con quejidos. 

«No lloraba —contó Jonás—. No oí que sollozara o que gritara. Oí un gemido, el de un animal herido. Me acerqué, pero se alteró y cayó al suelo. En ese momento comprendí lo sucedido y me rompí la camisa. 

»Dijo el nombre de Ibrahim y me quedé mudo, roto por el dolor. Sólo oía aquel gemido que le salía de la piel. 

»Intenté que me diera detalles, pero no me respondía. Me senté en el suelo y alargué las manos hacia su cuerpo, que no paraba de temblar. Rechazó mi abrazo, abrió la boca, iba a hablar y lo que emitió fue un sonido ronco, quebrado, como un estertor. Fue todo lo que logró decir. 

»Pobre Nahila. Continuó en ese estado durante más de un año. Más de un año con los ojos enrojecidos por culpa de las lágrimas contenidas, un año en el que se le secó la leche del pecho y a Sálim, el segundo hijo, poco le faltó para morir. 

»La verdad, no podía comprender su comportamiento. ¿Puede ser que una madre pierda el instinto y rechace alimentar a un hijo? Parecía como si deseara que Sálim acompañara en su suerte a Ibrahim.

»Con la leche cortada, continuaba dando el pecho a Sálim, como si no pasara nada. Al principio mi madre no se dio cuenta. El niño no paraba de llorar noche y día. Cuando Nahila le ponía el pecho en los labios callaba, pero sólo un instante, porque acto seguido volvía a berrear. Al final mi madre descubrió lo que pasaba; el niño no dejaba de llorar ni cuando su madre lo amamantaba.

»¿Sabes cuál fue la reacción de mi madre? 

»Le robó el niño y se lo dio a Um Saab, la esposa de Nabil Al-Jatib, a la que pidió que le diera el pecho y que guardara el niño en su casa. Mi madre temía que su historia se repitiera y que mis hijos murieran como murieron los suyos.» 

Pobre Nahila. Las madres, amigo, son algo extraordinario. 




No te pregunté por lo que te había ocurrido a ti ni cómo lograste soportar la muerte del hijo que tanto se te parecía. «Te pareces a Ibrahim», te decía Nahila si, por lo que fuera, porque no te había traído los platos que te gustaban, el kebbe o una muhammara, te notaba triste en la cueva. Te decía lo mucho que os parecíais, no sólo en los rasgos o en la ropa, sino también en los gestos. Eso te alegraba y entonces te conformabas con la comida que Nahila te hubiera traído, aunque fueran las sobras de la casa puestas en un plato a toda prisa después de que la avisaras de tu llegada con unos golpecitos en el cristal de la ventana.

No te lo pregunté porque dabas la impresión de ser simplemente un narrador de la historia. Narraste que estuviste dos meses merodeando la aldea, temiendo por tu mujer. Trataste de serenarla, le dijiste que lo mejor para Sálim era que se quedara con Um Saab. Nahila hablaba de un modo inconexo, decía que tu madre era una embustera, decía que sus pechos no se habían secado, decía que iba a morir. Estuviste dos meses saltando de campo en campo y viendo a Nahila tres veces a la semana en la cueva de Bab Al-Chams. 

Transcurridos los dos meses, regresaste al Líbano. El puente provisional de la dentadura empezaba a tambalearse. Ya en el Líbano te olvidaste de todo, y durante un año dejaste de visitar Galilea. La tardanza se debió, me dijiste, a lo muy atareado que estabas, preparando los primeros grupos de fedayines. No te creí. Lo que pienso es que huiste porque no te quedaba otro remedio. Una esposa inconsolable al borde de la locura, ¿qué podías hacer? Huir como huyen todos los hombres. Eso es la hombría, o lo que entendemos por ella: una huida. Palabras grandilocuentes, aspavientos, y al final la huida, que es el único modo con que se enfrentan a la vida. 

Un año después volviste a Galilea. Estabas avergonzado, aún dudabas, pero regresaste. Golpeaste con los nudillos el cristal de la ventana de la casa y corriste a ocultarte en la cueva. 

Y ella vino.

Era una mujer nueva. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, olía a café molido y a tomillo. Su cara era la de él. Habías visto a Ibrahim a través de fotografías y aquella vez en que dormía con el pelo cubriéndole la mejilla. 



Era una mujer que se parecía a su hijo muerto. Oliste el café y el tomillo que se desprendía de su pelo y tuviste la sensación de que ya nunca te abandonaría. Dijiste haber vuelto al Líbano desconcertado tras esa visita. Hablabas sin sentido, andabas como un sonámbulo, no te sentías vivo hasta que reemprendías el camino a Bab Al-Chams. 

«Así es el amor verdadero, Abu Sálim.» 

Ni así querías asumir la evidencia. Dijiste algo sobre una cosa que se había revelado en tu interior, algo que había permanecido oculto y secreto durante mucho tiempo y que te hacía incapaz de soportar la convivencia con la gente, hasta el punto que hizo de ti un lobo solitario. 

Jonás se adentró en los bosques y allí permaneció durante dieciséis meses seguidos. Nunca le dijo a Nahila lo cerca que estaba de ella. Un par de veces a la semana se encontraban en Bab Al-Chams y ella se maravillaba por la velocidad con la que Jonás salvaba peligros y distancias. Jonás no le confió que no había distancias que salvar, sino tiempo y más tiempo. El tiempo era su cruz noche tras noche, día tras día, en la espera. 

Comunicaste al doctor Muín Al-Tarchihi, responsable del campo de entrenamiento de Maisalún, cerca de Damasco, que ibas a realizar una incursión de reconocimiento del terreno, misión que te iba a tomar largo tiempo. «Estaré ausente unos cuantos meses, un año quizás. No me busquéis, no preguntéis por mí. No moriré. Volveré.» 

El doctor Muín dio por sentado que te había afectado la fiebre del regreso, esa epidemia que se extendió como un reguero de pólvora a comienzos de los cincuenta entre los palestinos, y que condujo a la muerte a centenares de ellos mientras trataban de cruzar la frontera libanesa para llegar a sus aldeas. Te habías contagiado e intentó quitarte la idea de la cabeza, recordándote que el regreso sólo debía efectuarse tras la liberación.

«No se trata de eso —insististe—. Voy a explorar el terreno. Estaré de vuelta en unos meses dispuesto para el regreso». 

El doctor Muín te contó que los que conseguían llegar a sus aldeas no lograban vivir con unos mínimos de dignidad. Se les daba el estatus de residentes ausentes y no podían trabajar ni desplazarse libremente. 

«No quiero comunicados ni necrológicas. Volveré.» 

Te marchaste.

Te gusta aparentar que lo hiciste para explorar palmo a palmo Galilea. Mientes. No exploraste Galilea, te quedaste en los aledaños de Deir Al-Ásad, yendo y viniendo entre Chaab, Al-Kabiri y Al-Ghabasía. Viviste entre los escombros de esas aldeas desoladas metiéndote en las casas abandonadas para abastecerte de lo que quedaba en las despensas. Robabas lo que la gente dejó en sus casas y disfrutabas con el sabor del aceite rancio. Era como el vino, decías. El aceite, cuanto más tiempo permaneciera en el aceitero, más bueno estaba. Tenías tu propia receta para hacer pan. Me lo diste a probar, tal y como te lo comiste durante esos meses. Amasabas la harina, la cortabas a pedacitos y la freías en aceite de oliva. Llegaste a acostumbrarte y, más adelante, en el campamento, al sentir añoranza, lo cocinabas igual. 

«¡Eso es malísimo para la salud! ¿Sabes cuánto colesterol lleva?», exclamé al probar un bocado de pan ardiendo. 

«¿Colesterol? ¡Los campesinos estamos hechos a prueba de colesterol!»




Estuviste todo un año yendo como un vagabundo por los alrededores de Deir Al-Ásad. 

Un año de espera y soledad.

No se lo contaste a nadie, aunque tampoco nadie hubiera estado dispuesto a escucharte. En esos tiempos la gente ya tenía bastante con sobrellevar la propia muerte cada día. 

¿Alguien se acuerda de aquella mujer? 
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