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			A Sophie, Pierre y Félix.

			A mi padre. Aquí lo tienes, por fin


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			… amor, dale a tu hijo lo que tú tuviste: un padre.

			 

			SHAKESPEARE, 

			Soneto XIII 
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			Nueva York

			12 de septiembre de 2001

			 

			 

			 

			El sudor me abrasa los ojos. Ya no aguanto las gafas de soldador, la mascarilla, me ahogo. Lo malo es que si me las quito, solo Dios sabe qué voy tragar. Este polvo y este humo son tóxicos. Las torres estaban hasta arriba de porquería. Mi tío me contó que la estructura de acero traía un revestimiento de amianto proyectado y pintura con plomo. Además, en muchas plantas del World Trade Center había consultas de dentista, y en los sótanos se almacenaban productos químicos. Luego está el gas freón de los climatizadores gigantes, por no mencionar el queroseno de los aviones. Estamos respirando veneno.

			Si hay supervivientes en este magma, en este juego de mikado infernal, esta es la única forma de encontrarlos. Cortar acero, partir vigas, despejar pasos, abrir caminos, túneles por los que avanzar, explorar huecos, puede que encontrar refugios. Cinco minutos más. Cinco minutos más y habré terminado de quemar esta sección metálica. Podré fijarla al cable para que la grúa se la lleve por los aires. Cuidado con los desprendimientos. ¿Dónde está el gancho? 

			El humo se espesa, el olor es insoportable, casi ni me veo las manos. De las rampas de iluminación sale un halo de luz polvorienta. Estoy en una viga temblorosa y tan caliente que quema; el calor me atraviesa los zapatos, noto que se me funden las suelas. Tengo que cambiarme de sitio. Se supone que Andy está a mi derecha, pero no lo veo. Lo oigo. El ruido del soplete, ahí detrás, las chispas… tiene que ser él. ¡Mierda! La llama de la antorcha de plasma se está debilitando, necesito más oxígeno. Venga, me quito la mascarilla. Bebo agua. El cielo palidece sobre el Hudson, pronto amanecerá.

			 

			 

			Ayer por la mañana llegué temprano a la obra, la construcción de un hotel en la punta sur de Manhattan. Para nosotros, los ironworkers —en Quebec nos llaman «montadores de acero»—, encargados de conectar las estructuras de los rascacielos, el trabajo estaba casi concluido. Quedaban unas vigas por enclavijar y soldar, las últimas, arriba del todo. Estaba previsto celebrar la terminación del esqueleto del edificio, el topping-out, una semana después. Otro rascacielos para el horizonte de Manhattan.

			En ese rascacielos, como en todos los de la ciudad, estábamos nosotros, los indios mohawk: de Canadá o de Estados Unidos. Venimos de reservas cercanas a Montreal o a la frontera. Nueva York escaló el cielo con el sudor y la sangre de nuestros padres. No hay obra de altura, puente metálico o rascacielos donde no se oigan, en todo lo alto, órdenes, indicaciones o tacos en nuestro idioma. Los carpinteros del hierro mohawk son famosos por su valor, experiencia y fiabilidad, en Norteamérica y en el resto del mundo. 

			A mis cuarenta y tres años, soy la sexta generación de montadores de acero. Me llamo John LaLiberté, pero todos me llaman Cat. Mi verdadero nombre es O-ron-iake-te, «Lleva el cielo».

			Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he querido seguir los pasos de mis antepasados, haciendo equilibrismo por vigas de treinta centímetros de ancho con la ciudad a nuestros pies. Por eso nos llaman también skywalkers, «caminantes del cielo». Mi padre era Jack LaLiberté, apodado Tool. Murió en noviembre de 1970. Fue el único carpintero del hierro que perdió la vida en la construcción de las Torres Gemelas del World Trade Center. Debo de estar a escasos metros del lugar donde cayó.

			A las 8.45, Andy y yo estábamos sentados en una plataforma de madera del piso 35. Andy tenía los pies colgando en el vacío y yo estaba apoyado en una caja, un poco más atrás. Se dice que no tenemos vértigo pero, para mí, es más complicado. El aprendiz había bajado a buscar los cafés del primer descanso de la mañana. El sol brillaba, corría una brisa ligera, no había ni una nube. Era un día de finales de verano. Si me inclinaba a la derecha veía el puerto hasta New Jersey, la estatua de la Libertad y las torres del puente de Verrazano, donde mi tío Joe perdió dos dedos de la mano izquierda. 

			A nuestra espalda, a lo lejos, oímos un zumbido que se acercaba muy deprisa. Un Boeing, atronador, nos pasó por encima. Estaba tan cerca, tan bajo, que pude leer su matrícula, distinguir los remaches de las alas, ver las ventanillas, si me apuras vislumbré las caras de los pasajeros, e identifiqué también el logotipo de American Airlines.

			Nos miramos, atónitos, y nos volvimos justo a tiempo de ver cómo el avión se empotraba en la torre Norte del World Trade Center. De golpe. La fachada de cristal lo engulló, desapareció dentro. Como si fuera una escena de película, un efecto especial. Casi no había llamas. Se veía solo la silueta del avión recortada en lo alto del rascacielos, ladeada hacia la izquierda y con las alas bien perfiladas, como en los dibujos animados. 

			—Andy, nos vamos —dije yo—. Tú, deja los cafés. Andando. 

			En los ascensores de obra colocados en el exterior del edificio no cabía un alfiler. Los obreros, desconcertados, soltaron las herramientas. Nadie sabía por qué, pero ese accidente era tan raro, de tal magnitud, que no era cuestión de quedarse mirando cómo salía humo de la torre, a quinientos metros, ni de seguir trabajando como si nada. Empujones en las escaleras, palabrotas, gritos, veinticinco pisos. Ya estábamos en la acera. 

			Dos coches de bomberos pasaron a toda velocidad por la calle Greenwich; se oían más sirenas bajando por la vía rápida del Hudson. El jefe de obra, Eddie Falcone, gritó: 

			—¡Quitaos de en medio! ¡Dejad paso! La mitad de los bomberos de Nueva York se va a plantar aquí. Venga, una hora de descanso. Pero ¡que a nadie se le ocurra largarse! En cuanto lo apaguen, volvemos al tajo. Y más vale que recuperéis el tiempo perdido. El acero que había que soldar hoy tendrá que estar terminado antes de que acabe el día.

			Nos quitamos los cascos y los fijamos al cinturón con el mosquetón. En grupos, con los brazos en jarras, nos quedamos mirando al cielo. 

			—No puede ser que haya chocado, por más que el piloto haya tenido una indisposición o le haya dado un infarto. Además, siempre van dos en cabina, ¿no? ¿Cómo puede haberse empotrado en plena torre con todo el espacio que hay alrededor? ¿Será que no la ha visto? —dije yo.

			Conté los pisos que había entre el punto de impacto y el tejado. Unos diez. Para entonces, el incendio se veía con toda claridad. El queroseno en llamas tenía que haberse expandido como el napalm por mesas de despacho, muebles y remesas de papel. De la cicatriz gigante subía un penacho de humo. Entonces lo vi: 

			—¡Joder! Esas cositas moviéndose al borde del abismo ¡son personas! ¡Veo a un hombre con camisa blanca y a una mujer con un vestido oscuro! ¿Cómo van a salir de ahí?

			Se oían las sirenas por todas partes. Los bomberos llegaron y aparcaron los camiones en la explanada, a la sombra de las torres. ¿Cómo se apaga un incendio en lo alto de un rascacielos? El avión tuvo que arrasar con todo a su paso, era imposible que el sistema automático contraincendios aguantara. Pensé: «¿Dónde habrá agua? No creo que tuvieran depósitos arriba. Mi tío me lo habría dicho, se pasó años construyéndolas». Como todos los mohawk de mi edad, crecí acunado por la historia de la construcción de las Torres Gemelas, seña de identidad y orgullo de una generación entera de ironworkers.

			Fui andando, sin apartar los ojos del cielo, hasta el food truck de Afzal, mi amigo paquistaní. Hace tres meses que, durante las diez horas que se pasa de pie en su remolque de acero inoxidable, nos sirve su café recalentado en vasitos de papel de color azul decorados con motivos griegos. Él también miraba a la torre, casi sin prestar atención a los clientes, con la vista igualmente fija en lo alto. «No puede ser», musitaba. Yo me eché la leche y el azúcar casi sin percatarme. Estaba removiendo el café con la cucharilla de plástico cuando, de pronto, la torre Sur explotó.

			La bola de fuego se agrandó, engulló varios pisos, escupió nubes de papel y trozos de metal del tamaño de un coche. A mi alrededor la gente lloraba, gritaba, vociferaba, echaba a correr. ¿Qué había pasado? ¿Lo habrían provocado las llamas de la torre Norte? ¿Cómo era posible?

			Desde donde yo estaba no pude ver el otro Boeing, pero un hombre gritó: 

			—¡Es un avión, otro avión! ¡Dios! ¡Nos atacan, es la guerra! ¡Huid, huid!

			Yo tiré el vasito de café y me fui a buscar a Andy. Estaba en mitad de la calle; había cogido por los hombros al aprendiz y caminaba con él hacia atrás, en dirección a la entrada de la obra, al tiempo que miraba a lo alto con la boca abierta. De las dos torres salían catedrales de humo. Un montón de ironworkers, obreros y carpinteros estaban pegados a la valla, muy juntos, como para tranquilizarse. Llamaban a casa: 

			—Pon la tele, rápido. Vuelve a llamarme si dicen qué pasa.

			Eddie Falcone colgó el teléfono e hizo bocina con las manos: 

			—¡Todo el mundo a casa, se acabó! En estas condiciones no se puede currar. Todos a casa, ya volveremos mañana por la mañana… Si es que se puede. Vete a saber lo que tardarán en apagar ese desastre.

			Dejamos en el vestuario herramientas y cascos, y nos cambiamos de zapatos. La calle estaba llena de gente, grupitos de personas inmóviles en la calzada que no se apartaban más que para dejar pasar a bomberos, policía o ambulancias. Ya no se veían coches; debían de haber cortado los accesos.

			Ni se me pasó por la cabeza volver a Brooklyn. Quería saber cómo se las iban a apañar para apagar semejantes incendios. A lo mejor con helicópteros… Llegaron coches de policía haciendo chirriar los neumáticos cuando frenaron, atravesados en los cruces; luego colocaron barreras de madera y pidieron a la gente que evacuara la zona. 

			Nosotros y otro equipo mohawk caminamos dos manzanas, hacia el ayuntamiento, y nos metimos en el Highlands Sports Bar, donde solemos quedar por la tarde, después del trabajo, para tomar unas cervezas y charlar un rato antes de volver a Brooklyn. Cuando empezamos la obra, el dueño se dio cuenta de que haría negocio si tenía cerveza de barril Boréale de Montreal. En la barra no había nadie, ni tampoco en la sala; ocho pantallas de televisión emitían CNN y New York One. Planos fijos de las torres ardiendo, imágenes aéreas y travelling de camiones de bomberos. Se hablaba de un ataque al Pentágono, de otro avión secuestrado, de que se había dado orden de aterrizar inmediatamente a todos los aviones que sobrevolaban Estados Unidos. ¿Cuántos aviones habrían secuestrado, convertidos en misiles en potencia? ¿Cuáles eran los objetivos? ¿La Casa Blanca? ¿El Capitolio? ¿La CIA? ¿La sede de la ONU?

			Incluso filmados desde lejos se distinguían puntos negros que se arrojaban al vacío. ¿Estaban saltando? El aprendiz, que había vuelto a la obra a buscar las llaves porque se las había olvidado en la taquilla, entró corriendo en el bar, lívido.

			—¡Están saltando! ¡La gente salta de las torres, lo he visto, es tremendo! Uno estaba en llamas. Cuando caen al suelo hacen un ruido horroroso.

			El presentador confirmó que mucha gente se tiraba por la ventana para escapar de las llamas, pero añadió que la cadena no iba a difundir esas imágenes en primer plano. Rick, el dueño del bar, no sabía si cerrar o dejarlo abierto. Era incapaz, como nosotros, de apartar los ojos de la tele. 

			—En un rascacielos no hay nada peor que el fuego —dijo Andy, que cuando era joven se había pasado meses recubriendo estructuras metálicas con material ignífugo—. A cierta temperatura, nada aguanta. El acero se funde. Además, por encima de determinada altura, sin agua, los bomberos no pueden actuar. Si las vigas maestras se reblandecen, con el peso que soportan, ceden y todo se viene abajo. Se van a caer, os lo digo yo.

			—¡No puede ser! Los ingenieros tuvieron que prever el fuego cuando construyeron las torres, ¿no?

			—Yo te digo que se van a caer. 

			Unos cuantos decidieron volverse a Brooklyn, pero yo no. El World Trade Center era un poco mío, de mi familia. Mi padre murió allí. Un tío mío y varios primos construyeron esas torres. Montones de mohawk se pasaron años en ellas. Fue la mejor obra de los años setenta, y la más grande. Como decía un hermano de mi madre, que fue representante del sindicato de montadores de acero en su reserva de la frontera, «aquí todos vivimos a la sombra de las Torres Gemelas». Siempre que salía su silueta alargada en una película o un programa de la tele, mi madre afirmaba: «Esas son las torres de tu padre».

			Cuando yo era pequeño y veníamos a Nueva York me llevaban a desayunar al Windows on the World, el restaurante panorámico del piso 106. Con la nariz pegada a los cristales, yo miraba el tráfico del puerto, los transbordadores de Staten Island, el sol sobre Jersey City y los coches, que parecían hormigas por la West Side Highway. Me imaginaba que yo era un piloto al timón de un buque inmenso: la isla de Manhattan. Cuando el viento soplaba fuerte se notaba que las torres se movían, oscilaban suavemente. 

			Pero en ese momento no podía regresar a mi casa en Bay Ridge, poner la tele y quedarme tan tranquilo, así que me fui a la calle Greenwich. Andy, que de camino a la parada del metro había cambiado de idea y se había dado la vuelta, se vino conmigo.

			Al llegar a la barrera policial sacamos las tarjetas del sindicato y dijimos que teníamos que volver a la obra. 

			—Bueno, pero tengan cuidado. 

			Desde los jardines, en una esquina de la calle que da a Broadway, vi las torres rodeadas de luces giratorias. El humo era más denso, más negro. Había llamaradas ardientes, rojas, intensas; del mismo color que la llama de nuestros sopletes cuando está lo bastante caliente como para empezar a cortar. 

			De pronto, la parte de arriba de la torre Sur tembló, osciló y luego, como un boxeador que se derrumba atontado, se vino abajo. Empezó por las plantas de arriba, que se apilaron unas sobre otras; el peso de veinticinco pisos por encima de la zona en combustión lo arrasó todo, en cascada, como un acordeón cerrándose. Bastaron diez segundos para que del edificio no quedara más que su fantasma de polvo en el cielo. Al momento se nos echó encima un nubarrón, unas volutas grises gigantes que sembraron el pánico. Yo no me podía creer lo que estaba viendo. Parecía una película. La gente chillaba y huía a la carrera. Algunos se paraban, se volvían y se ponían en marcha otra vez con la cara desencajada. Aunque estaba a una distancia prudencial, me dejé llevar y retrocedí hacia el norte con la multitud, sin saber adónde me arrastraría.

			Media hora después, la otra torre se desplomó con el mismo estrépito. Otra explosión de cenizas que ennegreció el cielo, se tragó la punta de la isla, hizo que temblara el agua del puerto, lo cubrió todo a su paso, devoró aceras y aterrorizó a los peatones. Al darme la vuelta vi cómo la avenida desaparecía en la nube. Perdí a Andy. Aferrada a una farola, como para evitar resbalar y caer al suelo, una joven temblaba como un pajarito. Dos mujeres con traje sastre la agarraban por los hombros y le hablaban, pero ella, que sollozaba con la boca abierta, no dijo palabra y cayó de rodillas. Las lágrimas trazaron surcos en la capa gris que le cubría las mejillas. En un semáforo, el conductor de una camioneta pick-up intentaba evitar que cuatro jóvenes se le subieran detrás. Al final renunció, les preguntó adónde iban y arrancó. Una mujer salió corriendo del metro y gritó: «¡Han encontrado tres bombas en un colegio del Bronx! ¡Bombas!», a lo que un hombre respondió: «¡Dios mío, mis hijos!», y se marchó corriendo, zigzagueando entre los coches.

			Yo me encaminé hacia el este, hacia el puente de Brooklyn. Éramos miles, aturdidos, silenciosos, apresurados, avanzando por las aceras y la calzada. Algunos, cubiertos de polvo, parecían espectros blancos. Había gente que les ofrecía botellas de agua para que bebieran y se limpiaran los ojos. La pasarela desaparecía bajo una marea humana, pero yo dejé de seguirlos. Sabía adónde tenía que ir: al sindicato de montadores de acero, el New York City Ironworkers, Local 40. Lo tuve claro cuando se derrumbó la torre Sur. Cientos de carpinteros del hierro de la ciudad lo tuvimos claro.

			En ese momento, el World Trade Center era un esqueleto de miles de toneladas de metal. No sabía qué quedaría en pie, pero sí que los bomberos y el personal de rescate nos iban a necesitar para moverse entre los escombros y buscar supervivientes. Hace más de un siglo que elevamos puentes y rascacielos en Estados Unidos, pero también los desmontamos, los cortamos. Cuando tienen que desaparecer para dejar sitio a otra cosa en una ciudad, en un país que se reinventa constantemente, la normativa obliga a que lo hagamos nosotros. En las ciudades estadounidenses o canadienses no se vuelan las torres con explosivos, sino que se trocea el acero con sopletes y antorchas de plasma, y las grúas cargan los trozos en camiones. Es un trabajo difícil y peligroso. Más difícil y más duro que ensamblar vigas nuevas, por los escombros y la suciedad. Somos montadores de acero, pero también desmontadores.

			Intenté llamar al sindicato, pero no había línea. Supuse que la red telefónica estaría saturada. En una esquina, a la entrada de Chinatown, un taxista se había parado para comprar algo de beber y estaba paralizado, anonadado ante la tele de la tienda. Le pregunté si podía llevarme a la calle Quince.

			Fuimos en silencio por calles inundadas de peatones que se apartaban a nuestro paso. En algunos cruces, como los que llevan al edificio de Naciones Unidas, había volquetes cargados de arena que nos obligaban a dar un rodeo. En todas las esquinas se veían transeúntes agolpados alrededor de un transistor colocado sobre el capó de algún coche. Incluso había televisores en la calle, y los habían puesto encima de los expendedores de periódicos.

			El taxista me dejó en la esquina de la Sexta Avenida; se negó a que le pagara. Ya había muchos compañeros delante del local del sindicato con su traje de faena, el casco a la cintura y los guantes en el bolsillo de atrás. Por la puerta pasaban coches con mujeres al volante, que se paraban para dejar que bajaran más compañeros. El vestíbulo estaba tan lleno que no había forma de acercarse a los televisores. Nos saludamos con palmadas en el hombro. No hacía falta hablar. Andy había tenido la misma idea que yo y estaba ahí, me saludó con un gesto. Había algunos mohawk, muchos eran amigos, y también vi a un primo lejano al que llevaba años evitando; nuestras familias están enfrentadas por una vieja rencilla sobre terrenos, allá arriba, en la reserva. En esta ocasión, le saludé.

			El delegado del sindicato, responsable local, había recibido una llamada de los bomberos: le pidieron que formara equipos y que estuviéramos disponibles. Fue escribiendo nombres en una libreta de papel amarillo. A la puerta había tres pick-ups cargadas de botellas de oxiacetileno, sopletes, antorchas de plasma y cajas de herramientas. Ya había voluntarios de sobra; a los últimos en llegar les pidieron que volvieran al día siguiente: «No os preocupéis, con semejante panorama esto va para largo».

			Ya era de noche cuando llegaron dos camiones de la Guardia Nacional. 

			—Os llevamos a la Treinta y ocho con la West Side Highway. El material está de camino. De ahí iréis al World Trade Center —nos explicaron. 

			Nos subimos a la parte trasera y bajamos a toda velocidad por avenidas desiertas. La Policía de Nueva York y el FBI estaban montando oficinas provisionales en remolques en los antiguos muelles del Hudson. Cinco kilómetros al norte de lo que no tardaría en llamarse «Zona Cero», cientos de coches y camiones con la insignia de todos los organismos de seguridad locales y federales habían estacionado en terraplenes, aceras y aparcamientos. Se trajeron a remolque montones de proyectores gigantescos, de los que se usan en los estadios y las grandes obras. Soldados con casco y traje de combate, con un fusil automático al hombro, colocaban barreras. Cientos de personas de uniforme o vestidas de calle se cruzaban en todos los sentidos. Algunos estaban atareados. Otros, los más, andaban en círculo comentando el cataclismo, se agolpaban frente a las pantallas, hacían correr rumores, contaban por teléfono cómo habían vivido ese día. Discutían, gritaban órdenes contradictorias, había momentos en los que por poco se hubieran echado a reír pero se contenían, iban en busca de material que nadie sabía para qué serviría y volvían con las manos vacías.

			El temblor ronco de los aviones a reacción rasgó el aire de la tarde. Dos puntos luminosos surcaron el cielo; eran jets del ejército. 

			—Joder, espero que sean de los nuestros —masculló un policía. 

			Nosotros aguardamos haciendo cola delante de un remolque del FBI donde anotaron nuestros nombres y nos dieron una identificación en la que ponía: «City of New York. World Trade Center Emergency». Tuvimos que seguir esperando, sentados en el suelo o en cajas. Nos trajeron sándwiches y botellas. Yo me aparté del grupo y fui caminando por la orilla, hacia el sur, en dirección a la nube. Enseñé la identificación y el casco a los primeros policías que me detuvieron: 

			—Soy ironworker. Ahí nos necesitan.

			—Vale. Anda con ojo.

			Una pick-up se paró y yo me monté en la parte de atrás. La última barrera estaba en Canal Street. Desde allí no podíamos seguir en coche, tuvimos que continuar a pie. A partir de ese punto, calzada, aceras, coches, arbustos, farolas, carteles, papeleras, todo desaparecía bajo diez centímetros de ceniza gris, fina como el talco. Un paisaje de invierno nuclear, una película de ciencia ficción. Una Pompeya moderna. Como sucede cuando nieva en Nueva York, el rumor de la ciudad se había acallado. El silencio era tan profundo que me zumbaban los oídos. No oía mis pasos. La mezcla de polvo, cenizas, hojas de papel y cemento pulverizado lo ahogaba todo. En los parabrisas alguien había escrito con el dedo: «Bombardead Oriente Próximo», y un poco más allá: «¡Venganza!», «Matad a todos los musulmanes» y «No tenemos miedo». 

			Éramos cuatro caminando codo con codo, en silencio. Yo me aferraba a la idea de que iba a poder hacer algo, de que el material, los sopletes, iban a llegar. De que tal vez pudiera salvar vidas. En todo caso, tenía claro que quería ser actor, no espectador de ese cataclismo incomprensible. ¿Quién podía odiarnos tanto? Me acordé de la bomba que habían puesto en 1993 en un aparcamiento subterráneo del World Trade Center, que causó varios muertos y cientos de heridos por los cristales que salieron volando. Nunca entendí quién hizo eso ni por qué. ¿Serían los mismos?

			En una boca de incendio había un hombre sentado. Era un bombero. Estaba sollozando y temblaba como una hoja. El uniforme había desaparecido bajo una capa de tres centímetros de polvo y su pelo parecía un casco blanco. Uno de los que venían conmigo le tendió una botella de agua, que él cogió sin mirarnos. Se la echó por la cara y se bebió las últimas gotas. También nos cruzamos con un policía, un fantasma pálido. Iba dando pasitos como un autómata, con los brazos colgando y la mirada ausente, arrastrando los pies. No respondió a nuestras preguntas. Había zapatos por todas partes, sobre todo de mujer. Zapatos de tacón abandonados para correr más deprisa.

			Un hombre bien peinado, vestido con un traje oscuro impecable, cogió uno de los miles de papeles que alfombraban el pavimento, lo leyó, lo dejó con delicadeza en el suelo y cogió otro.

			Giramos a la derecha en West Broadway. Allí, al final de la avenida, de las dos torres de ciento diez pisos que se veían desde todos los rincones de Nueva York, y que servían como punto de referencia cuando uno se perdía en lo más profundo del Bronx o en una zona industrial de New Jersey, con una iluminación nocturna que hacía que parecieran dos vigías en las noches de bruma, solo quedaba un caos humeante cuyos límites me costó discernir. Nido de dragones heridos, forja monstruosa. La luz de los proyectores de emergencia llegaba a través de columnas de humo. De la maraña metálica escapaban llamaradas rojas y amarillas, vigas retorcidas, pedazos de paredes derrumbadas, estructuras machacadas, montañas de escombros. Lo único reconocible eran las columnas metálicas medio resquebrajadas, pedazos de la armadura externa del World Trade Center, de unos sesenta metros de altura, hincadas en el suelo en lo que debió de ser la base de la torre Sur. El Millenium Hilton Hotel, maravilla de acero y cristal, era una cáscara vacía y humeante. 

			Pasamos delante de un taxi clavado al asfalto por una flecha de metal y con la parte trasera prensada por algo enorme que parecía el motor de un camión. En una de las puertas había dos regueros de sangre. Un poco más allá los coches parecían haberse fundido en el sitio, transformados en carcasas renegridas de un grosor de sesenta centímetros. Las mangueras de largo alcance de los camiones de bomberos enviaban cortinas de agua y en algunos lugares se evaporaban antes de tocar su objetivo; en otros, transformaban el polvo blanco en un barro blancuzco que se pegaba a las suelas.

			Para estimar la altura del montón conté las plantas de un edificio cercano, afectado pero en pie: siete. Siete pisos de escombros, millones de toneladas humeantes. El «montón». A falta de otra palabra, bautizamos así esa montaña monstruosa que no tenía nombre, así que, ¿por qué no el «montón»? Debajo tenía que haber cientos, tal vez miles de víctimas que no pudieron salir a tiempo. ¿Cuántas? ¿Habría supervivientes? ¿Cómo encontrarlos y acudir en su ayuda? ¿Por dónde empezar?

			Las fuerzas de salvamento asaltaron el monstruo como hormigas sobre una carcasa gigante. Cavaban al azar con picos y palas encontrados en coches o camiones, con pedazos de escombros, con las manos desnudas. En algunas zonas, iluminadas como si fuera pleno día, se habían formado cadenas. Cientos de cubos de plástico blanco, salidos de vete a saber dónde, pasaban de mano en mano llenos de cascotes que vaciaban un poco más allá. Los tres hombres que me acompañaban se unieron a ellos. 

			Me fijé en las estructuras, vigas de acero desmayadas por todas partes. Las más grandes tendrían más de un metro de sección. Algunas quedaron retorcidas, contorsionadas, plegadas, cortadas como si fueran alambre, unidas entre sí, atadas, enredadas por kilómetros de gruesos cables de acero: los de las docenas de ascensores. Bajo diez metros de chatarra se adivinaba la carrocería de un camión. Lo único reconocible era, en una puerta, las siglas de los bomberos de Nueva York, FDNY, Fire Department New York. Estaba tan aplastado que no tendría más de ochenta centímetros de alto. A mi alrededor resonaban muchos bip-bip estridentes. Le pregunté a un policía: 

			—¿Qué es ese ruido?

			—Las balizas del traje de los bomberos. Se encienden cuando están sepultados. Los oímos pero no los vemos. No sé cómo vamos a sacarlos de ahí. Si es que hay alguno vivo… Ya me extrañaría, con todo esto. 

			Recorrí lo que tenía que haber sido la explanada que estaba delante de las torres, la World Trade Center Plaza, pero no reconocía nada. Tropecé con trozos de metal, mis pasos levantaron hojas blancas, formularios, facturas e informes mezclados con cenizas y polvo de cemento. En medio de la calle, como abandonada por la mano de un gigante, enorme, había una rueda de tren de aterrizaje. Una pareja daba vueltas a su alrededor sacando fotos e intentando tocar el neumático, pero un policía los echó: 

			—¡Oigan! ¡Esto es la escena del crimen! ¡Váyanse!

			Se había dado orden de evacuar la punta de Manhattan desde el sur de Canal Street, vecinos incluidos. Se habían ido, algunos cargados de maletas, con la indicación de no volver hasta nueva orden. Un poco más allá reconocí lo que había sido la pasarela cubierta para peatones, que atravesaba la West Side Highway. Estaba caída y obstruía las cuatro vías de la avenida, justo por donde tenían que pasar las grúas. Como tengo experiencia en demoliciones y sé que todo depende de ellas, pensé: «¿Dónde vamos a montarlas, cómo las vamos a situar, cómo vamos a usarlas con el menor riesgo posible? Para levantar todo esto harán falta muchas. Habrá que empezar por despejar huecos para ellas».

			Escalé por carrocerías de coches enmarañados. En la avenida, a lo lejos, distinguí camiones plataforma y luces de emergencia: traían la primera grúa. Me acerqué un poco. Era una Manitowoc: seiscientas toneladas sobre orugas trasladadas en cuatro piezas, en remolques, desde New Jersey. Los camiones aparcaron en una explanada. Reconocí a Frank Abramo bajándose de una de las cabinas. Menudo, casi delgado, con una camiseta sin mangas manchada de aceite y un ancla tatuada en el hombro. Es uno de los mejores conductores de grúas de la costa Este. Trabajé con él hace dos años, en una obra de demolición cerca de Boston. 

			—Frankie, ¿te echo una mano para montarla?

			—¡Cat! ¡Ya lo creo, me vienes al pelo! ¿Estás solo? ¿Y los demás? Hay que darse prisa.

			—Vienen luego. Vamos a ello. 

			Nos pasamos tres horas ensamblando tramos de la pluma, atornillando piezas, montando el contrapeso, yendo y viniendo para colocar los seis largos cables en los cabrestantes y las poleas con una plataforma elevadora a la que llamamos cherry picker, «recolector de cerezas». Frank arrancó el motor, de una potencia como para propulsar un buque, y comprobó los mandos. El monstruo ya podía avanzar. Cuando se empezara a trocear la carcasa de la pasarela, la grúa podría alzarla y ponerla a un lado o cargarla en camiones. La vía estaría entonces despejada para acceder al montón con equipamiento pesado.

			¿Por dónde pasar? Elegimos una calle lo bastante ancha para las orugas. Lo malo era que estaba llena de escombros, montones de vehículos, coches aplastados bajo pedazos de las Torres Gemelas. Intentamos remolcar unos con todoterrenos potentes, empujar otros, apartarlos a las aceras, pero había muchos, y algunos pesaban demasiado. Pedí ayuda a cuatro ironworkers; uno de ellos era Thomas, un mohawk, amigo de uno de mis tíos. 

			—Chicos, buscad barras de hierro. Romped los parabrisas, la trasera y los laterales. Mirad primero que no haya nadie en los coches, gente inconsciente o víctimas.

			Encontraron el cadáver de una chica joven en un Ford blanco. Los bomberos cortaron el habitáculo para sacarla. Thomas estaba lívido. Se sentó en el bordillo, se secó los ojos, se levantó y se fue. No volví a verlo hasta pasados unos meses, en la reserva. 

			De camino a la pasarela caída sacamos cinco cadáveres aprisionados en trampas de metal. Cuando los operarios del FDNY los sacaban y los ponían en una camilla nosotros volvíamos la cabeza, mirábamos a otro lado. Muchos ironworkers hemos sido soldados, sobre todo marines. Yo mismo fui explorador de infantería en el primer batallón de los US Rangers en la guerra del Golfo. No se puede decir que no hayamos visto muertos y heridos en zonas en guerra, pero en ese momento estábamos en casa, en Manhattan. Era otra cosa.

			—Frankie, ¿ya estás? Hay que acercar la grúa a la pasarela, ahí. Me voy a poner delante de ti. Si ves que levanto los banderines de color naranja, párate. Si no, sigue, pase lo que pase.

			—Vale. Vamos.

			Frankie bajó el brazo de la grúa. Los tubos de escape soltaron un humo negro. Las orugas mordieron el asfalto, las aceras, machacaron pedazos de metal que habían salido disparados a cientos de metros de las torres. La máquina pasó por encima del capó de un coche, ¡crac! Otro, ¡crac! Otro más, ¡crac! Hizo que se tambaleara una camioneta, apisonó lo que quedaba de otra. Un hombre con traje de calle, pero con gorra y cazadora del FBI, se me acercó corriendo. 

			—¡Paren, paren! ¡Paren la grúa! ¡No toquen nada! ¡Esto es la escena del crimen, no se puede tocar nada!

			—Oiga, ¡que esto no es como en las películas! Es terrorismo. Váyase a coger a los canallas que han secuestrado los aviones y déjenos trabajar. Si no despejamos la vía con esta grúa, la gente que esté herida se va a morir, y pronto. Así que apártese. 

			Un bombero le pasó el brazo por los hombros y se lo llevó. 

			La grúa Manitowoc avanzaba como un monstruo prehistórico, empujando o aplastando todo lo que encontraba a su paso. Llegó a un espacio despejado a unos doscientos metros de la pasarela. Frankie posó los estabilizadores en el suelo, desplegó el brazo y levantó por los aires dos camiones deformados, que depositó en la orilla del Hudson. Los voluntarios, que se alegraban de tener algo que hacer, fueron llegando. Unos camiones empezaron a descargar en las aceras sopletes y botellas de oxígeno; llegaron también cajas de botellas de agua, bebidas isotónicas y sándwiches. De una chalana amarrada a uno de los muelles cercanos se estaba desembarcando material.

			Dos equipos de montadores de acero hicieron saltar las primeras chispas. Reconocí a Andy, que estaba de espaldas. Empezaron por las fijaciones de la pasarela y las vigas metálicas caídas en un edificio cercano. Como la grúa ya estaba colocada, me fui con ellos. Las mangueras para el oxígeno eran demasiado cortas; necesitábamos adaptadores para unirlas, pero no había, así que mandé a un «punk» —a los aprendices los llamamos así— a buscarlos. Entre zumbidos de generadores, a la luz de varias docenas de proyectores, los obreros emprendieron su trabajo con sierras eléctricas en las partes de hormigón. Las circulares mordían amasijos de chapa. En plena noche llegaron unos veinte ironworkers montados en la trasera de un par de pick-ups en cuyas esquinas habían fijado banderas de Estados Unidos. Los recibió un oficial de bomberos explicando que necesitaba ayuda para despejar lo que podría ser la entrada de unas escaleras bajo los escombros. Los bomberos creían que los sótanos habrían resistido en algunos sitios y que tal vez allí hubiera supervivientes. Fuimos con él, cargando sopletes y arrastrando botellas de oxígeno. Nos repartieron las primeras máscaras para protegernos del polvo. Eran flojuchas, material de bricolaje, pero eran mejor que nada. 

			Cuanto más nos acercábamos al montón, más nos costaba respirar. El monstruo escupía bocanadas de humo gris, algunas más acres que otras. Como aún no teníamos grúa, cortamos las vigas de acero en trozos pequeños para intentar moverlos tirando entre todos de los cables y ver si así abríamos algún pasaje. A veces usábamos tornos montados en la delantera de los todoterrenos. Cada movimiento levantaba nubes de ceniza y polvo, y el calor era insoportable. Yo tenía la ropa empapada y los guantes agujereados. Todo ardía ante mí, a mi alrededor. Para entenderse había que quitarse las máscaras y gritar, no se oía nada, casi ni veíamos lo que hacíamos. Los bip-bip agudos de las balizas de los bomberos nos obsesionaban. Los equipos de salvamento intentaban usarlas para localizarlos, pero se oían por todas partes. 

			El personal de rescate excavaba túneles bajo los escombros, golpeaba el metal, gritaba, lanzaba señales luminosas, desaparecía reptando por las cavidades, salía para pedirnos que cortáramos alguna viga de acero. Algunas eran tan gruesas que se tardaba una hora en seccionarlas. El arco incandescente de la lanza, a dos mil grados, avanzaba milímetro a milímetro. Cuando terminamos de cortar el trozo, seguía pesando tanto que era imposible moverlo incluso tirando del cable entre seis, así que tuvimos que esperar a las grúas, que se estaban montando en los alrededores de la Zona Cero. Cuando por fin se conseguía mover un trozo de viga se producían desprendimientos que amenazaban con enterrar a los equipos de socorro.

			—¡Cat, Cat! ¡Por aquí! ¡Hemos oído golpes! Hay que despejar. Trae el soplete grande.

			Las estructuras metálicas estaban tan enmarañadas que parecían un plato de espaguetis gigante, con aristas y trozos cortantes por todas partes. No quise decirles nada a los bomberos, pero íbamos a necesitar muchas horas y botellas de oxígeno para abrirnos paso en ese magma de escombros y acero. Corté las primeras vigas, las más finas. En cuanto se enfriaban los trozos, los dejaba pasar. Al cabo de media hora, excavando entre la mezcla de cenizas y polvo, un bombero a mi derecha gritó: 

			—¡He encontrado algo! ¡Una mano! ¡Es una mano!

			Uñas pintadas de rojo, pulsera de plata; la mano de una mujer. Limpió a su alrededor; tenía al lado el que debía de haber sido su teléfono. Yo me aparté un par de metros; tres personas estaban arrodilladas retirando cenizas y buscando el cuerpo. Pero, entre lágrimas, no sacaron más que un brazo.

			Salimos del montón. Los bomberos envolvieron la extremidad en una manta de supervivencia, la depositaron en una camilla y regresaron a las ambulancias. Yo me senté en el bordillo de la acera, sacudí la cabeza, me bebí de un trago una botella de agua y me aclaré los ojos con otra. Al final de la calle vi que la nube de polvo bajaba hasta el puerto y envolvía la estatua de la Libertad. Un ironworker joven, con los músculos marcados hasta el último centímetro de su cuerpo y el torso desnudo, sin más vestimenta que un mono Carhartt sin cerrar y todavía limpio, recogió mi lanza de oxígeno y, sin decir palabra, tirando del carrito con las dos botellas, se marchó para ocupar mi lugar en el montón. En la trasera del casco llevaba una pegatina de la bandera confederada. No me dio tiempo de avisarle para que se cubriera; no se podía estar con el torso desnudo en ese infierno, era imposible, tenía que protegerse. Mis antebrazos estaban llenos de cortes, sangraban. En una valla, alguien había escrito con aerosol negro: «¡Dios bendiga América!», y al lado: «Nuestras lágrimas serán su sangre».

			Al fondo de lo que parecía una calle vi hombres y mujeres con monos blancos vaciando cajas e instalando proyectores, caballetes, mesas y sillas plegables. Era la Cruz Roja de Estados Unidos. No tenía hambre, pero me moría de sed. Un chico me tendió una botella de bebida energética de color azul y unas chocolatinas. 

			—¿Quiere comer algo? Hay que curarle esos brazos. Venga conmigo.

			Me pasé media hora en una silla plegable intentando sonreír, incapaz de decir una palabra. Tenía los ojos llenos de tierra y me ardían al cerrarlos. Me había quitado las botas de cuero; las suelas estaban medio fundidas. Una mujer joven me dio un par de calcetines blancos. Se lo agradecí con un pestañeo. Las manos me dolían tanto que ella se arrodilló para ayudarme a ponérmelos. 

			—Espere un momento, voy a ver si encuentro un par de botas Timberland de su número. Acaba de llegarnos una caja.

			Un jefe del sindicato, Art Leary, que pertenece a una dinastía irlandesa de ironworkers venidos de Terranova casi tan antigua como la de los mohawk, llegó con doscientos compañeros. Tiene más de cincuenta años, el pelo blanco y lleva mucho tiempo retirado de la construcción. Se había vuelto a poner la casaca reforzada y las botas altas Redwing; llevaba el casco en la mano. 

			—Hola, Cat. ¿Cómo está el patio ahí dentro?

			—Venid y os lo enseño. ¿Lleváis guantes? Os advierto que vais a ver cosas que no se olvidan así como así.

			Un hombre de la Cruz Roja nos dio unas mascarillas antipolvo algo mejores, de silicona, con dos cartuchos de filtro que, según él, había que cambiar cada dos horas. 

			—Vuelvan por aquí, tenemos de todo —nos dijo como despedida.

			Fuimos hasta donde se encontraba Andy. Llevaba tres horas quemando acero, tenía la cara abrasada, se negaba a parar y se había quitado la máscara con la excusa de «con esto me ahogo, es del todo imposible». Mandé a un punk pelirrojo a buscarle una de las máscaras que acababan de llegar, sin embargo tampoco se la puso. Poco después empezó a toser, y así seguiría hasta el final. 

			Las grúas levantaron los primeros tramos metálicos y los pusieron en camiones. Uno de los camioneros avisó: 

			—¡El acero está quemando la madera de la plataforma! 

			Hicimos gestos al gruista para que volviera a levantarlo, y a los bomberos para que lo rociaran con la manguera. 

			Un equipo de salvamento necesitaba ayuda para abrirse camino hacia el interior del monstruo. Trepamos por piezas de metal tras asegurarnos con el pie de que estuvieran asentadas. Como todo estaba conectado, había que andarse con cuidado para no provocar derrumbes en el montón, porque eso podría enterrar a los diez tíos que escuchábamos cómo cavaban al otro lado, aunque no los viéramos. 

			Las vigas de esas dimensiones acumulan energía. Como estaban retorcidas como si fueran alambre, no era fácil adivinar qué pasaría cuando se liberase la energía al cortar un trozo. Podía saltar por los aires o derrumbarse y arrasarlo todo a su paso. Había que ir despacio y estar preparado para salir corriendo si el trozo no reaccionaba como uno se esperaba. 

			La mezcla de polvo y humo dejaba en la boca un regusto metálico y amargo. Los ironworkers estamos acostumbrados al humo; nos pasamos el día dándole al soplete. Pero eso era distinto. Era por todo lo que ardía allí abajo. Papeles, plástico, muebles y toda clase de productos. Y cuerpos humanos. No podía evitar pensar en ello. Todos pensábamos en ello. Pero nadie lo decía.

			Me puse con una viga gruesa del centro del montón. Si conseguíamos despejarla, tal vez pudiéramos acceder a uno de los sótanos.

			—Rápido, me parece haber oído un ruido ahí abajo —dijo un policía. 

			Levantó una chapa para mirar y, al hacerlo, reavivó el fuego. Las llamas subieron a un metro de altura, el calor me quemaba la cara. Cerré los ojos, retrocedí gritando. Los bomberos vinieron corriendo, ahogaron el fuego con dos mangueras y, de paso, también a mí.

			Cuando mi botella de oxígeno se vació, con las primeras luces del alba, un aprendiz conectó mi tubo a otra. Paré un momento y me quité la máscara para tomar un trago de agua. 

			 

			 

			Ya vuelve a pitar el oxígeno. Saco el Zippo, enciendo el soplete y termino de quemar los últimos centímetros. Con la presión de los escombros, el trozo de acero cede, bascula hacia atrás, se sumerge en el magma y provoca un desprendimiento. Todo se hunde a mi alrededor, el suelo desaparece bajo mis pies. Me caigo. Todo es negro.
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			Para los niños de Kahnawake, que juegan a orillas del San Lorenzo y nadan en sus aguas, pocas cosas resultan tan emocionantes como la llegada de la maderada a la entrada de los rápidos de Lachine.

			El primero en verla se pone a dar gritos, corriendo por la orilla, para avisar al pueblo. Los colegiales salen alborotados de las aulas de la misión católica y al poco hay montones de niños arracimados en la orilla o encaramados a los árboles para ver quién tripula la primera balsa de troncos gigantes, la almadía delantera, de pie, agarrando el gancho con las manos. Ese es el maestre del río, el primero en pasar los rápidos y entrar en Montreal, y también el primero en regresar a la reserva, como un héroe, al día siguiente o al otro.

			La maderada empieza en los altos del San Lorenzo hacia mediados de mayo. Los navateros, con ganchos y cartuchos de dinamita, liberan de su cárcel de hielo los troncos que se cortaron el año anterior y se arrojaron al río. Los palos bajan veloces por la corriente, forman atascos que hay que deshacer, se traban en afluentes y lagos. En la orilla del lago Ontario, a quinientos kilómetros al oeste, millones de metros cúbicos de robles y pinos Douglas se amarran con cuerdas formando almadías enormes que hay que conducir hasta Montreal, a veces hasta Quebec. En esos bosques flotantes viajan hombres que al caer el día acampan en grandes tiendas, donde comen y duermen. Se pasan semanas enteras remando, enderezando y empujando troncos. Hay que burlar los sortilegios del río, aprovechar la fuerza de la corriente sin dejar que te lleve, esquivar recodos sin salida de los que no se escapa así como así. Cuando uno se mueve en equilibrio sobre los palos, lo más importante es no resbalar, porque si te caes los troncos te pueden aplastar. Los inmigrantes venidos del norte de Europa, noruegos, daneses y alemanes, son los más hábiles en este oficio. Son gancheros, el río los lleva, conocen sus secretos y saben que pueden morir en cuestión de minutos si dan un paso en falso. Pero cuando llegan a los rápidos de Lachine, Montreal río arriba, tocan tierra y, a cambio de unas monedas de plata con la efigie de la reina Victoria, dejan que sean los mohawk quienes se encarguen de trajinar la maderada.

			Casi todos son de Kahnawake, un pueblo cuyo nombre significa «cerca de los rápidos». Los mohawk se bañan en el San Lorenzo antes de aprender a andar, duermen en barcas y, apenas entrados en la pubertad, ya saben domesticar el furor de Lachine a bordo de sus canoas. Conocen los rápidos, las rocas, las trampas. Desde hace siglos, antes y después de la llegada de los tramperos franceses, son los reyes de Kaniatarowanenneh, «el gran camino de agua», un camino que les ha servido para ir de caza o a la guerra, para transportar convoyes de canoas con cargamentos de piel de nutria y castor, desde las tierras altas hasta Montreal y Quebec. La desaparición casi total de esos animales de pelo brillante, prácticamente extinguidos en apenas unas décadas en los bosques del Nuevo Mundo, los obligó a buscar otro medio de alimentar a los suyos.

			Pese a las facilidades que les dieron los jesuitas para dedicarse al campo, pocos mohawk se convirtieron en campesinos. Encorvarse sobre la tierra, cultivar maíz, tabaco y calabazas era cosa de mujeres. En verano, mientras ellas cosechaban, ellos pescaban en el San Lorenzo, sus afluentes y lagos. En otoño y en invierno se marchaban en largas partidas de caza. Habían recorrido su tierra y también otras lejanas, eran remeros expertos, y algunos se habían convertido en guías de expediciones, al servicio de la caballería americana, de los primeros geógrafos o de emigrantes que se dirigían al Oeste. Algunos, desde tiempo inmemorial, se iban a Nueva Inglaterra a pasar el verano. En sus carromatos vendían medicinas tradicionales, ungüentos, cataplasmas, raíces medicinales procedentes de los bosques canadienses. Cuando se produjo el auge de la industria maderera y se deforestaron millones de hectáreas alrededor de los Grandes Lagos, ellos encontraron en la conducción de troncos un nuevo medio de vida en el río. Una vida aventurera y gratificante, peligrosa y heroica, digna de la que llevaban sus antepasados cazadores, quienes se ausentaban semanas enteras para perseguir grandes presas, y que regresaban a la aldea para pasar el invierno cargados de caza, truchas y percas que se ponían a secar.

			Algunos maestres intentaron prescindir de los mohawk y pasar los rápidos sin su ayuda, pero lo único que consiguieron fue encontrarse con el cargamento desperdigado, las almadías rotas y los palos sueltos por el río, lo cual salía mucho más caro que pactar un salario con los indios. En pocos años, los mejores gancheros se forjaron una fama que se extendió hasta la desembocadura del San Lorenzo. Un buen día, un armador fluvial llegó a Kahnawake y propuso a los más hábiles cambiar la madera bruta de la almadía por el timón barnizado de un barco a vapor.

			Los mohawk son los reyes de los rápidos, invencibles en los remolinos que se forman en Lachine. Angus Rochelle, de cuarenta y seis años, es uno de ellos. Pelo corto y espeso, nariz aguileña, piel cetrina, ojos rasgados, luce una amplia sonrisa que, a la menor ocasión, se transforma en carcajada estentórea. Le gusta ponerse un cinturón de perlas cuando va al timón. A veces, los domingos o en ocasiones especiales, para regocijo de todos, se coloca la kostowa, el tocado tradicional con grandes plumas que apuntan al cielo, y se divierte observando cómo le miran los pasajeros al constatar que el piloto es indio. Sus hijos gritan de alegría al verle pasar por delante del pueblo, como maestre del río, de pie sobre la almadía. Empapado, fornido, risueño.

			 

			 

			En 1875, el dueño del vapor Great Eastern —dos puentes, chimenea bicolor, sesenta metros de metal y madera, construido en Ogdensburg para desafiar los rápidos— lo contrató. Al principio estuvo bajo las órdenes de un viejo piloto llegado de Francia, Jean Sabourin, que le enseñó los trucos del San Lorenzo, sus trampas, sus maravillas, sus secretos de navegación. Sabourin había viajado siendo muy joven desde su Charente natal y se había pasado años cazando por los bosques, recorriéndolos y haciendo trueque de pieles de nutria y castor con las tribus que se encontraba. Había viajado siguiendo las vías fluviales hasta el Mississippi y el golfo de México. Decía haber llegado incluso a California, pero nadie se lo creía. Cuando le abandonaron las fuerzas para remar contracorriente, el dueño del vapor le puso un timón en las manos. Se convirtió en uno de los príncipes de los ríos que van de los Grandes Lagos a las olas del Atlántico. Un día, Sabourin consideró que Angus ya había aprendido todo lo que tenía que saber. Se marchó a Quebec y se embarcó para terminar sus días en Francia, cerca de Saintes, donde hasta el día de su muerte pasó las tardes haciendo las delicias de los niños con sus historias del gran continente americano.

			Angus se quedó solo en la cabina, feliz y orgulloso, soberano del río; casi siempre era el primero en amarrarse a los muelles de la gran ciudad. En verano, los sábados y los domingos el barco se llenaba de gente procedente de Montreal para ir de excursión. El resto de la semana lo compartían turistas canadienses deseosos de conocer su país, con sus bonitos vestidos y sus canotier, cazadores que iban corriente arriba para internarse en el reino de los lagos, viajantes con sus carromatos de herramientas y cacharros de cocina, familias de colonos en la primera etapa del viaje de sus vidas hacia la tierra prometida, comerciantes de madera, prisioneros que habían quebrantado su destierro, aventureros de todo pelo, leñadores con pantalones de paño, soldados de camino a sus fuertes hechos de troncos…

			También estaban los que querían sentir la emoción de bajar los rápidos de Lachine en condiciones seguras. Se daban cita de buena mañana en la estación de Bonaventure y tomaban el tren a Lachine, donde se subían al vapor. Con los primeros remolinos el navío se balanceaba, se bamboleaba, las mujeres y los niños gritaban. Pero las aguas se calmaban pasados unos minutos y, poco después, abordaban un muelle de Montreal. Durante años, las compañías de seguros exigieron que el piloto fuera un mohawk de Kahnawake para esos tramos tan movidos.

			 

			 

			Cuando el deshielo engrosa el San Lorenzo y los rápidos hierven hasta el extremo de imponer prudencia a los pilotos e impedir la navegación durante varios días, el Great Eastern suele ser el único que, con las calderas a todo gas, corona con su humo negro las chorreras de Lachine.

			«Mi barco de vapor no es más que una canoa grande. A pesar de su metal, su potencia y su fuerza, si me enfrentara al río en lugar de respetarlo, si quisiera domesticarlo, el río lo partiría en dos como una cáscara de nuez», suele decir Angus. Cuando llega el buen tiempo y los remolinos se amansan, sube a sus hijos a bordo. Los pequeños juegan al escondite en las crujías, pescan con caña, devoran rebanadas de miel y mermelada en la cocina. Si están con él, Angus pasa más cerca del pueblo para saludar a los parientes y amigos que estén en la orilla.

			Su hijo mayor, Manish (para los blancos, Mike), de diecisiete años, se pasa los días en la cabina de pilotaje. Angus le cede el timón, le enseña el pálpito del corazón de la caldera: 

			—Mira, hijo, ¿ves esa chorrera de ahí? El agua está un poco más verde y se arremolina. Es una corriente buena. Hay que saber usarla. Mira, mira cómo lo hago: un golpecito de timón a la derecha, meto la proa un poco al bies en ese pequeño rápido y ahora… Ahí lo tienes, estoy en mejor posición para salir.

			Manish, de espalda ancha, musculoso e intrépido, tiene la nariz aguileña de su padre y los ojos almendrados de su madre, una ojibway procedente del Oeste. Pese a su juventud, ya es uno de los mejores gancheros de la reserva y, aunque nunca han hablado abiertamente de ello, Angus espera conseguir pronto un contrato para él en la compañía.

			En invierno, cuando no está en su vapor entre Cornwall y Kahnawake, Angus ayuda a su hermano Joe a transportar, en barcos más pequeños, a los viajeros llegados en tren desde el cruce de Moore, en el estado de Nueva York. Joe volvió hace un año de su aventura africana y de momento no ha encontrado nada mejor.

			La línea de ferrocarril, recientemente construida, se detiene en una pequeña estación de madera situada a la entrada de la reserva. Los viajeros son estadounidenses y canadienses, casi todos blancos, y luego tienen que recorrer dos kilómetros hasta la orilla del San Lorenzo. Los caballos toman la calle ancha y, en el muelle, embarcan en una flotilla de pequeñas embarcaciones. Aún quedan algunas de remo o a vela, pero las más recientes ya son de vapor. Bajando la corriente solo se tarda media hora en alcanzar los muelles de Montreal. En invierno, cuando el río se hiela, cruzan en carruajes conducidos por adolescentes, a veces en trineos. Atraviesan Kahnawake arropados con mantas. Algunos se paran a comprar tazones de sopa de maíz humeante, ropa confeccionada con pieles o los mocasines que bordan las mujeres.

			Después los caballos bajan poco a poco por el lecho del San Lorenzo y, en menos de una hora, al trote por el hielo y la nieve compactada, entran en las calles de la ciudad francoparlante. 

			Los viejos aún recuerdan los relatos de sus abuelos, que contaban que, antes de la llegada de los blancos, los mohawk vivían en casas alargadas, cabañas comunitarias que podían tener cincuenta metros de largo y siete de alto. Había varias familias por casa, con zonas comunes y otras privadas que disponían de un hogar por familia, y su estructura de madera había dejado admirados a los primeros exploradores europeos. Hasta donde se alcanza a recordar, a los mohawk siempre les ha gustado la construcción, dar forma a la madera, construir bóvedas complejas. Los pueblos, sobre colinas y rodeados de fortificaciones de troncos, con calles y plazas, estaban tan bien diseñados que los franceses los llamaron «fuertes» o «castillos».

			Entre ellos, los mohawk se llaman Kanienkehaka, «pueblo del pedernal». «Mohawk» procede de un término usado por sus enemigos ancestrales, los algonquinos, que los llamaban Mohowawogs, «devoradores de hombres». Nadie sabe ya si era costumbre comerse a los enemigos vencidos o si era un insulto, una forma de hablar, un homenaje a la ferocidad de los guerreros de antaño. A su llegada, los primeros colonos ingleses y holandeses transformaron el término Mohowawogs, que les costaba trabajo pronunciar, en su versión fonética, «mohawk». Es una de las seis naciones iroquesas, confederación de tribus de la costa nordeste que organizó un sistema casi democrático mucho antes de la llegada de los primeros colonos. El término «iroqués» también es una adaptación de los blancos. Entre ellos se llaman Haudenosaunee, «pueblo de las casas alargadas».

			Los ingresos obtenidos por los hombres con su trabajo en el río y por las mujeres con los objetos y las ropas artesanales que venden en Montreal les han permitido construir en Kahnawake grandes casas de piedra y madera. Las calles, estrechas, son de tierra batida en la orilla del San Lorenzo y también alrededor de la iglesia de San Francisco Javier, con sus sacerdotes católicos. Si se mira desde el río, prácticamente delante de cada hogar se ve un pontón y una o dos piraguas. En previsión de las crecidas, las puertas de las casas están elevadas algo más de un metro, y se accede a ellas por una escalera de madera.

			Los misioneros, jesuitas franceses que fundaron el pueblo, fueron expulsados por la conquista inglesa de Nueva Francia en el siglo XVIII. Cien años antes habían logrado convencer a unas treinta familias convertidas al catolicismo para que abandonaran sus tierras ancestrales, situadas al norte de lo que es ahora el estado de Nueva York, y se instalaran a orillas del San Lorenzo. Tras varias mudanzas debidas al agotamiento de las tierras y a la excesiva cercanía de unos colonos franceses que traficaban con alcohol, escogieron esas laderas de tierra fértil, frente a los rápidos, para construir su iglesia y su presbiterio. Los religiosos la llamaron Sault-Saint-Louis, pero luego recibió el nombre mohawk de Caugnawaga, y a continuación, Kahnawake. En la reserva, tres familias explotan un lugar llamado Dame Aveugle, «dama ciega», una cantera de piedras que, una vez talladas y transportadas a Montreal en barcazas, se emplean para construir edificios y puentes.

			Angus y Joe, rodeados de chiquillos, están enganchando los caballos al carro para ir a la estación. Hoy vuelve Peter, el hermano mayor de Angus y Joe. Lleva un año recorriendo caminos con el Buffalo Bill’s Wild West del coronel William F. «Buffalo Bill» Cody. Alto, atlético, buen jinete, excelente bailarín, de pómulos altos y con la piel más cobriza que sus hermanos, Peter Rochelle es uno de los cincuenta indios del espectáculo. Conoció a Cody un año antes, la primera vez que pasó por Montreal. Al día siguiente se presentó en la carpa, con el traje tradicional y el tocado mohawk bordado de perlas. Le bastaron cuatro pasos de baile para conquistar al coronel, que siempre estaba buscando fieros pieles rojas. Dos días después se marchó con él. Boston, Nueva York, Atlantic City, Washington y luego Florida y Nueva Orleans. Un tren entero con docenas de caballos, tres bisontes, camellos, carpas inmensas de lona y unos diez tipis.

			Al detenerse en el andén de Kahnawake, la locomotora suelta los últimos chorros de vapor. El primero en bajar es Peter. Con su túnica de ante bordado, su pelo sujeto por detrás y sus botas de caballería, es aún más grande de lo que los niños recuerdan, y estos se lanzan sobre él dando gritos. Coge a dos, acaricia la cabeza de otro. Saluda a sus hermanos: 

			—Hola, chicos. Qué bien que hayáis venido a recogerme.

			Por la noche, junto a la chimenea, en casa de Angus, empieza a contar sus aventuras:

			—El coronel quiere que para el espectáculo nos parezcamos a los indios de las Grandes Llanuras, con sus tocados de plumas de águila. Esa es la imagen que tienen de nosotros los blancos del Este. Tenemos varios siux y algunos cheyenes. Nos han enseñado unas palabras, sus gritos de guerra y su forma de montar a pelo. ¡Si vierais la cara que ponen los niños cuando nos lanzamos a la carga por la pista, dando voces y empuñando lanzas y tomahawks! No tiene mucho que ver con nosotros, los mohawk, pero es divertido. Y lo pagan bastante bien. Dice el coronel que el año que viene iremos en barco para hacer una gira por las grandes ciudades de Europa.

			En el espectáculo Peter representa a un jefe guerrero al que Buffalo Bill vence cuerpo a cuerpo y le arranca la cabellera. 

			—Lo que más me gusta —dice a los niños, subyugados— es el desfile de la tarde por la ciudad. La caballería de Estados Unidos abre la marcha; son soldados de verdad, no sé cómo se las arregla el coronel para tenerlos. Cambian a menudo. Después vienen los vaqueros, los jinetes del Pony Express y luego nosotros, los indios. Ponemos cara de ser muy feroces, miramos con ojos de locos y empuñamos las hachas. Mi tocado de plumas llega hasta la tripa del caballo… No, no me lo he traído, es muy delicado. Detrás vienen jinetes de muchas clases: árabes con sus caballos pequeñitos, gauchos de Argentina, mogoles de ojos rasgados, cosacos de Rusia… Todos llevan sus armas y sus mejores galas. Mirad, os he traído esto.

			Entonces saca de su maleta de piel un tubo que contiene un cartel del espectáculo, como los que se pegan por las calles unos días antes de la llegada de la caravana a una ciudad. El dibujo representa una carga de la caballería con Buffalo Bill en primera línea, con la barba al viento, vestido con un traje de ante. A su alrededor, montados en purasangres encabritados, hay un árabe, un indio con todas sus plumas, un cosaco con uniforme de gala, un mexicano agitando un látigo bajo su amplio sombrero. En letras grandes se lee: EL SALVAJE OESTE DE BUFFALO BILL. CONVENCIÓN DE JINETES INTRÉPIDOS DEL MUNDO, Y debajo: RIVALIDADES ÉPICAS DE PUEBLOS SALVAJES, BÁRBAROS Y CIVILIZADOS. 

			Peter tiende el cartel a Angus.

			—Toma, es para ti. Por si quieres ponerlo en el barco…

			—Pero ¿de dónde vienen todos esos extranjeros? —pregunta Joe.

			—El coronel tiene agentes por todo el mundo. Ellos los buscan, los encuentran y los mandan a América. Es un buen actor. ¡Si vierais cómo hace del general Custer cuando muere con sus hombres en la batalla de Little Bighorn hace diez años! También se le dan muy bien los negocios; debe de ser muy rico.

			Fiel a la tradición mohawk, Peter se marchó solo, pero los otros indios viajaban con sus familias, de modo que sus mujeres e hijos se pasaban meses recorriendo los caminos con ellos. Antes del espectáculo, por unas monedas, los habitantes del Este visitaban el poblado de lona, conversaban con las mujeres, jugaban con los niños y se hacían retratos.

			—En las grandes ciudades de la costa nosotros somos los únicos indios que verán en su vida. En las gacetas y en los folletines leen tantas historias sobre el Salvaje Oeste, la frontera y los pieles rojas… El verano pasado estuvimos una semana en Atlantic City. Es una ciudad nueva a orillas del océano, en New Jersey, construida de la nada junto a la playa. Se llega en tren desde Filadelfia. Acaban de terminar unos hoteles inmensos para los turistas que quieren respirar el aire del mar. No os imagináis el lujo que hay allí —dice Peter, divirtiéndose de lo lindo—. El alcalde invitó a toda la tropa a alojarse dos días seguidos en el mejor hotel, el United States and Surf House. Yo tenía una bañera en la que habríamos cabido tres. ¡Y no sabéis cómo es el salón restaurante! También hay un paseo muy amplio de madera, sobre pilotes, a lo largo de las playas, con pontones que se adentran en el mar. Hay cafés, atracciones… La gente va allí desde toda la región, incluso desde Nueva York y Washington. Llenamos la carpa todas las noches, ocho días seguidos.

			Peter vuelve a abrir la maleta y saca una carpetilla de cartón. Dentro, envueltas en papel de seda, hay dos fotografías. En la primera Peter aparece en primer plano, sentado con el traje mohawk de las grandes ocasiones, al lado del jefe pawnee, Ed Burgess, y del famoso guerrero siux Sam Lone Bear, que lleva un tocado de plumas de águila que forma como una cola a sus pies. Detrás, de pie, está Buffalo Bill con traje oscuro y mirada sombría, bajo un Stetson enorme y con la melena suelta que le llega a los hombros; a su derecha tiene a Johnny «Cow-Boy Kid» Baker, y a su izquierda al mayor Frank North, fundador de los Pawnee Scouts y figura destacada de las guerras indias. 

			—Un fotógrafo que trajo una cámara portátil inventada por George Eastman, un señor de Rochester, se pasó tres días con nosotros en Atlantic City. El coronel regaló dos fotos a cada miembro de la tropa.

			En la segunda foto se ve a una bella mujer, con el pelo rubio platino, vestida con una malla de lentejuelas. Luce una gran sonrisa a lomos de un caballo blanco. Se la ve inmóvil, serena, y está subida en una estrecha plataforma de madera a quince metros de altura, al final de uno de los pontones de la ciudad, frente a tres hoteles de lujo.

			—Tres segundos después saltó al agua, caballo incluido —dice Peter, mientras niños y adultos abren los ojos como platos—. Lo llaman «los caballos buceadores». Ella se pone un casco, espolea al caballo y os juro que los dos saltan al mar, de cabeza. Desaparecen en las olas, luego suben y ella sonríe. ¡Es increíble!

			—¿Por qué has elegido esta foto, si solo podías llevarte dos? —pregunta Angus, guiñando el ojo a la concurrencia.

			—Era bonita, nada más —responde Peter ruborizándose—. Ella es de los Apalaches. Aprendió a cabalgar y a andar al mismo tiempo. En el espectáculo sale también Little Annie Oakley. Es muy bajita, me llega al pecho, pero ¡si vierais de lo que es capaz con una pistola! Se pone a treinta pasos de un naipe, dispara y lo corta en dos a la primera. Todas las noches. No la he visto fallar nunca.

			Cuando se marche, a Peter le acompañarán cinco jóvenes de la reserva que montan bien a caballo. Entre ellos está su sobrino, Jay, de dieciséis años, uno de los hijos pequeños de Joe. El destino es Filadelfia, donde la caravana del Salvaje Oeste se ha detenido unos días.

			Al unirse al circo de Buffalo Bill, Peter ha seguido una tradición que empezó veinte años antes para los mohawk de Kahnawake: tras hacer gala de su talento como bailarines en una visita que hizo a Montreal el príncipe de Gales, futuro rey Eduardo VII de Inglaterra, un grupo recibió una invitación para viajar a Europa. Bailaron vestidos con sus atuendos de ceremonia en la Exposición Universal de París en 1867, y después en Londres y otras capitales europeas.

			Las historias del tío Peter han llenado de sueños las cabezas de los niños. Esa noche, tras la puesta de sol sobre el río, corretean por la casa, atacan diligencias, bailan en círculo…, no quieren irse a dormir. En Kahnawake, debido sin duda a la tradición de las casas alargadas, varias familias conviven bajo un mismo techo. Angus, su mujer, Ajala, y sus cinco hijos viven con Sarala, hermana de Ajala, que tras haber enviudado cría sola a sus tres hijas. Su marido, que llevaba la maderada en el San Lorenzo, se ahogó cinco años antes. Estaba saltando de palo en palo cuando uno de los troncos, que él creía fijado al resto, rodó y le arrastró hacia el fondo. Encontraron su cadáver cuatro días más tarde, río abajo, pasados los rápidos.

			Después de la cena consiguen atrapar a los niños y mandarlos a la cama. Al poco, unas doce mujeres, de una en una, van llamando a la puerta. Esa noche, a petición de Ganesa («la afortunada»), madre del clan del Oso en Kahnawake, las integrantes del consejo del clan se van a reunir en casa de Angus. Ganesa es la madre de Angus, Joe y Peter; tiene más de setenta años y, por su sabiduría y talante dialogante, ha recibido el título de «madre», autoridad máxima del clan. Es una mujer alta y fuerte de mirada risueña, sonrisa desdentada y manos gigantes que siempre lleva un pañuelo rojo en la cabeza. Su aplomo, inteligencia y sentido del humor le han permitido, con el paso del tiempo, bajar los humos a los insolentes y asentar su autoridad. No tenía ni treinta años cuando todos en Kahnawake sabían ya que un día sería la madre del clan del Oso.

			Las mujeres mohawk ejercen indirectamente el poder, y Ganesa se había preparado para ello. Las madres y las esposas son las propietarias de la tierra, y tienen derecho de veto ante cualquier decisión del consejo tribal que pueda conducir a una guerra. Las ancianas se reúnen para participar en las grandes decisiones y designar al jefe del clan. Si no es digno de su confianza, o si empieza a acumular errores, pueden destituirle.

			Ganesa arrima su silla al fuego, reaviva las llamas, añade dos leños y hace un gesto con la cabeza para indicar a sus hijos que tienen que irse.

			—Hermanas, gracias por haber acudido a mi llamada. Esta noche tenemos que hablar de Russ. Le elegimos hace dos años como jefe de guerra, pero me han llegado quejas y he presenciado escenas incómodas. No estoy segura de que eligiéramos bien. ¿Qué pensáis vosotras?

			Las mujeres del clan, por turnos, relatan incidentes recientes. El puesto de jefe de guerra era clave dos o tres siglos atrás, cuando eran frecuentes las refriegas contra hurones o algonquinos, y más tarde por los enfrentamientos con los colonos y los soldados blancos. Ahora Russ Scott es como un sheriff, y se encarga de mantener el orden en la reserva, resolver conflictos de manera amistosa y echar un ojo a los adolescentes. Va armado, dispone de dos ayudantes y, sobre todo, debe demostrar que tiene autoridad, sangre fría y sentido común.

			—La semana pasada bebió y tuvo una pelea delante de la tienda de la señora Anderson. Llegó incluso a sacar el revólver —dice una integrante del consejo—. Y no es la primera vez. Creo que no es digno de ese puesto y que va a traernos problemas. Ya nos reprochan bastante los canadienses que tengamos un jefe de guerra como para que encima les demos argumentos. Ya ha recibido varios avisos; creo que hay que sustituirle.

			El turno de palabra va pasando de una a otra. La hermana mayor de Russ Scott no se anda con medias tintas:

			—Ya os avisé. En el fondo es un buen chico, pero el puesto le va grande. Su problema con la bebida viene de atrás. Tenemos que nombrar a otro.

			Lucy Rogers, la más joven del consejo, habla en último lugar: 

			—Cuando bebe me da miedo. La semana pasada, ya de noche, me siguió hasta casa. Debería haberme sentido tranquila y protegida, es nuestro jefe de guerra, pero estaba inquieta. Esto no puede seguir así.

			Se procede a la votación: ocho votos a favor de la expulsión, entre ellos el de Ganesa; dos abstenciones y dos en contra. 

			—Mañana hablaré con John. Convocaremos a Russ para anunciarle nuestra decisión —dice la madre del clan—. Id pensando en quién puede sustituirle. Nos veremos la semana que viene. Venid con alguna sugerencia, tantead el terreno. 

			John Farber es el jefe del consejo de Kahnawake. Le llaman «guardián de la paz». Le nombraron las madres después de meses de consultas. De ello hace ocho años, y todos en la reserva se alegran de aquella decisión. Fue piloto de vapores en el San Lorenzo; ahora gestiona la cantera, pero pasa la mayor parte del tiempo en la casa comunal a disposición de quien le necesite. Conoce bien a los canadienses, tiene buenos contactos en Montreal y, en muchas ocasiones, ha conseguido que la administración de los blancos favoreciera a los mohawk en sus arbitrajes. También le dieron la razón en los litigios territoriales con los agricultores del vecino Chateaugay, que linda con las tierras indias.

			—Conviene pedirle a John su opinión. Además, él sabrá cómo hablar con Russ y, sin duda, tendrá algún nombre que proponer para sustituirle —estima Ganesa.

			A continuación la asamblea solventa algunos problemas menores, comenta las últimas noticias y se divierte a cuenta de los avatares de unos y de la buena suerte de otros. Se habla de bodas, nacimientos, trabajo en el campo y vida en el río.

			En el momento en que las asistentes se levantan para volver a sus casas, la madre del clan ve, medio escondidas detrás de un tabique, las cabecitas de dos niñas que estaban espiando. 

			—Vosotras dos, venid aquí. ¿Todavía no estáis dormidas?

			Las niñas acuden despacio, con un poco de vergüenza pero sin miedo.

			—Esta ha tenido una pesadilla, ha gritado y me ha despertado —dice la mayor.

			La pequeña se frota los ojos y mira sin quitarse las manos de la cara. Ganesa se sienta a cada niña en una rodilla.

			—Bueno, os cuento un cuento y luego volvéis a la cama, ¿de acuerdo? ¿Cuál queréis?

			—¡La mujer del cielo, la mujer del cielo!

			Ganesa sonríe. 

			—¿Otra vez? Bueno. Hace mucho tiempo, mucho antes de la creación de nuestro mundo, existió el pueblo del cielo. Vivían en una isla, un mundo maravilloso que estaba allí arriba, muy alto, en las estrellas. Un día, un jefe de ese pueblo se enfadó con su hija, que se había quedado embarazada. La expulsó tirándola por el hueco de un árbol desarraigado. Ella, al caer del cielo, vio un planeta azul cubierto de agua. Unas ocas muy grandes la descubrieron e, intrigadas por aquello que caía del cielo, se le acercaron. Consiguieron atraparla volando ala contra ala, y se dieron cuenta de que estaba esperando un niño. Las ocas son muy fuertes y valientes, pero sabían que no podrían sostener mucho tiempo a la mujer del cielo, así que le preguntaron a la gran tortuga si podía llevarla. La tortuga dijo que sí, y las ocas dejaron a la mujer sobre su caparazón. Pero la tortuga, aunque era gigante, no era lo bastante grande para la mujer del cielo, de modo que los castores, las nutrias y las ratas almizcleras se sumergieron en el mar para coger barro, que colocaron sobre su caparazón. Al secarse, el barro se convirtió en tierra. Pusieron tanto que se formaron los continentes. Por eso llamamos a América del Norte «la isla de la Tortuga». La mujer del cielo tenía en sus bolsillos semillas, fresas, frambuesas y hojas de tabaco. Dio la vuelta a la gran tortuga en sentido inverso al de las agujas del reloj y se produjo el milagro del nacimiento. De unas semillas brotó el maíz, de otras nacieron el tabaco, los bosques y los frutos. Por eso, cuando bailamos en las ceremonias en la casa alargada, lo hacemos siempre en ese sentido, para que las plantas, los árboles y el maíz sigan creciendo.

			La niña más pequeña se ha dormido junto a las brasas, con la cabeza sobre las rodillas de la madre del clan, pero los ojos de la mayor brillan de curiosidad. Ha oído esta historia millones de veces, pero nadie la cuenta tan bien como Ganesa. 

			—¡Otra vez, otra vez! —exclama—. ¡Cuéntame cómo sigue, lo de los gemelos!

			—La mujer del cielo dio a luz una niña. Los animales la protegían. Creció y no tardó en convertirse en una mujer. Una noche, mientras estaba dormida, el viento del oeste se coló bajo su falda y la fecundó. Ella supo que estaba embarazada, y que además esperaba gemelos. En su vientre había dos niños que se peleaban, porque ya eran rivales.

			»Uno de ellos no tenía ningún inconveniente en nacer de forma natural, pero el otro quería salir por la axila de su madre. Sabía que eso la mataría, pero ya desde el vientre era malo sin remedio. La joven se lo contó a su madre y le dijo que no sobreviviría al parto. Y así sucedió. El primer gemelo nació de forma natural, pero su hermano desgarró el costado de su madre y ella murió. El segundo nunca perdonó al primero que hubiera nacido antes que él; el primero nunca perdonó al segundo que hubiera matado a su madre. 

			»Esa rivalidad supuso el comienzo de la lucha eterna entre el bien y el mal. La mujer del cielo enterró a su hija bajo una gran montaña de tierra. Del lugar donde estaba su pecho brotó el maíz, la calabaza creció de donde tenía los pies, las judías, de donde tenía las manos, y el tabaco salió de donde estaba su cabeza.

			»Cuando se hicieron mayores, los gemelos empezaron a crear el mundo tal y como nosotros lo conocemos. Usaron arcilla para moldear todas las cosas, incluidos los seres humanos y los animales. Cuando las figuritas estuvieron listas, las acercaron al horno para cocerlas. Les echaron tres veces su aliento y empezaron a moverse y a abrir y cerrar los ojos: estaban vivas. El gemelo bueno, al que llamamos el Creador, hizo al hombre y a la mujer, los animales y las plantas comestibles.

			»Pero su hermano, el Espíritu Malvado, se moría de celos e hizo cuanto pudo para contrarrestar lo que construía su gemelo y hacer daño a los humanos. Creó las enfermedades, los huracanes y las guerras. Ninguno podía destruir lo que el otro creaba, pero sí modificarlo. Cuando el Creador hizo las plantas, el Espíritu Malvado las empequeñeció y dificultó su cultivo. Cuando el Espíritu Malvado creó serpientes venenosas descomunales o mosquitos gigantescos de picadura mortal, el Creador logró reducirlos al tamaño que tienen ahora.

			»Al final, cuando el mundo estuvo terminado, se produjo el enfrentamiento. Se pelearon y, en su lucha, alzaron montañas, abrieron lagos y valles. Tras unos días terribles, el Creador venció pero, como no quería matar a su hermano, lo arrojó a un profundo foso, a las entrañas del mundo. Desde entonces está ahí escondido, pero consigue enviar emisarios maléficos. Esos son quienes provocan las desgracias, las masacres y las epidemias. Con los primeros blancos trajeron el alcohol, la gripe y la viruela, que diezmaron nuestro pueblo mucho más que las guerras. Después el Creador, victorioso y satisfecho con su obra, subió al mundo celestial. Desde allí vela por vosotras mientras dormís, hijitas. Y así termina esta historia. Es muy tarde, llévate a tu hermana y volved a acostaros. 

			Cuando acaba la reunión, las mujeres del consejo regresan a sus casas y Angus y Joe acuden junto a su madre. Peter, cansado por el periplo, duerme en la habitación reservada a los viajeros. El fuego que les ha dado calor por la tarde se está apagando, con uno de los leños de pino ya casi consumido. En el caldero, la sopa de maíz sigue tibia. Ganesa está satisfecha con la decisión. Llevaba semanas decidida a destituir a Russ Scott, pero temía la reacción de aquel hombre violento e imprevisible.

			—Angus, por favor, ve mañana a donde John y dile que hemos tomado una decisión sobre Russ: ha dejado de ser nuestro jefe de guerra. Cuento con que él se lo anuncie; tengo miedo de que se lo tome mal, y John sabrá calmarle. Nuestra decisión no afecta a los dos ayudantes, pero como son muy amigos puede que no quieran seguir en el puesto. Yo, personalmente, no creo que necesitemos designar un jefe de guerra por el momento. Los tiempos cambian. John representa a la tribu y tiene toda la autoridad necesaria. En todo caso, es al consejo a quien corresponde tomar esa decisión. Ahora me voy a dormir. Buenas noches, hijos.

			Se echa un chal sobre los hombros, abre la puerta, mira las estrellas, escucha el soplo del viento sobre el río y desaparece en la noche.

			Al día siguiente, Angus se acerca andando a la casa comunal, construida a la salida del pueblo siguiendo el modelo de las casas alargadas. Es donde se conservan los archivos de la tribu y se reúnen los responsables de la reserva. El año anterior se instaló allí la primera línea telefónica de Kahnawake, un estuche de madera y latón colgado en la pared bajo el porche. Los viejos no entienden cómo funciona, pero los jóvenes están fascinados. A la entrada, Angus saluda a su prima, sentada tras el mostrador. En el banco de los visitantes hay tres blancos hablando en inglés y en francés con acento quebequés, vestidos con traje y sombrero. Tras esperar unos minutos, John Farber sale a buscarle.

			—No me extraña —le dice a Angus—. He intentado muchas veces convencer a Russ para que deje de beber, le he avisado de que no es digno de ser un jefe de guerra mohawk. Siempre me dice que sí, me promete que lo va a dejar, pero luego no hace caso a nadie. Su padre se mató de tanto beber, y su madre igual. Iré a verle para anunciarle la decisión del consejo. Creo que lo más conveniente es que se marche de la reserva un tiempo, que se vaya de caza, que baje por el río hasta el lago Ontario o que visite a sus hermanos en Estados Unidos. Dile a la madre que ya me ocupo yo. Por cierto, dile también que voy a hablar con unos ingenieros canadienses que han venido de Montreal, son esos que has visto a la entrada. Me escribieron hace una semana pidiéndome una entrevista. Creo que quieren construir un puente de hierro sobre el San Lorenzo.
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