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			Para Juan, por creer en mí con una seguridad absurda  

			y por contar los peores chistes del mundo.  

			Por favor, no dejes de hacer ninguna de las dos cosas 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			OBITUARIO 

			Adiós a la estrella más brillante: Ágata Belmonte. 

			 

			El mundo ha perdido un poco de luz. Ágata Belmonte, la actriz que iluminó la pantalla con su talento, carisma y belleza, ha fallecido el 14 de junio de 2010, a la edad de setenta y dos años.  

			Desde su primera aparición en el cine, dejó claro que no encajaba en moldes, sino que estaba hecha para romperlos. No solo actuaba, vivía cada personaje, nos hacía sentir su alegría, su dolor, su pasión. Caímos rendidos ante su belleza indomable y su voz profunda y rota. La Gata, como se la conoció popularmente por sus ojos penetrantes y rasgados, encarnó el máximo exponente del glamour, desde España hasta Hollywood. Fue musa de una generación, abrió el camino a otra y dejó una huella imborrable en la historia del cine y de la música.  

			Nacida en 1938, poco se sabe de su vida fuera de los focos. Conocemos sus grandes éxitos en taquilla y sus canciones, sin embargo, ¿alguien llegó a conocer a la verdadera Ágata Belmonte? Su mirada ha quedado impresa en nuestro recuerdo, en las películas y en las revistas, pero su vida personal siempre estuvo envuelta en un halo de misterio.  

			Con ella se entierra no solo una parte de España, sino aquellos detalles de su vida que nunca conoceremos. Quizá es así, y solo así, como se forjan las leyendas.  

			Hoy nos quedan sus películas, su voz, su mirada inmortal. Pero más allá de eso, nos deja el recuerdo de una mujer que nunca tuvo miedo de brillar.  

			La vida termina, pero para las leyendas como Ágata Belmonte no existe la palabra «fin». 
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			El efecto Ágata 

			 

			Podría haber afrontado el día de hoy con una copa.  

			O dos.  

			Quizá me harían falta cinco, para ser sincera, pero mi organismo no está acostumbrado al alcohol y temo sus posibles efectos sobre mi filtro cerebro-boca. Además, empezar a beber a las once y media de la mañana es un indicio de ser alcohólica.  

			«Tirarte a un desconocido en el almacén sucio de un bar a esa misma hora podría considerarse un indicio de ser ninfómana», comenta mi cerebro. ¿Ves por qué no bebo? Alguien debe encargarse de que mis pensamientos internos sigan siéndolo.  

			En cualquier caso, no pienso disculparme con nadie (ni conmigo misma) por mantener relaciones sexuales con un desconocido un martes a media mañana. Ni por hacer estas cosas como todo hijo de vecino: el fin de semana, de madrugada y tras salir de un bar, no en el bar en sí.  

			Hoy es una excepción, y la necesito. El sexo me sirve como vía de escape, para desconectar, para no pensar. Ah, y el que me está metiendo ahora mismo la lengua hasta la glotis no es tan desconocido. Se llama Fran y trabaja en este bar como camarero. Lo sé porque he visto a un cliente acercarse a la barra donde yo estaba sentada hace escasos minutos, saludarlo por su nombre con confianza y, a continuación, soltarle un berrido como el pastor a las vacas para pedir un cortado.  

			Los besos de Fran son impacientes y al mismo tiempo demasiado largos. Siento su lengua aspirarme la boca mientras pasa las manos con ansia sobre mi cuerpo, como si quisiera estar en todas partes a la vez, aunque sin llegar a posarse en ningún punto concreto para darme tiempo a disfrutarlo.  

			Si lo piensas, el sexo (el buen sexo) tiene poco de improvisación y mucho de ensayo, por instintivo que sea. Y cuando dos cuerpos no se conocen, resulta torpe y muy diferente a las coreografías sincronizadas que nos venden en las películas. 

			Debo admitir que el chico le está poniendo ganas. Es joven, rondará los veinticinco años, lo cual significa que le llevo casi una década, que, a su vez, es más o menos el tiempo que lleva besándome. Paso la mano por su pelo corto y rubio, tiro de él fuerte y consigo separar nuestras bocas. Juro que mi dentista hurga menos en mis dientes cuando me hace una limpieza. Por suerte, a Fran Lengua Loca le pone también el toque agresivo y me mira con un claro brillo de deseo en esos ojos azules. ¿O son verdes? La luz del almacén es demasiado pobre para distinguir el color.  

			A pesar de eso, puedo apreciar que es bastante mono en conjunto, y también algo bajito. Esto último no es novedad. Yo soy alta y, con los pumps de ocho centímetros de tacón que se me han caído al suelo con tanto restregón, sobrepaso el metro ochenta. Tampoco es que la altura suponga un problema entre nosotros, ya que estoy apoyada en la pared y sentada con las piernas abiertas sobre una torre de cajas de Bitter Kas.  

			En fin, tampoco nos engañemos, no he venido aquí buscando romanticismo. Solo me acerqué a la barra de un bar cualquiera de Madrid hace veinte minutos con la intención de tomar un café, hacer tiempo y desear mentalmente que pasase lo más rápido posible y pudiera irme al aeropuerto para volver a casa. El volumen del televisor, colocado al fondo del local y anclado en el rincón superior de la pared, estaba lo bastante alto como para que resultara imposible ignorar al corrillo de tertulianos que participaba en un programa especial destinado a comentar el tema del día, de la semana y del mes. En mi intento de ignorarlos, desvié la mirada y sorprendí al camarero observándome las piernas sin el menor disimulo mientras recogía unas tazas sucias. Ni siquiera puedo decir que tonteáramos, para eso tendríamos que habernos molestado en emplear la sutileza.  

			Fran me preguntó si quería quedar cuando él saliera de trabajar y yo le respondí en un impulso cutre de película: «¿Por qué esperar?». Sin pensárselo él tampoco, sacó una llave del bolsillo con disimulo y acompañó el gesto con una sonrisa descarada. Cuando salió de la barra, lo seguí hasta este cuarto polvoriento, y aquí estamos, porque es evidente que sus hormonas no desaprovechan ninguna oportunidad y yo necesito, insisto, dejar de pensar en el día de hoy.  

			La puerta está cerrada, aunque el batiburrillo de voces que forman los clientes se oye a la perfección desde aquí. ¿La gente no tiene trabajo?  

			—Vamos a tener que darnos un poco de prisa, morena —me apremia quitándome las medias el que no se sabe mi nombre.  

			Me mentalizo para vivir una experiencia sexual corta y decepcionante, puede que incluso dolorosa, pero entonces Fran aparta mis bragas, coloca la mano donde debe y empieza a frotar con precisión. No sé si acierta por pura suerte o porque sabe lo que está haciendo, pero me da igual, comienzo a disfrutar por fin.  

			Cuando estoy lo bastante húmeda, Fran Dedos Mágicos (ahora se llama así) se desabrocha los pantalones y saca un condón del bolsillo. Tengo claro que no soy la primera que se sube a esta pila de cajas. Ahogo un grito cuando se mete dentro de mí con determinación y comienza a moverse sin perder un segundo. Cada vez más rápido, cada vez más fuerte. Lo acompaño adaptándome al ritmo de sus embestidas y agarrándolo del cuello. El calor se condensa entre nosotros y noto cómo el sudor empieza a rizarme los pelitos rebeldes de la nuca que se escapan de mi coleta.  

			Me toco para acelerar un poco el proceso y Fran me agarra de la pierna. Más bien, la engancha y la levanta para profundizar aún más. Tanto, que parece que estemos ensayando un ejercicio de gimnasia rítmica para unas Olimpiadas porno. Tanto, que se pasa de enérgico y provoca el sonido más terrorífico del mundo: el de la poliamida, la viscosa y el elastán rasgándose.  

			—¡¡No!! ¡¡No!! ¡¡Mi vestido!! 

			Fran sigue a lo suyo a pesar de mis protestas, así que me veo obligada a apartarlo de un empujón para examinar el daño. 

			—No, no, no —farfullo sin cesar palpando la zona de la cadera—. Tiene una raja enorme. 

			—Es solo un vestido, y así es más sexy —se ríe él.  

			«Ojalá se te hubiera roto a ti esa camisa de poliéster, o mejor aún, la polla», me entran ganas de chillarle. Porque no, no es solo un vestido. Es mi little black dress de Alexander McQueen. Y antes de que me tomes por una pija insufrible, déjame aclarar que no es el dinero lo que me duele perder; compré este vestido rebajado al setenta por ciento en el outlet de Bicester Village, a cuarenta minutos en tren de Londres. Tampoco es el vestido más bonito de mi armario. Negro, sin adornos, cuello barco, de corte simple y de lo más recatado. Bueno, ya no tanto…  

			Lo que pasa es que le tengo muchísimo cariño. Es la primera prenda de alta costura que me compré. Al menos, la primera que pude pagar con mi propio dinero. 

			Fran carraspea para hacerse notar. 

			—Mmm, ¿seguimos o…? 

			No sé si estoy a punto de pegarle o de echarme a llorar, porque, en este instante, no manejo demasiado bien las emociones. Decide por mí el camarero con bigote que abre la puerta de sopetón. El estupor por habernos pillado le dura muy poco y enseguida desvía la mirada hacia un lado y resopla. 

			—¡¿En serio, Fran?! ¡¿Otra vez?! —Lo que yo decía…—. Haz el favor de meterte el rabo en los pantalones y sal a atender a los clientes, que tengo la barra hasta arriba.  

			Mientras Fran recompone su uniforme, yo bajo como puedo hasta el suelo. Lo del vestido no tiene solución, así que me vuelvo a poner las medias; despacio, para no romperlas también. Lo último que deseo es alargar la escenita que tenemos montada, pero, por otro lado, me niego a salir de aquí como Alaska en los ochenta.  

			Cuando termino, cojo el bolso y salgo del almacén. Enfilo el estrecho pasillo que me lleva de vuelta a la sala principal y me ajusto la coleta. Al regresar a la barra decido terminarme el café. No me apetece nada, pero necesito introducir algo en mi estómago vacío. Me cuesta tragarlo, está frío y tiene un sabor horrible a torrefacto. Se me había olvidado lo malo que es el café en este país. Y lo sabía, porque tuve que servir muchísimos. De los dieciocho años a los veintitrés me dediqué a dar tumbos trabajando como camarera en cualquier lugar donde buscaran mano de obra barata de la que aprovecharse para emborrachar a los guiris de sol a sol. 

			De vuelta al trabajo, Fran apoya las palmas en la barra y me guiña un ojo. 

			—Pues lo tuyo sería un euro con veinte, morena. 

			«Cuánta elegancia la tuya, Fran». Fran el Rata es su nombre definitivo. 

			Saco la cartera del bolso y pongo el dinero sobre la barra con un golpe seco. Me giro para largarme, doy un par de pasos en dirección a la salida y me detengo. Mis propios pies se niegan a colaborar. Tomo una bocanada de aire, aunque no sirve de mucho. El bar está lleno y alguien ha debido de quedarse con la parte de oxígeno que me corresponde. 

			La tele sigue encendida y la mayoría de los clientes miran hacia ella, casi hipnotizados. Es el efecto Ágata. Lo consigue incluso después de haber dejado de respirar.  

			El programa recoge las imágenes grabadas hace escasa media hora de un coche fúnebre recorriendo la Gran Vía de Madrid. Escoltado por la policía, se ha detenido un minuto en la plaza de Callao, donde una pantalla gigante lleva toda la mañana emitiendo La vida en una canción, una de las películas más taquilleras de la historia del cine español. A continuación, ha seguido su camino por las calles de la capital hasta finalizar en el Centro Cultural de la Villa, lugar en el que se ha instalado la capilla ardiente en homenaje a Ágata Belmonte.  

			«España está hoy de luto —comenta la presentadora del matinal—, y son muchos los que han querido acercarse a mostrar su cariño al mito, a la leyenda, a la actriz y cantante con ojos de gata. Es el cálido adiós a la artista más querida de este país, quien falleció ayer a los setenta y dos años a causa de un cáncer de pulmón».  

			Un momento para la debida pausa dramática televisiva.  

			«Hoy, 15 de junio de 2010, Ágata Belmonte, la Gata, ya no está con nosotros. Pero sus películas y también su voz, inconfundible donde las haya, serán eternas en nuestros corazones». 

			Un amago de vómito me sube hasta la garganta y me lo trago. Salgo del bar con toda la dignidad que me permite mi vestido roto y, en cuanto pongo un pie en la calle, me cubro media cara con las gafas de sol. Tengo un funeral al que asistir.  

			No solo ha muerto la artista más querida de este país; también la persona que más odio en el mundo.  
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			Los recuerdos enterrados 

			 

			La ceremonia privada en honor a Ágata Belmonte comienza a las doce en punto y durará unos cuarenta minutos, según el e-mail que me envió ayer una tal Salomé, quien se presentó como su asistente personal. La capilla ardiente permanecerá abierta hasta las seis de la tarde y, desde allí, trasladarán el féretro al cementerio, donde descansará en el panteón familiar junto a sus padres y a su hermana Isabel. Mi madre.  

			¿Podría impedirlo? Supongo que no, no tengo ni voz ni voto en su última voluntad. Lo cual es lógico. Ni siquiera sabía que estaba enferma.  

			El sol luce en un cielo sin nubes, calentando sin compasión a la multitud que se agolpa tras las vallas que la policía ha colocado en la plaza de Colón a modo de dispositivo de seguridad. Algunos portan flores, otros ondean fotos de una Ágata joven y despampanante. Una belleza mediterránea con una boca generosa pintada de rojo y al borde de una sonrisa, pero privándote del gesto de tal forma que te impide apartar la mirada. 

			Todos se han reunido aquí hoy para venerarla como en una procesión de Semana Santa. Es lógico. Resulta fácil adorar a un mito. Lo construyes a tu gusto, lo idealizas y nunca te traiciona porque, por suerte, no llegas a conocerlo.  

			Acelero el paso y me coloco la mano en la raja del vestido antes de bajar las escaleras que conducen a la entrada del centro cultural y pasar delante de una nube de periodistas gritones. No me apetece enseñarles las bragas a los paparazzi que interpelan a todo bicho viviente, atentos a cualquier pormenor con el que rellenar minutos de espacio televisivo.  

			Me quito las gafas al llegar a la puerta y un vigilante de seguridad me frena y me pide el DNI para poder acceder al recinto. El corazón se me acelera mucho más de lo normal y siento el pulso palpitándome en las sienes. Mi estómago también tiene algo que aportar a la causa y me da un latigazo.  

			«No vomites ahora, Malena. Atraería una atención innecesaria». 

			Si te estás preguntando qué hago aquí, cuando está claro que preferiría que me atropellara un autobús de la EMT, no sabría dar una respuesta concreta. Quizá mi educación de colegio religioso y todo aquello de la caridad cristiana me caló más de lo que pensaba. Quizá a una pizca de mi ser le entristece que alguien que ha pasado toda su vida rodeada de gente no cuente ni con un solo familiar de su propia sangre en su despedida. O quizá solo vengo a asegurarme de que mi tía está realmente muerta y así poder pasar página de una vez. Lo de que Ágata Belmonte será eterna siempre lo he sentido bastante literal. 

			Me coloco tras la cola de gente que se dirige a la sala donde se va a celebrar la ceremonia, en la que participarán sus amigos, personalidades destacadas como el alcalde o la ministra de Cultura y artistas de distinta fauna. No reconozco a casi nadie al entrar. Llevo doce años viviendo en Londres, por lo que no estoy muy puesta en cuanto al faranduleo nacional. También influye lo de ir caminando sin levantar la vista de los zapatos.  

			El murmullo de la sala no cambia ante mi presencia y resulta un alivio que nadie repare en la sobrina perdida. No me interesa llamar la atención en este circo en el que ni siquiera soy la payasa. Carezco de personaje con el que actuar, porque no es mi lugar. Por eso voy vestida por completo de negro, me he peinado con una simple coleta y mi maquillaje es discreto. No llevo pendientes ni pulseras, trato de ser invisible. De hecho, podría pegarme a una pared y mimetizarme con ella.  

			El recinto es oscuro y parece acompañar en el luto a los presentes. Hay un centenar de sillas, casi todas ocupadas ya, mirando hacia un escenario cuyo centro lo preside el féretro, iluminado bajo una luz cenital amarillenta que recuerda a la de una iglesia y rodeado por dos filas de tres cirios con sus respectivos candeleros. Lo complementa un reclinatorio de madera a los pies para quienes deseen acercarse a orar.  

			No me sorprende que el féretro esté cerrado. Cada mañana, Ágata pasaba más de una hora sentada frente a su tocador antes de salir del dormitorio, y en los rodajes se encargaba ella misma de su maquillaje. No hablamos ni una sola vez en los últimos dieciséis años, pero estoy segura de que jamás dejaría su delicado y preciado rostro en manos de alguna maquilladora mortuoria para su última actuación frente al gran público.  

			La asistente personal de mi tía comentó algo en el e-mail sobre reservarme un sitio en primera fila. Me coloco en la última, bien lejos de los focos (los reales que alumbran el féretro y los figurados), y tomo asiento. Camuflada en un mar de trajes y vestidos sobrios, me siento un poco más a salvo, las piernas dejan de temblarme y el aire vuelve a entrar casi con normalidad en mis pulmones. Lo hace, eso sí, acompañado de un olor cálido y especiado que pertenece al hombre que acaba de sentarse a mi izquierda, en el extremo de la fila.  

			Viste un traje negro de sarga firmado por Armani, camiseta blanca y unas sneakers Gant del mismo color que restan formalidad al conjunto. Se pasa la mano por el pelo negro y denso, con capas que se ondulan a la altura de las orejas, y, acto seguido, se gira hacia mí. Ojos rasgados de color castaño, nariz prominente, cejas gruesas, labios absurdamente simétricos y una mandíbula sin pizca de barba, pero tan marcada como si se la hubiera diseñado un dibujante de cómics. Pero, a pesar de contar con rasgos tan masculinos, no ha terminado de perder el punto aniñado.  

			¿Es guapo? No del todo.  

			¿Atractivo? Demasiado.  

			«Vamos a ver, Malena, ¿no has tenido bastante con el camarero? ¿Quieres rajarte la otra mitad del vestido y hacerlo chaleco? Sexo mañanero en un bar es una cosa; sexo en un velatorio es para mirárselo».  

			—Hola, soy Leo —se presenta con una voz profunda y extiende la mano en mi dirección con un ademán elegante.  

			Se la estrecho. Es cálida en comparación con la mía. Claro que hasta una escultura de hielo posee mayor temperatura corporal que yo en este momento. Y su tez es mucho más morena. Parece recién aterrizado de unas vacaciones en Saint-Tropez. 

			Dudo un momento antes de responder y darle mi verdadero nombre. 

			—Malena.  

			—Tus ojos son oscuros como el olvido / tus labios apretados como el rencor. 

			—¿Perdona? 

			—Malena canta el tango con voz de sombra / Malena tiene pena de bandoneón… —Me dedica una sonrisa soñadora—. Tienes el nombre de mi tango favorito. 

			—Ah, sí… Ya.  

			Debe de bordear la treintena, aunque su gusto musical casa más con el de un jubilado. 

			—He sido poco original. Te lo habrán dicho muchas veces.  

			—No te creas. 

			Llevo años sin escuchar la letra de ese tango. Ágata me lo cantó alguna vez mientras viví en su casa, aunque yo prefería escucharla cuando hacía suyo el «Over the Rainbow» de Judy Garland.  

			Un escalofrío me pone la piel de gallina y aprieto los dientes. Me molesta la facilidad casi insultante con la que se despiertan los recuerdos, dado el tiempo que me costó enterrarlos. Aunque no sea la comparación más oportuna en este escenario. 

			—¿La conocías? —me pregunta el muchacho en un intento educado de alargar la conversación. 

			—Ehm, un poco. Pero hacía mucho que no nos veíamos —añado con rapidez—. ¿Y tú? 

			—Aunque me gustaría creer que sí, no lo sé. —Se deja caer en el respaldo—. ¿Alguien llegó a conocer de verdad a Ágata Belmonte? 

			María Asunción. Ese era su verdadero nombre. Yo crecí llamándola tía Ágata, pero no tengo ni idea de cómo surgió su nombre artístico. Y sí, llegué a conocerla bien. Ojalá no lo hubiera hecho. De no ser por ella todavía tendría una familia. 

			Los ojos del desconocido aterrizan en mi muslo y acto seguido levanta esas cejas oscuras y contundentes. 

			—¿Has sufrido un accidente o te ha atacado alguna fan enloquecida de las que están fuera? A partir de los setenta se vuelven incontrolables. 

			Suelto una carcajada cuyo eco reverbera por toda la sala. Es de puro nervio, aunque no voy a explicárselo a las septuagenarias que se inclinan hacia delante en nuestra fila para mirarme mal. Me tapo la boca con la mano y el del chiste despliega otra sonrisa, entre desvergonzada y encantadora. De esas que enganchan y luego te llevan de cabeza a terapia cuando dejan de suministrártelas.  

			—¿Actor? —adivino. 

			—¿Lo parezco? 

			—¿Eres de los que contesta siempre con preguntas? 

			—Se supone que así las conversaciones son más interesantes. —Coloca el tobillo izquierdo sobre la rodilla contraria y suspira—. ¿No te parece?  

			—Sí que eres actor. Todos tenéis… esa pose. 

			Entrecierra los ojos hasta que parecen dos rendijas. 

			—¿Qué pose?  

			—Como si os estuvieran apuntando con una cámara todo el tiempo. Dais la sensación de estar relajados, aunque también alerta. Cómodos en vuestra piel, pero no del todo, por si tenéis que cambiarla en cualquier momento. 

			—Deduzco que conoces a muchos actores. 

			—Más de los que me gustaría —admito con una mueca—. Pero el mundo del espectáculo no me va. 

			—Espero que eso no te condicione y vaya a definir nuestra relación. 

			—¿Relación? —Levanto las cejas—. ¿Intentas ligar en un funeral? 

			—Esto no es un funeral, más bien un homenaje. —Se acerca a mí y su olor potente me inunda—. Y si estoy ligando contigo o no, depende de lo que te parezca a ti. 

			—Inapropiado, en cualquier caso. 

			—No sé yo… Estar aquí nos recuerda que seguimos vivos y que debemos aprovechar nuestro tiempo al máximo. 

			La risa se me escapa por la nariz. 

			—Confirmado, sí que eres actor. Esa frase es de serie mala. 

			—Au. —Se echa hacia atrás en la silla y se lleva la mano al pecho con gesto doloroso. Trato de no reírme para no seguirle el juego. 

			Se humedece el labio inferior y se toma su tiempo para volver a hablar. No tiene prisa, porque es de los que sabe que vas a quedarte escuchando lo que sea que tiene que decir. 

			—Fui actor —admite por fin— durante unos cinco minutos. No era lo mío. 

			«¿Y qué es lo tuyo?», estoy a punto de preguntarle gracias a la curiosidad que me despierta, que, de paso, me ayuda a olvidarme un poco de dónde estamos. Pero entonces un hombre al que le brilla muy fuerte la calva se acerca al atril que descansa en el centro de la sala y da comienzo a la ceremonia. 

			A través del micrófono nos informa de que algunos asistentes quieren pronunciar unas palabras. El alcalde es el primero en salir y ofrecer un discurso largo y protocolario sobre la relevancia de la difunta en el panorama artístico de este país y fuera de él. Con sesenta y ocho películas en su currículum de actriz, algunas de ellas estrenadas en Europa, Estados Unidos, Hispanoamérica, India y Egipto, y cinco discos de oro como cantante, ni siquiera yo me atrevería a rebatírselo. 

			Después le toca el turno a Alejandro Miralles, el famosísimo director de cine, quien nos cuenta lo mucho que adoraba a Ágata y cuya conexión especial los unirá eternamente. Trabajaron juntos muchas veces y supongo que lo de drogarse en fiestas también los unió bastante. Tras él sale Roma Dávalos y eso sí me sorprende. Roma era a mi tía lo que las sandalias son a los calcetines blancos. Incompatibles. Antagonistas. Enemigos mortales.  

			Roma es actriz y la némesis oficial de Ágata. Sus ojos azules enormes y su corte pixie rubio platino (ahora lo lleva teñido de rojo fuego o puede que sea una peluca de alta calidad) también han sido icónicos. Ágata irradiaba sensualidad en pantalla, o al menos esa era la parte de ella que se encargaban de explotar los directores. Roma resultaba más pícara, incluso divertida, sin perder atractivo. 

			Se disputaron algunos papeles y trabajaron juntas en una sola película. Suficiente para la prensa, que se encargó de alimentar las hostilidades entre ellas hasta convertir lo suyo en una enemistad legendaria.  

			Lo cierto es que mi tía detestaba a Roma, pero eso tampoco dice mucho de la buena mujer, ya que Ágata era una histriónica con una necesidad patológica de ser el centro de atención a la que le molestaba cualquiera que pudiera hacerle sombra en la gran función que era toda su vida.  

			Roma gesticula mucho con las manos mientras habla con confianza sobre la difunta. Afirma que fue una grandísima actriz, algo que solo está dispuesta a reconocer porque ya está en el ataúd y no puede oírla. Con ello arranca unas risas tímidas de los asistentes. Recuerda que, por mucho perfume que usara, siempre olía a minipuros habanos Romeo y Julieta. Ágata juraba que tenían aroma de miel, vainilla y café, pero Roma tuerce la nariz y asegura que, cada vez que encendía uno, era como respirar en un establo, y yo estoy de acuerdo. Comenta también que, además de una celebridad, mi tía era una persona cercana y bastante normal. «Excepto cuando viajaba, porque llevaba maletas como para vestirse durante las cuatro estaciones, la muy inconsciente», añade.  

			Su discurso se alarga más de diez minutos, levanta algunas risas entre el público y se mueve todo el tiempo entre la fina línea que separa el cariño de la burla.  

			Comprendo la burla en su caso; sin embargo, no tengo ni idea de cómo y cuándo surgió el cariño. 

			Cuando termina, le toca el turno al exmarido de Ágata. El corazón se me acelera tanto al ver a Miguel acercarse al micro que me despego del respaldo y la pierna izquierda me empieza a temblar. No creí que fuera a aparecer. Mi tía lo vetó de su vida hace mucho tiempo. Y con ello, de la mía, en contra de mi voluntad y sin darme explicaciones. 

			Se aclara la garganta antes de comenzar. Los años no han hecho mella en él, más allá de las canas que le salpicaban el pelo la última vez que lo vi y ahora lo cubren por completo. Unas cuantas arrugas le aportan serenidad y le regalan una madurez benevolente, como suele ocurrirles a los hombres guapos. Conserva el porte elegante y la sonrisa tranquila.  

			Miguel echa los hombros hacia atrás y proyecta la voz al hablar, sin dejar de controlar en todo momento la entonación, el volumen, el tono y la cadencia, modulándolos a su antojo, de la misma forma que solía hacer cada noche en el teatro. 

			Los recuerdos se agolpan en mi cabeza, se amontonan unos encima de otros y terminan resbalando hasta mi pecho para aplastarlos con su peso. 

			Trago saliva y se me atasca en la garganta. Respirar deja de parecer natural. 

			Una mano agarra la mía y coloca ambas sobre mi rodilla descontrolada. El movimiento cesa de inmediato. Los dedos de Leo, el chico sentado a mi izquierda, se entrelazan con los míos. Soy incapaz de mirarlo, pero agradezco el gesto apretando su mano. O aferrándome a ella como si fuera el borde de un barranco. Es posible que mi agradecimiento acabe lesionándolo. 

			No atiendo ni escucho el discurso de Miguel, porque estoy haciendo un gran esfuerzo por respirar y no desmayarme, pero seguro que es dulce y compasivo, como él.  

			En cuanto acaba y vuelve a su sitio, echo un vistazo a la mano de Leo, todavía unida a la mía. Me fijo en su reloj. Son las doce y media, en diez minutos esta pantomima habrá terminado y yo podré largarme para no volver. Sin remordimientos.  

			—Y, por último —anuncia el calvo del atril que da paso a las intervenciones—, dirá también unas palabras la sobrina de Ágata: Malena. 

			No sé si ahogo un jadeo o él me ahoga a mí.  

			—¿Qué? —musito sin fuerza en la voz. El aire se me queda atrapado en algún punto entre el pecho y la garganta, y siento una presión insoportable en las costillas. 

			Niego y parpadeo varias veces. No, esto no está pasando de verdad. Es una pesadilla y voy a despertarme, como siempre. 

			—¿Malena? —insiste el hombre paseando la mirada por los asistentes—. ¿Malena Aguilar? 

			Un murmullo surge en la sala y las cabezas empiezan a moverse de un lado a otro, buscándome.  

			—No, no, no. Yo no… —Agacho la mirada—. No puedo. No quiero. 

			La garganta se me seca, la sangre me inunda las mejillas y las siento arder como si acabaran de darme un bofetón. La pierna vuelve a temblarme y le manda un aviso a todo mi cuerpo para que se sume también.  

			Leo se inclina y se acerca a mi oído. 

			—Respira —me susurra con tono suave antes de soltarme la mano. 

			Se levanta de la silla, se ajusta la chaqueta del traje y sale de la fila, acaparando la atención. Todos lo observan mientras camina con tranquilidad hacia el centro de la sala y se sitúa delante del atril. Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y empieza a hablar de Ágata sin que le flaquee ni un poco la voz.  

			—¿Y ese chico quién es? —pregunta con el ceño fruncido la señora de mi derecha. 

			—¿No lo sabes? —susurra la que está sentada a su otro lado—. ¿No te suena de las fotos de las revistas?  

			Ella niega con la cabeza, tan perdida como lo estoy yo. La otra mujer esboza una sonrisa ladina y adornada con un diente manchado de carmín rosa antes de soltar:  

			—Es el amante de Ágata.  
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			El toy boy 

			 

			El tal Leo (si es que ese es su verdadero nombre) está hablando desde el atril, pero yo aún puedo notar el tacto de su mano sobre la mía, calmándome. Mierda, no quiero saber dónde ha tenido puestas las manos ni lo que ha hecho con ellas.  

			«Basta, cerebro, no tomes ese desvío».  

			Necesito emplear mis escasas reservas de energía para salir disparada nada más el tipo termine y la ceremonia llegue a su fin. Ya he desperdiciado unos cuantos recursos neuronales calculando la diferencia de edad que lo separaba de mi tía. Cuarenta años, como mínimo. Lo que significa que, cuando él nació, ella ya había empezado a teñirse las canas. Que nadie fuera a sospechar que Ágata Belmonte podía envejecer como el común de los mortales. 

			En cuanto da por finalizado su discurso improvisado (o puede que no tanto, puede que lo tuviera todo ensayado y estudiado), me levanto del asiento con la misma rapidez que un topo sale de su madriguera. Él me mira fijamente desde la distancia y alza la mano para detenerme. Seguro que ha sabido quién soy desde el principio. Perfecto, porque yo también sé quién es él: un cabrón aprovechado. Y no me interesa nada de lo que quiera decirme.  

			Los asistentes dejan sus asientos y comienzan a esparcirse por la sala. El amante comienza a serpentear entre trajes oscuros para llegar hasta mí. Me escabullo y salgo correteando hasta el pasillo. Sin mirar atrás y sin tropezar siquiera. Mira, al menos tengo una cosa que agradecerle a Ágata, quien compraba zapatos de tacón con la misma facilidad con la que yo voy al súper a por leche y poseía una colección alucinante. A mis trece años ya usábamos el mismo número y me enseñó a caminar con ellos con la misma confianza con la que una actriz pisa la alfombra roja.  

			El corazón se me acelera cuando oigo a mi espalda una voz llamándome por mi nombre. Es femenina, pero, aun así, desconfío y no me detengo. No sé nada de la vida de Ágata en los últimos años, tal vez se cansó de comprar zapatos y empezó a coleccionar amantes de todos los géneros.  

			La mujer me alcanza cuando estoy a punto de salir por la puerta. Me pega un suave toque en el hombro y no me queda más remedio que darme la vuelta. Antes de mirarla a la cara bajo la vista hasta sus zapatos. Por muy experta que yo sea en el arte de correr con tacones sin hacerme un esguince, ella ha sido más inteligente al ponerse unas bailarinas.  

			—Perdona, tú eres Malena, ¿verdad? —me pregunta con unos ojos castaños muy vivos—. Te he reconocido por las fotos. 

			¿Fotos? ¿Qué fotos? Da igual. No voy a preguntar. Solo quiero irme de una puta vez. Esto empieza a parecer un truco de escapismo que sale mal.  

			—Soy Salomé, la asistente personal de tu tía. Hablamos ayer por e-mail.  

			—Ah, sí. Ehm… Te acompaño en el sentimiento. 

			Parpadea tan sorprendida que se le mueve hasta el flequillo color caramelo. Lo lógico sería que ella me diera el pésame a mí. No obstante, deduzco que ha perdido su trabajo, y yo… Yo no he perdido nada. 

			—Gracias. Igualmente. Tu tía era una persona muy, muy especial —tercia con una sonrisa de lo más afable que acentúa la redondez de sus mejillas. 

			—Sí que lo era, sí. 

			Estiro las comisuras para que mi comentario no suene despectivo, pero me sale mi sonrisa espeluznante de muñeca antigua. Es la misma que le pongo a Mery, mi mejor amiga, socia y compañera de piso, cuando me obliga a beberme uno de sus batidos detox de kiwi, apio y col. 

			—Perdóname por la confusión —dice apurada de repente—. En tu contestación al correo que te envié di por hecho que te parecía bien decir unas palabras.  

			Al responder, creí que me estaba limitando a confirmar mi asistencia. Lo cierto es que no recuerdo haber leído ese e-mail hasta el final. El primer párrafo, donde se me comunicaba el fallecimiento de Ágata, ya me dejó en shock. Tuvo que ser Mery la que me preguntó si tenía intención de asistir al funeral. Me lo repitió unas cinco veces hasta que conseguí mover la cabeza en un asentimiento mudo. Después se encargó de comprar el billete Londres-Madrid, a mí me temblaban demasiado las manos. 

			Es lo que ocurre con la muerte, esperada o no. Nunca pierde la capacidad de sorprenderte. 

			—No te preocupes, Salomé, es solo que… No me parecía apropiado. 

			No tengo nada bueno que decir sobre Ágata. Y de haber algo, quedó sepultado bajo todo lo malo. En cualquier caso, su asistente personal debería habérselo imaginado. Desconozco hasta dónde llegaba su nivel de confianza, pero teniendo en cuenta que mi tía no disponía de mi número de teléfono para ponerse en contacto conmigo, podrá hacerse una idea de nuestra nula relación. 

			—Yo estaré por aquí hasta las seis, por si puedo ayudarte en algo —me indica con extrema amabilidad—. Y si necesitas que te lleven al cementerio, puedo…  

			—Me voy ya —la corto más brusca de lo necesario—. Tengo que volver a Londres. 

			—Oh. —El gesto le cambia y arruga la frente—. Pensé que te quedarías unos días.  

			¿Me está juzgando? Es posible. Quizá Ágata le habló alguna vez de mí. Tal vez le contó lo ingrata que había sido. O ni lo necesitó. Ella deslumbraba a quienes la rodeaban. Lo malo es que, cuando te deslumbran, eres incapaz de ver lo que hay detrás de esa luz. 

			—Bueno, supongo que no habrá problema en que hables por teléfono con su abogado. Le diré que te llame. 

			—¿Para qué? 

			—Eres la heredera de Ágata.  

			—Espera. —Se me escapa una risa incrédula—. ¿Me ha dejado algo? 

			Aparte de traumas psicológicos. 

			—Te lo ha dejado todo. 

			—No puede ser.  

			Salomé frunce aún más el ceño. 

			—Malena, tú eres… —Se detiene y su rostro se contrae en una mueca triste—. Eras su única familia. 

			—Pero yo no quiero nada. 

			—Estás en tu derecho de renunciar a la herencia, por supuesto, pero eso mejor lo discutes con el abogado. De momento, te voy a dar las llaves de su casa. —Abre su bolso y las saca con un tintineo—. Ágata me contó que viviste con ella un tiempo, así que recuerdas dónde está, ¿verdad? 

			Me las tiende y doy un paso atrás, como si me estuviera ofreciendo un fardo de cocaína para esconderlo entre la ropa de mi maleta.  

			—No las quiero, gracias. Me quedo en un hotel. 

			—Como quieras. —Suspira antes de volver a guardarlas—. Tienes mi número de teléfono en el correo que te mandé, por si te lo piensas mejor o por si tienes cualquier duda.  

			Le doy las gracias de nuevo con prisa y, ahora sí, huyo como una sombra. 

			 

			 

			—Espera, espera, vamos por partes: ¡¿Ágata tenía un toy boy?! Holy shit! —grita Mery por teléfono, porque ella nació en un pueblo de Soria, pero los tacos los pronuncia en inglés. Cree que suenan mejor. 

			—No me lo recuerdes, por favor —le pido mientras sostengo la BlackBerry entre la mejilla y el cuello para meterme la mitad de la camisa por dentro de los vaqueros.  

			Mi pobre vestido yace en la maleta, abierta sobre la cama del hotel. 

			—Se llama Leo Peretti —me informa mi amiga, a la que le ha faltado tiempo para buscarlo en Google—. Y se da un aire a Benicio del Toro. Más joven, claro. Y sin las ojeras marcadas ni ese aire de criminal que te acuchillaría en un callejón por veinte libras y el reloj. La verdad es que está bastante bueno. 

			—Suele ser un requisito cuando tu trabajo consiste en seducir y engañar a mujeres. 

			—Ya sé que le guardas un rencor ancestral a tu tía, pero tienes que reconocer que se lo montaba bien. Literalmente.  

			—Ag, cállate —protesto y ella se ríe. 

			Tras una ardua investigación de dos minutos en varias revistas online de cotilleos mientras come crudités de zanahoria, Mery llega a la conclusión de que la historia entre mi tía y su amante (le prohíbo que la catalogue como «romance») era bastante reciente, ya que las primeras fotos del tal Leo saliendo de casa de Ágata son de hace solo cinco meses.  

			Después sigue hablando durante un rato de lo fuerte que es todo lo que ha pasado hoy y yo la escucho mientras me muevo por la habitación para terminar de guardar mis cosas. Esa es nuestra dinámica habitual. Cuando le cuento mis problemas a mi mejor amiga, empleo las palabras justas y es ella la que se encarga de analizarlas y darles forma. Es como mi traductor de Google emocional. No necesito ir a un psicólogo teniéndola en mi vida. Además, el primero (y último) al que fui me soltó tras tres sesiones que era un muro y no podía ayudarme.  

			Por suerte para mí, Mery ha sido bendecida con el don de la paciencia infinita y un humor poco fino pero que siempre me hace reír. Y que no te engañen sus ojos azules redondísimos y su rostro angelical. Es un Nenuco con la visión empresarial de Miranda Priestly en El diablo viste de Prada. Esto último también para disgusto de sus padres, dos espíritus libres que, al cumplir su hija la mayoría de edad, decidieron rechazar el capitalismo, vender su casa y dedicarse a viajar por el mundo en una caravana.  

			Los únicos vestigios que le quedan a Mery de su educación hippy son el vegetarianismo y el amor por la naturaleza. Si por ella fuera, dormiríamos todas las noches en el jardín que no tenemos bajo las estrellas que no se ven en el cielo contaminado de Londres.  

			—¿Cuándo piensas ir a casa de Ágata? Sé que no va a ser fácil —pregunta con un tono más prudente, y me la imagino jugando con las puntas de su media melena color rubio fresa. 

			—La única casa a la que pienso ir es la nuestra —confirmo cerrando la cremallera de la maleta—. Vuelvo a Londres.  

			—Espera, ¿cómo que vuelves? ¿Ahora?  

			—No tengo intención de ir al cementerio. Creí que podría, pero no. En todo caso, ya he cumplido. Me voy al aeropuerto y cambio el billete que tenía para mañana por el primer vuelo disponible. 

			—¿Y qué piensas hacer con la herencia? 

			—Nada, no la quiero.  

			—Porque no quieres nada que venga de ella. 

			—Exacto. 

			Oigo un suave suspiro al otro lado de la línea.  

			—Pero es que Ágata ya no está. Y te ha dejado una casa. 

			—Y yo te repito que no la quiero. Es que ni de broma, vamos. Ni de coña.  

			—No has heredado el imperio del narcotráfico. It’s a bloody house. A freakin mansion! Y no me lo niegues, que acabo de verla en el ¡Hola! Ni siquiera tienes que vivir en ella, solo venderla.  

			—No me avisó de que se moría, Mery, ¿y me deja su casa? No tiene sentido.  

			—¿Habrías ido a verla? Si te hubiera llamado para decirte que se moría.  

			Abro la boca para responder un rotundo «sí», pero la voz no me sale. Porque dudo, porque no estoy segura. La odié tanto que no sé si dejé espacio para nada más. 

			La ira es sencilla. Pica, pero no duele, y te da una espada y un escudo para defenderte. En cambio, la tristeza te deja vulnerable y desarmada. Se cuela hasta los huesos y echa raíces. No me gusta tratar con ella.  

			—Genial, ahora soy una hija de puta. 

			—Una hija de puta no se cruzaría medio Londres para comprarme mi falafel favorito cuando tengo una mala regla y solo me apetece morirme en el sofá. Una hija de puta tampoco me escucharía quejarme de lo gilipollas que soy cada vez que me pillo por algún capullo que no me merece, sabiendo de sobra que voy a volver a hacerlo. Yo no viviría con una hija de puta ni me habría casado empresarialmente con ella. Mal, eres maravillosa, y te quiero, pero ahora mismo estás demasiado alterada. Porque odias que Ágata te siga afectando, que tenga esa capacidad incluso después de muerta. Lo entiendo, te lo prometo. Pero tampoco tiene sentido que te niegues a aceptar por puro orgullo lo que ella consideró que te pertenece.  

			Aparto la maleta y me siento en el borde de la cama. Cruzo una pierna sobre la otra y me coloco el pulgar y el índice entre las cejas, en el punto exacto donde comienzan siempre mis dolores de cabeza. 

			—Vas a tener que convencerme de otra forma. Mi orgullo mueve montañas. 

			—¿No era la fe? 

			—De eso no tengo, así que solo me queda el orgullo. 

			—Entonces voy a apelar a tu lado práctico y dejaré que tome la palabra mi vena empresarial. —Puedo visualizar esa vena. Mery tiene la piel blanquísima, más que yo aún, y, cuando se altera, para bien o para mal, se le dibuja en la frente como un río—. ¿Sabes en todo lo que podríamos invertir? Tengo cientos de ideas que no podemos llevar a la práctica por falta de pasta.  

			—Nos va bien —gruño. 

			—Pero nos podría ir mucho mejor. Podríamos abrir nuestra propia tienda en lugar de vender a través de otros. ¿En qué parte de Madrid está la casa? 

			Le especifico la ubicación y ahora soy yo la que suspira al oírla teclear a toda velocidad en el ordenador de nuestra oficina, un semisótano situado en el barrio de Hackney, al este de Londres, que también sirve como atelier desde que se nos ocurrió arrancar nuestra firma de moda hace cinco años, con mucha más ilusión que dinero, claro. 

			Hace dos, levantamos del suelo los colchones que usábamos para dormir y los trasladamos siete calles más arriba, al piso/caja de zapatos que pudimos alquilar gracias a nuestros sueldos como socias. Lo celebramos brindando con sidra en vasos de plástico y estábamos tan entusiasmadas que casi ni nos importó darnos cuenta el mismo día de la mudanza de que íbamos a compartir piso con una rata gigante. Decidimos llamarla Alvin, porque pensar en una ardilla con sudadera reptando tras la pared nos daba menos grima. 

			—Cinco mil euros cuesta el metro cuadrado en esa zona —apunta Mery—. Con la crisis inmobiliaria de España y los precios cayendo podrías tardar un poco en venderla, pero sacarás un pastizal de todas maneras. No solo terminaríamos de despegar; volaríamos, Mal. Y te sobraría para vivir tranquila el resto de tu vida.  

			—No puedo quedarme aquí. No puedo dejarte sola con todo el trabajo y los marrones de la empresa. 

			—La empresa no se va a caer porque estés fuera unos días. Nuestra marca se llama Malena & Co, ¿te acuerdas? Malena y otra gente. Yo soy otra gente. 

			Mery y yo somos socias, recayendo en mí la parte creativa de la firma. O lo que es lo mismo, me encargo de conceptualizar, diseñar, crear las prendas que vendemos y supervisar el proceso de costura. Cuando no teníamos un duro, también fui modista, costurera y hasta modelo de mis propios diseños. Esto último en contra de mi voluntad. «Venga, Mal, si eres perfecta como modelo. Las piernas largas y la cara de mala leche ya las tienes de serie», me vacilaba Mery antes de disparar con la cámara.  

			Ella se encarga de hacer sostenibles y viables económicamente mis diseños. Negocia con los proveedores, se preocupa de que no nos estafen y hasta se encarga de coordinar toda la parte comercial y de marketing, que a mí se me da de pena. De no ser por ella, creo que no sería capaz de vender ni una chaqueta. Ni siquiera a alguien que acabara de perder todas sus pertenencias en un incendio. 

			—Además —continúa—, ¿cuánto tiempo llevas sin tomarte unos días de vacaciones en condiciones? No me respondas, que te lo digo yo: cinco años. 

			—He cogido días sueltos. El año pasado fui a París. 

			—Para ir al front row de la Semana de la Moda. Era trabajo, así que no cuenta. Tú te quedas al cargo de todo cuando tengo que cruzar medio mundo para visitar a mis padres, que no tienen ni código postal. Yo también puedo hacerlo por ti. ¿O es que no te fías? 

			Tardo unos segundos en responder. No porque no tenga clara la respuesta, sino porque me cuesta un poco verbalizarla. 

			—Eres la única persona en este mundo de la que me fío.  

			—Pues entonces hazme caso. Habla con el abogado de tu tía, acepta la herencia y vende la casa por unos cuantos milloncejos. Mientras, puedes aprovechar el tiempo para relajarte un poco y hacer turismo.  

			Chasqueo la lengua con fastidio. 

			—Viví aquí cinco años, Mery. 

			—Sí, pero no has vuelto desde los dieciocho. La gentrificación habrá hecho de las suyas y Madrid habrá cambiado mucho. Pasea, ve a algún bar de milenials que también sea una tienda de bicis, donde te cobren un ojo de la cara por una red velvet ramplona y un smoothie, que a ti te parecerán tirados de precio porque vives en el fuckin London. Date algún capricho, un masaje en un spa o ve a cenar a un japonés carísimo. Ah, ah, recuerda lo de los milloncejos —insiste en cuanto intuye que he abierto la boca para protestar—. Descubre la ciudad con otros ojos, Mal. Inspírate.  

			Las dos sabemos que me vendría fenomenal. En los cinco años que llevamos sosteniendo Malena & Co (y unos cuantos antes, cuando imaginaba prendas diseñadas por mí sobre alguna pasarela y a mujeres probándoselas en las tiendas) no he sentido el abandono de la inspiración —palabra que odio con toda mi alma, por cierto. Tan volátil, tan indefinida—. Siempre he creído más en la constancia, en la fuerza de voluntad a la hora de crear y en cosas tangibles como pegar tu culo a la silla durante catorce horas y levantarte solo cuando te duele y estás orgullosa del resultado. O cuando la vejiga está a punto de explotarte. Ambas cosas me suceden con frecuencia.  

			Sucedían. En los últimos meses nada fluye como debiera y la oscuridad ha empezado a teñir mis diseños de una forma tan explícita que Mery ha empezado a llamarme Malena Addams. Lo hace a modo de broma y para quitarle hierro al hecho de que mi próxima colección se está retrasando un poco.  

			—¿Tú crees que en Madrid, donde ya hace un calor infernal a mediados de junio, me voy a inspirar? Solo voy a transpirar. Llevo puesta una camisa de seda y lo único que se me ocurre es quitármela con el resto de la ropa y quedarme en bolas. Eso no va a hacer mucho por el negocio.  

			—Tal vez sí, ¿quién sabe? Desnúdate, siéntete libre y paséate por la habitación del hotel. O mejor aún, por tu nueva mansión. Tiene bastante más encanto que un semisótano inglés con una ventana por la que solo se ven los pies de la gente. 

			Me echo hacia atrás y me dejo caer en la cama. Lo único que me apetece ahora mismo es volver a casa y recuperar mi vida. Despertarme como cada mañana, pasar por mi panadería favorita (camino de nuestro triste semisótano) para comprar un bollito de beicon y huevo y comérmelo despacio mientras atravieso London Fields, empapándome de la fauna urbana que habita Londres y de su street style, en el que se entremezclan zapatos Oxford y gabardinas clásicas con vestimentas mucho más alternativas y atrevidas.  

			Pero la vida tendrá que esperar un poco, puesto que Mery tiene razón, por mucho que me moleste. Y al menos una de las partes del binomio que formamos debe pensar fríamente. Yo soy incapaz, porque cuando se trata de Ágata solo siento calor. Del que te fulmina y te llena de rabia sin pasar antes por un estadio intermedio. 

			Tras prometerle a Mery que me voy a tomar un pequeño descanso y colgar, deshago la maleta y vuelvo a colocar la ropa en el armario para evitar arrugas. Dos pantalones, uno vaquero y otro de pinzas en color arena; un vestido roto (con todo el dolor de mi alma), tres camisas de vestir y tres tops informales. Cuando viajo siempre llevo más ropa de la que voy a necesitar. Porque una nunca sabe qué percances puede sufrir por el camino o qué herencias envenenadas la esperan a la vuelta de la esquina para impedirle volver a casa. 

			Lo de pasearme en bolas no me seduce mucho y ponerme el pijama a las dos de la tarde tampoco, así que opto por desvestirme y cubrirme con el albornoz. No tengo las llaves de la casa de Ágata, pero, en cualquier caso, necesitaría mentalizarme mucho antes de poner un pie en sus dominios. El día que me fui juré que no volvería.  

			De momento, me suelto el pelo y decido darme una ducha. El agua siempre me ayuda a despejarme y a aclarar las ideas. 

			Un par de golpes suenan en la puerta cuando estoy a punto de entrar en el baño. 

			—¿Sí? —pregunto en voz alta. 

			—Servicio de habitaciones. 

			Frunzo el ceño. No he pedido nada. De hecho, estaba planteándome salir a comer después de la ducha. Seguro que ha sido cosa de Mery. Nada más colgar se las habrá ingeniado para llamar al hotel y convencer a alguien de que me suban lo más caro de la carta. Se preocupa mucho por mí y yo siempre protesto y le digo que no lo necesito. Es cierto, aunque, en el fondo, me gusta que lo haga. Sentirse cuidada es un lujo. 

			Me ajusto el cinturón del albornoz, voy hasta la puerta y la abro con una sonrisa educada que se desvanece en cuanto unos ojos castaños me escanean de arriba abajo. 

			Mierda. El toy boy. 
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			Muerta para mí 

			 

			—No —pronuncio la negativa más rotunda de la historia. 

			—Malena, escúchame un momento. 

			—No me apetece. 

			El toy boy coloca las manos en las caderas con un gesto que resultaría sexy si el tipo no me diera asco. 

			—Ni siquiera sabes lo que vengo a decirte. 

			—Es que me da igual.  

			Trato de cerrar la puerta y me lo impide colocando su manaza en el canto. 

			—¿Qué te crees que estás haciendo? ¿Quieres que llame a la policía? 

			O también podría darle un rodillazo en los huevos e inutilizar su instrumento principal de trabajo. 

			—Lo que quiero es que me escuches un momento. Necesito hablar contigo de algo importante. 

			Como resulta inútil y muy cansado forcejear con una puerta de hotel y el cuerpo de casi metro noventa que la sostiene, dejo de empujar y la abro del todo. 

			—Ahórratelo. —Tengo que levantar un poco la barbilla para mirarlo a los ojos—. Todas mis respuestas para ti van a ser «no». 

			—Vale, en ese caso… ¿De verdad quieres dejarme fuera de tu habitación? —Arquea la ceja y remata el gesto con una sonrisa torcida—. Te sienta bien el pelo suelto, por cierto. Y alborotado, en plan leona. 

			—¿En serio, toy boy?  

			Niega con la cabeza y suspira. 

			—No deberías creerte todo lo que cuentan, y menos aún si la fuente es una revista del corazón. 

			—Una revista, no. Unas cuantas.  

			—Resulta halagador que te hayas tomado la molestia de informarte sobre mí, pero todo lo que quieras saber estaré encantado de contártelo en persona y con una copa de vino. ¿Qué te parece si tu pelo salvaje, tú y yo salimos a cenar esta noche? No me importa si decides presentarte con ese albornoz. También te queda bien. 

			Intenta ponerme nerviosa y no pienso darle la satisfacción de incomodarme. Además, llevo bragas bonitas bajo el albornoz. No me preguntes por qué, pero siempre me han aportado seguridad. Son poderosas, como una armadura secreta. 

			—Ese es tu rollo, ¿verdad? El de tipo encantador y un poco descarado. —Entrecierro los ojos—. Salimos a cenar, bebemos unas copas de vino y me haces creer que soy la mujer más fascinante del universo.  

			—Bueno, lo de ser fascinante tendrás que demostrarlo. No puedo ser tan facilón en nuestra primera cita. 

			Esta vez sonríe sin reprimirse y se le marca un hoyuelo. Solo uno, porque si tuviera dos las consecuencias serían devastadoras y la genética fue consciente de ello. 

			—Siento decirte que los amantes no se heredan.  

			—¿Insinúas que quiero camelarte? 

			—Si solo lo estoy insinuando es que no he sido lo bastante clara. Creo que no tuviste tiempo suficiente para engañar a la pobre ancianita y conseguir que te incluyera en su testamento, así que ahora vienes a intentarlo con la sobrina ingenua. Sé listo y confórmate con lo que te diera ella en su momento, porque de mí no vas a sacar nada. 

			Parpadea y su gesto se endurece por primera vez. 

			—Para empezar, nunca consideré a tu tía una pobre ancianita y dudo que alguien pudiera engañarla. Era una de las mujeres más inteligentes que he conocido. Y a ti no te conozco todavía, pero dado el rumbo que está tomando nuestra conversación me basta para suponer que no confías demasiado en nadie —asegura taladrándome con esos ojos rasgados y enmarcados por unas pestañas cuya longitud yo no conseguiría ni con dos capas de rímel—. No, no intento engañarte. Vengo a traerte un mensaje de Ágata. Ocho mensajes, para ser exacto.  

			—¿De qué me hablas? —Frunzo el ceño—. ¿Qué mensajes? 

			—Malena, no soy el amante de tu tía ni un toy boy. Soy realizador de documentales. He pasado los últimos seis meses junto a tu tía grabando su historia. En ocho cintas, concretamente. Y eres tú quien, después de verlas, debe decidir si compartirlas o no con el mundo.  

			Parpadeo como un millón de veces.  

			—¿Es una broma o qué?  

			—Ojalá —suelta un bufido involuntario—, pero hablo en serio. No puedo vender la historia de Ágata ni puede emitirse sin tu consentimiento. Tampoco estoy autorizado a editarla sin que le des el visto bueno. Tú tienes la última palabra. Y como imagino que sigues sin creer nada de lo que te digo y necesitas pruebas…  

			Lleva la mano hacia atrás y la cuela por la cintura del pantalón. Mi mente, peliculera y con tendencia a la catástrofe, interpreta que todo esto forma parte de una trampa mortal y que va a sacar una pistola con silenciador para dispararme en la frente. No obstante, el pánico repentino desaparece en cuanto me doy cuenta de que lo único que lleva guardado son unos folios arrugados y sujetos con una grapa. Como mucho, podría hacerme un cortecito con ellos. 

			—Este es el contrato que firmamos. Si el documental llega a emitirse, tú también te llevarás una parte de los beneficios. 

			Me lo tiende y echo un vistazo a la primera hoja de cuatro, en la que aparece el nombre de Ágata (el real), el de Leo y el mío, mezclados con un montón de palabrería legal y cláusulas. 

			—No entiendo a qué viene nada de esto.  

			—Ágata dejó una nota al final. Quizá te aclare algo. 

			Busco la última página y, en efecto, hay unas palabras escritas de su puño y letra. 

			 

			Sé que soy la antagonista de tu película. En ocasiones, hasta lo he sido de la mía. Pero déjame contarte mi historia, Malena. Sin filtros ni censura ni mentiras. Después podrás decidir quién soy. Mereces saber lo que hay de verdad tras las razones por las que me odias. Algunas me las gané a pulso y otras…, otras quiero creer que no tanto. Puede que una de ellas sea peor incluso de lo que crees, pero me arriesgaré.  

			 

			ÁGATA 

			 

			P. D. Además, cuando recibas esto ya estaré muerta y en el infierno, así que llevo cierta ventaja.  

			 

			De golpe, siento como si el peso de mi cuerpo fuera demasiado y a la vez dejo de notarlo. Mis ojos ya no enfocan las letras, la cabeza se me va hacia atrás y las piernas dejan de sostenerme. Me siento flotar.  

			Pero no es así. La sensación es en realidad mucho más brusca y desagradable: me desplomo y alguien me impide golpearme la cabeza contra el suelo.  

			—Te tengo —me susurra Leo al oído. Distingo un leve rastro de su colonia: pimienta y ¿cardamomo? A continuación, de su garganta sale un sonido agónico, como si estuviera intentando mover un saco de cemento a pulso. Yo debo de ser el saco. 

			Intento caminar por mí misma para llegar hasta la cama, pero él tiene que ayudarme porque me he quedado sin fuerzas y la habitación da vueltas como un tiovivo fuera de control. Me ayuda a tumbarme sobre el colchón y en cuanto mi cabeza toca la almohada cierro los ojos. 

			—¿Quieres que llame a alguien? ¿O que te vea un médico? 

			—No hace falta, solo estoy cansada. 

			—Y muy pálida. 

			Abro un ojo y lo veo a los pies de la cama, con el pelo un poco despeinado y gesto muy serio. 

			—Se nota que ya no intentas seducirme.  

			—Al menos las facultades mentales las conservas. 

			Da media vuelta y cuando creo que se va a marchar por fin va hacia el minibar para sacar una lata de Coca-Cola.  

			—Aunque no soy ningún toy boy, no estoy en contra de que me utilices… Pero mejor cuando no parezca que vayas a desmayarte. —Se sienta a mi lado y escucho el clac de la lata al abrirse—. Bebe.  

			«No acepto órdenes», me entran ganas de responder, pero contengo la lengua en el último segundo, porque él se está comportando como un ser humano decente y yo me encuentro fatal. Dejo que me ayude a incorporarme despacio, acepto la bebida y le doy un trago. Las burbujas me pican en la boca y ascienden por la nariz. A los pocos segundos me viene una arcada, así que respiro hondo y consigo frenarla. Doy otro par de sorbos pequeños y le devuelvo la lata a Leo para poder tumbarme de nuevo.  

			Dios, la cabeza me pesa como si fuera plomo. 

			—¿Cuándo fue la última vez que comiste? 

			Ayer, en el desayuno, justo antes de recibir el e-mail de Salomé.  

			—Estoy bien. No necesito que me cuides. Puedes irte. 

			Se levanta de la cama solo para volver a llevarme la contraria. Se acerca al teléfono de la mesita de noche y llama al servicio de habitaciones. Encarga un solomillo de ternera al punto con patatas fritas, un sándwich club y una tarta Sacher.  

			—Para no ser un toy boy, ya te estoy pagando los caprichos —le digo en cuanto cuelga. Puede que me falle el cuerpo, pero el sarcasmo, jamás.  

			—Es para compartir. Yo todavía no he comido. Y en un gesto de buena voluntad, voy a invitarte. Pagaré en recepción cuando me vaya.  

			—Que es ya mismo. 

			—No pienso salir de aquí sin asegurarme de que comes algo y no pierdes el conocimiento. 

			—Estoy tumbada en una cama, perder el conocimiento tampoco sería tan grave. A no ser que intentes aprovecharte de mí. 

			Como ves, mi mente transita por los caminos más escabrosos. 

			—Puedes quedarte tranquila. Cuando se trata de sexo, es imprescindible que ellas estén siempre conscientes por dos motivos. El principal es que no soy un monstruo. Y el segundo tiene más que ver con lo mucho que me pone que griten mi nombre. 

			Aunque me encantaría responder a eso, el cansancio me vence y cierro los ojos. Los abro de golpe cuando llaman a la puerta. Veo a Leo caminar hacia ella y, mientras vuelvo a situarme en el tiempo y el espacio, puedo apreciar qué bien le cae el pantalón. Desde un punto de vista estético, nada más. También oigo la tele de fondo. Los periodistas siguen hablando del monotema: Ágata. 

			Leo le da propina al camarero en la puerta y mete él mismo el carrito en la habitación. Se detiene frente a mí y sonríe. 

			—Al final sí que vamos a tener nuestra primera cita. Y tú vas en albornoz.  

			—Cállate.  

			—Yo me callo si tú comes. Ese es el trato. 

			Levanta una tapa y descubre el plato de solomillo con patatas. El olor inunda la habitación y mi estómago ruge en respuesta. 

			—Vale, la carne para ti. 

			Mi debilidad momentánea provoca una situación surrealista: acabamos sentados en el borde de la cama, comiendo juntos y viendo la tele. 

			Desde luego hoy no es el mejor día para ir a casa de Ágata. Las cámaras están presentes y un montón de gente se ha acercado hasta la entrada para llevar flores y velas. Algunos están escribiendo mensajes con rotulador en el muro color crema que bordea la finca. Genial, me tocará pintarlo. Si es que accedo a quedarme la casa. Rechazarla no solo sería cuestión de orgullo, también tiene algo de instinto protector hacia mí misma. El dinero resuelve problemas, sí, pero causa otros. Y solo la gente que ha tenido mucho puede asegurar que no da necesariamente la felicidad.  

			Para ser sincera, vivir en un coche porque no tienes dinero para pagar un alquiler, tampoco. Lo sé porque he experimentado los dos extremos y considero que la felicidad se basa en el equilibrio. Ese que valoro muchísimo y pierdo hasta de manera literal cuando se trata de Ágata. 

			—¿Te ayudo? —me pregunta Leo cuando me ve pelearme con un sobre de kétchup. 

			—Soy capaz de abrir un sobre. 

			Ya supone suficiente humillación que me haya rescatado como a una damisela victoriana, así que termino rompiendo el sobre con los dientes y esparzo el kétchup sobre las patatas fritas. 

			Él me mira y levanta la comisura derecha. 

			—¿Qué? 

			—Tú te bastas y te sobras. Entendido, leona. 

			—Quedamos en comer y callar. 

			—Ya, pero si vamos a pasar tiempo juntos, podríamos conocernos un poco, ¿no te parece?  

			—Antes has dicho que no tenías intención de engañarme —le recuerdo—. A ti te da igual conocerme, te mueve el interés y solo estás aquí porque quieres hacer un documental. Y no, no vamos a pasar tiempo juntos.  

			—Mis intereses son de lo más variado, pero ya hablaremos de eso porque no estás muy receptiva ahora mismo. En cualquier caso, ¿no tienes curiosidad por ver las cintas de Ágata?  

			No llego a responder porque Leo aparta la mirada y se la devuelve a la tele al oír su nombre en boca de la presentadora del programa. 

			«¿Quién es realmente Leo Peretti? —pregunta esta dirigiéndose a cámara—. ¿Quién es ese hombre?».  

			Acto seguido suena la banda sonora de Pasión de gavilanes, acompañada de un montaje con la cara de Leo y el cuerpo semidesnudo de un actor de culebrón. 

			—Qué cutres son. —El aludido se chupa el pulgar con tranquilidad; parece ser que estas cosas no le quitan el apetito—. No parezco un gavilán. No me pongo aceite en los abdominales. Ni siquiera tengo abdominales. Aunque los sombreros sí que me favorecen.  

			«¿Qué relación lo unía a Ágata Belmonte? Se le ha visto muy cerca de la actriz durante los últimos meses. ¿Se trataba de una simple amistad o había algo más? —continúa la presentadora con un tono sugerente y morboso—. Nuestros compañeros de Rumore Rumore lo saben todo y esta noche se lo contarán. A partir de las diez. No se lo pierdan». 

			Chasqueo la lengua. 

			—Es increíble. Todavía no la han enterrado y ya están haciendo chistes. 

			Leo coge el mando y apaga la tele. 

			—Olvídate de ellos. Siempre andan buscando carnaza. 

			—¿La prensa sabe algo de las cintas que grabaste con Ágata? 

			—Nos encargamos de hacerlo todo con discreción y en su casa. Justo por eso hemos dado de qué hablar. —Niega con la cabeza y termina sonriendo—. A tu tía le hacía gracia que pensaran que estábamos liados. También me dejó muy claro que no tenía ninguna oportunidad con ella. 

			—Casi sería mejor que fueras su amante. Esto es más retorcido si cabe. 

			—Malena, escucha… 

			—No, Leo, mejor escúchame tú. Deja de perder el tiempo conmigo.  

			—Pero… 

			—La respuesta es la misma que te he dado cuando has llegado. No. No tengo ninguna curiosidad. No quiero saber nada de Ágata ni de su historia. Llega tarde. Hace mucho que está muerta para mí.  
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			La casa del terror 

			 

			Prefiero el té al café, pero esta mañana he vuelto a optar por el segundo y me tomo el agua sucia a la que se atreven a llamar «cortado» de un solo trago, casi como si fuera un chupito. Si bien no es un gesto muy elegante, mi organismo reclama un chute de cafeína para seguir funcionando. En realidad, es el tercero, y solo son las once de la mañana.  

			Apenas he dormido en toda la noche. Cada vez que conseguía relajarme durante unos minutos, mi sistema nervioso se encargaba de despertarme de golpe con un espasmo muscular en el brazo o en la pierna, como si mi instinto de supervivencia lo avisara de un peligro inminente para que saliera huyendo. No sería la primera vez, pero ya no tengo dieciocho años y me niego a que, después de tanto tiempo, Ágata domine mis estados de ánimo y mis pasos. Tengo treinta y cuatro años, soy una adulta funcional (más o menos: ¿quién lo es del todo?) y lo único que debo hacer es alargar la mano y coger las llaves que Salomé ha dejado sobre la mesa. No debería costar tanto. 

			Ella sostiene con ambas manos su taza de té verde frente a mí y me mira con ojos amables y tranquilos, sin inmutarse por el ruido atronador de la máquina de café que inunda el local en el que hemos quedado.  

			—Me alegro mucho de que me llamaras.  

			Si no lo hubiera hecho yo, se habría encargado Mery. Ya me ha visualizado nadando en una piscina de monedas de oro como Tío Gilito. 

			—Soy consciente de que no hablabais, Malena, pero Ágata te tenía muy presente. 

			Me extraña. Nunca se molestó en buscarme después de que me largara de su casa, así que no veo por qué iba yo a ocupar sus pensamientos. Por otro lado, Salomé y yo no nos conocemos y, por tanto, no tiene motivos para inventarse algo así. Por la breve conversación que hemos mantenido en los diez minutos que llevamos aquí sentadas ya ha demostrado ser extremadamente amable y me ha hecho un montón de preguntas sobre mi trabajo, el cual parece fascinarla. Creo que es de esas personas que sienten unas ganas constantes de complacer a los demás. Tal vez hasta el punto de mentir.  

			—¿Cuánto tiempo trabajaste con Ágata? —me intereso con la intención de desviar el tema de conversación de mí hacia ella.  

			Se apoya en el respaldo de la silla sin soltar su taza, echa la vista hacia arriba y suspira. 

			—Once años. Conocí a Ágata en Barcelona, en el hotel donde yo trabajaba como camarera de piso. Tenía que limpiar su habitación y ella se estaba maquillando sentada frente al espejo. Le dije que volvería más tarde, pero insistió en que hiciera lo mío y empezó a hablar sin parar. Que a aquella mujer tan famosa le interesara yo, que no era nadie, y me preguntara cosas me pareció casi un sueño —dice ilusionada—. Terminé contándole toda mi vida, desde mi divorcio hasta mis dolores de artrosis, que no sabía si me dejarían mantener mi trabajo durante mucho más tiempo. Cuando acabé de limpiar la habitación y ella de maquillarse, me ofreció trabajo como su asistente personal. Al principio, ni siquiera creí que hablara en serio. 

			—Yo sí. Era así de impulsiva. 

			Y generosa. Y caprichosa. Era muchas cosas y al mismo tiempo podía ser todo lo contrario. 

			—Acepté, aunque no por el sueldo… Me dio la sensación de que le vendría bien tener compañía. Creo que se sentía un poco sola.  

			«Nada que no se ganara», pienso. Pero no considero oportuno mencionarlo y manchar el recuerdo de alguien que está claro que fue importante para esta mujer.  

			—Me recuerdas un poco a ella —comenta con un tono nostálgico. 

			Me río con incredulidad. Vale, ahora sí estoy segura de que miente. 

			—Ágata y yo ni siquiera parecíamos familia. Me lo dijeron muchas veces. 

			Y cuando no lo verbalizaron, tampoco hizo falta para ser yo consciente. Cada vez que me presentaba como su sobrina había un parpadeo de sorpresa en los gestos ajenos y, a continuación, falta de reconocimiento al mirarnos a ambas. Como si yo fuera una oportunidad perdida al no haber sido bendecida con la gracia ni la belleza apabullante de mi tía.  

			Donde Ágata tenía curvas redondeadas como un reloj de arena, mi cuerpo dibuja líneas rectas y ángulos marcados. Mientras ella era menuda como una muñeca, al igual que mi madre, yo parezco un monigote con piernas y brazos demasiado largos, porque heredé la constitución de mi padre. El pelo oscuro y cobrizo de Ágata era suave y ondulado; el mío, de un castaño convencional, es rizado, algo encrespado y solo se deja dominar con la plancha. Sus ojos eran marrones, salpicados de motas verdes y amarillas. Y felinos. De ahí que la apodaran la Gata. Los míos, de un marrón vulgar, son más grandes y apagados.  

			Ella era la obra de arte definitiva y yo un primer boceto. Ella era a quien perseguían los focos y la luz en general. Yo me encontraba más a gusto resguardada en la sombra que proyectaba a su paso.  

			Aunque parezca mentira, aquello no supuso un duro golpe para mi autoestima. Como Ágata me dijo una vez: «Da igual como seas: guapa, fea, alta, baja, delgada o gorda. Pero si te sientes insegura respecto a tu cuerpo, no te tratarás bien a ti misma. Y si no te tratas bien, eres manejable. Ese es un error que ninguna mujer debe permitirse».  

			—No me refiero a un parecido físico —me aclara Salomé posando la taza en la mesa con delicadeza—. Es esa forma de levantar la cabeza, tan segura, tan elegante. Creía que era un gesto único en Ágata, pero tú también lo tienes. 

			No le falta razón y, sin embargo, solo soy capaz de responder con una sonrisa tensa de labios apretados. He pasado muchos años alejada de mi tía, sin saber, sin querer recordar. Algunas veces sentí la tentación de buscarla. Estaba a la distancia de un tecleo en Google, pero siempre me echaba atrás en el último momento. Fingir que no existía era lo más seguro, y lo menos doloroso. De hecho, no sentir nada era lo mejor.  

			Salomé saca de su bolso una tarjeta y me la entrega. Contiene los datos de contacto del abogado de Ágata. También me da la clave de seguridad de la alarma de la casa, un número de teléfono al que llamar si necesito a alguien de confianza que se encargue de la limpieza y, por último, me aconseja que vaya a última hora de la tarde si quiero evitar a fans y periodistas.  
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