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PREFACIO
El arco y la escalera


El pasado le da fuerza al presente, y los pasos a tientas que conducen al presente, marcan los senderos del futuro.[1]





MARY CATHERINE BATESON





HACE VARIOS AÑOS, LLEGABA AL FINAL DE MIS 6O Y TANTOS, PARA enfrentarme a los 70; la segunda década de lo que consideraba el Tercer acto de mi vida que, desde mi punto de vista, empieza a los 60. Con buena salud es posible enfrentar esta edad, pero los 70 son cosa seria. En la época de nuestros abuelos a los mayores de 70 años se les consideraba “viejísimos”..., de salida.


Pero, en el último siglo, ha surgido una revolución: la de la longevidad. Diversos estudios demuestran que a la expectativa de vida se le han sumado cerca de 34 años, para dar un promedio de 80, en comparación con los 46 que era el máximo anterior. Este aumento abarca la segunda vida adulta y nos enfrenta a la opción de afrontarla o no. En estos momentos cambia todo, incluso el significado de ser humano.


Construir otro cuarto





La antropóloga social —y amiga mía—, Mary Catherine Bateson, tiene una metáfora para enfrentar el crecimiento de la expectativa de vida. Comenta en su libro más reciente Composing a Further Life: The Age of Active Wisdom (Armar una larga vida: la edad de la sabiduría en acción): “No se le aumentaron décadas a la expectativa de vida por el simple hecho de aumentar la etapa de la senectud, sino que se ha abierto un nuevo camino a través del sendero de la vida, una segunda edad adulta diferente que precede a la senectud, por cuya causa se presentan cambios en todas las etapas de la vida”.[2] Bateson usa la conocida metáfora de lo que sucede cuando se construye un cuarto adicional en nuestra casa. Lo diferente no es sólo la nueva habitación, toda la casa cambia y su funcionamiento se modifica con la construcción del cuarto.


En la casa que representa nuestra vida, asuntos como proyectos, matrimonio, amor, novios, paternidad, viajes, estudios, forma física, trabajo, jubilación e incluso nuestra identidad, se resignifican al descubrir la vitalidad que existe a los 80, 90... y más.


Sin embargo, nuestra cultura no ha llegado a comprender la manera en que la revolución de la longevidad ha impactado la existencia. Desde el punto de vista institucional, mucho de lo que hacíamos a principios del siglo XX sigue igual, con nuestra vida acomodada en espacios específicos por edades: nos dedicamos a aprender en el primer tercio, durante el segundo producimos y, supuestamente, disfrutamos de tiempo libre en el último tercio. Pensemos, como alternativa, qué sucedería si destruimos estos espacios e integramos actividades. Por ejemplo, empecemos considerando el aprendizaje y el trabajo como retos de toda la vida o que terminan con la jubilación. ¿Y si el maravilloso sentimiento energetizante de ser productivo lo experimentaran los niños desde los primeros años, y supieran desde el primer año que los estudios serán permanentes a lo largo de su vida? ¿Si el segundo espacio, tradicionalmente productivo, se dividiera entre tiempo libre y estudios? ¿Y si las personas mayores, con veinte años o más de vida productiva, gozaran parte de su tiempo libre dentro de la fuerza de trabajo, mientras siguen estudiando sólo para mantener su mente activa? Vista de este modo, la longevidad se convierte en una sinfonía donde convergen ecos de diferentes momentos con ciertas modificaciones, como sucede con la música, a través del arco del tiempo.


Lo que ocurre es que no tenemos la partitura de esta nueva sinfonía. Nosotras —la generación de la posguerra y las personas mayores— somos las precursoras, las que necesitan armar el tinglado para aprovechar al máximo el potencial de este maravilloso regalo de tiempo, para convertirnos en personas completas y plenamente realizadas a través de un mayor arco de la vida.


Al intentar trazar un camino para mí misma, de los 60 en adelante, me ha resultado útil conocer la sinfonía de mi vida en tres actos o momentos medulares de desarrollo: Primer acto, las primeras tres décadas; Segundo acto, las tres décadas centrales; y Tercer acto, las últimas tres décadas (o tantos años como recibamos de regalo).


El arco y la escalera





Aquí verás dos diagramas que dibujé para visualizar dos perspectivas de la vida humana que han tenido un gran significado para mí.
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Uno de los diagramas, el del arco, representa un concepto biológico, que nos lleva desde la infancia hasta la cresta media de la madurez, seguido por un descenso hacia la pérdida de fortaleza.


El otro, el de la escalera, muestra nuestro potencial ascendente hacia la sabiduría, el crecimiento espiritual, el aprendizaje; en otras palabras: hacia la conciencia y el alma.


La premisa que sustenta ambos diagramas fue propuesta por Rudolf Arnheim, profesor emérito de psicología del arte en la Universidad de Harvard; ésta representa para mí una metáfora clara sobre la oportunidad de elegir cómo percibir y asumir la vejez. Nuestra cultura, obsesionada por la juventud, nos obliga a enfocarnos en el arco (la edad como descenso físico) más que en la escalera (la edad como potencial de desarrollo y ascenso continuo). La escalera es la que apunta hacia las promesas de la última parte de la vida, incluso con impedimentos físicos. Quizá debería ser una escalera de caracol, porque la sabiduría, el equilibrio, la reflexión y la compasión que representa este movimiento ascendente, no nos llegan de forma lineal, sino formando círculos a nuestro alrededor que nos invitan a subir mientras es posible mirar hacia atrás y hacia adelante.


Ensayo del futuro





A lo largo de mi vida, cada vez que me he enfrentado a algo que temo, he intentado convertir aquello en mi “mejor amigo”, mirarlo de frente y conocer sus detalles. Eleanor Roosevelt dijo: “Uno gana fortaleza, valor y confianza con cada experiencia en la que se atreve a detenerse para mirar al miedo a los ojos.” Me he dado cuenta de que es verdad. Es así como descubrí que el conocimiento de lo que me depara el futuro me puede dar fortaleza, ayudarme a vencer el miedo y desviar el viento de las velas de mi ansiedad. ¡Conoce a tu enemigo! ¿Recuerdas a Rumpelstiltskin, el diablillo de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm? Encontró su fin cuando la hija del molinero supo su nombre y lo gritó. Cuando reconocemos y nombramos nuestros miedos, los sacamos a la luz, y allí es posible examinarlos con cuidado, conocer lo que los debilita y los hace desaparecer.


Una de las formas en las que he tratado de superar mi temor a envejecer es haciendo un ensayo. De hecho el ensayo empezó en el Segundo acto de mi vida. Considero que este ensayo del futuro (simultáneo a una revisión del pasado de mi vida) es parte de lo que me ha permitido experimentar hasta hoy el Tercer acto con relativa ecuanimidad.


Al lado de mi padre, cuando se acercaba a los 80, presencié su declive por problemas cardiacos; se empezaron a nublar mis ilusiones infantiles sobre la inmortalidad. Yo tenía entre 40 y 50 años y me golpeó reconocer que cuando él se fuera me convertiría en la mayor de la familia, lo que significaba que sería la siguiente de la lista. Me di cuenta de que no era tanto la idea de la muerte lo que me asustaba, sino el enfrentarme al arrepentimiento, a los “y si hubiera”, “si aunque sea”, cuando ya no queda tiempo para remediar nada. No quería llegar al final del Tercer acto y descubrir demasiado tarde todo lo que había dejado de hacer.
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Besando a mi padre cuando le llevé a casa el Óscar que ganó por El estanque dorado, pues estaba demasiado enfermo para asistir a la ceremonia de premiación.
JOHN BRYSON
© 2011 BRYSON PHOTO





Entonces, empecé a sentir la necesidad de proyectarme hacia el futuro, de visualizar quién quería ser y qué arrepentimientos tenía que afrontar antes de envejecer demasiado. Quería entender lo mejor posible las cartas que me tocaría jugar con la edad; lo que podía esperar de mí físicamente en una posición realista; qué tanto del paso del tiempo se puede negociar; y qué necesitaba hacer para intervenir a mi favor en lo que veía venir como si fuera una pendiente en picada.


El nacimiento de mis dos hijos me enseñó la importancia del conocimiento y la preparación. El primer parto fue terrible, una experiencia de soledad a la que llegué sin preparación ni ensayo, en una caída pasiva a un mar de dolor. El segundo parto fue justo lo contrario. Mi esposo y yo fuimos a clases con una espeCialista en los meses previos al nacimiento, de modo que pude visualizar lo que sucedería y saber qué tenía que hacer. El reto físico no fue menos duro, el proceso no fue más rápido, pero la experiencia en sí se transformó. Gracias al conocimiento y al ensayo, me pareció más fácil tomar las riendas de una serie de eventos en vez de quedarme sumergida por completo en el dolor.


Me valí de lo que había aprendido al dar a luz, para enfrentar la crisis del fin de la edad mediana. Como dije, en aquel tiempo tenía miedo, es difícil soltar a los hijos, al éxito que trajo la juventud, a las viejas identidades cuando todavía no se definen otras nuevas. Sentí que podía decidir entrelanzarme a ciegas hacia los años posteriores, con una postura de negación y los ojos bien cerrados, o asumir la responsabilidad y buscar lo que tenía que saber para tomar decisiones informadas en las múltiples áreas de cambio de mi vida. Y por eso, en 1984, a los 46 años, incluso antes de sentir el primer bochorno, escribí Women Coming of Age (Mujeres que envejecen), con Mignon McCarthy, sobre lo que pueden esperar las mujeres, físicamente, al hacerse mayores, y qué partes del envejecimiento son negociables. Fue una manera de forzarme a enfrentar el futuro y ensayar. Me impresionó descubrir la poca investigación que existía sobre la salud femenina. Me encontré con que la mayoría de los estudios médicos se habían realizado en hombres. Me alegra comentar que esto va cambiando.


A los 46 empecé a visualizar a la mujer que deseaba ser y la describí en ese libro:





Veo a una mujer que camina con brío al aire libre, en todas las estaciones del año. Proyecta determinación. No siente miedo de estar sola. Su cara, con arrugas, se ve llena de vida. Tiene las mejillas un poco rubicundas y sus ojos muestran un brillo especial, porque sigue aprendiendo. Su esposo camina con ella muchas veces. Se ríen mucho. Le gusta estar con jóvenes y escucha con atención. A sus nietos les encanta oír lo que les cuenta, porque algunas de sus historias son maravillosas y guardan lecciones amorosas sobre la vida. Es muy consciente de una serie de valores y tiene gracia para transmitírselos a sus compañeros jóvenes.





Este es un ejemplo de ensayo del futuro... ¡y puede hacerse a cualquier edad! Me alegra haberlo escrito, por lo divertido que me resulta leer mi visión de persona mayor a los 46 y, casi 30 años después, despertar a la realidad para ver qué tal voy. Hay días en que de verdad pienso que lo he hecho muy bien. Todavía soy decidida y estar sola —mi tesoro— no lo considero soledad. El sentido del humor definitivamente ocupa la primera plana. Ya no estoy casada, pero camino al lado de mi —¿cómo se le dice al hombre con el que estoy a los 72 y sin casarnos?— “novio” suena muy juvenil, ¿verdad? Entonces, ¿qué? “amante”, me parece una palabra fuerte... lo llamaré “amorcito”. De cualquier manera, mi amorcito y yo caminamos juntos, nos reímos mucho y tratamos de bailar dando vueltas quince o veinte minutos todas las noches que podemos. Siento que tal vez superé por fin todas mis dificultades en cuestión de intimidad. ¡O quizá sólo encontré un hombre a quien no le da miedo!
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Richard y yo en 2009
MARY VINETTE/MARYVINETTE.COM





Los geriatras como Bernice Neugarten han aprendido, a partir de sus estudios en personas mayores, que los episodios traumáticos —viudez, menopausia, pérdida de trabajo, incluso muerte inminente— no se experimentan como traumas “si se les anticipa y si de hecho se ensayan como parte del ciclo de vida”.[3]


Betty Friedan, en su libro The Fountain of Age (La fuente de la edad), escribió: “El descubrimiento revela que la diferencia entre saber y planear, y no saber qué esperar (o negarse al cambio a la luz de expectativas falsas), puede constituir el factor crucial entre desplazarse hacia un nuevo crecimiento en el último tercio de la vida o sucumbir ante el estancamiento, la patología y la desesperación.”


Escribí este libro con la ayuda de muchos amigos de todas las edades, y también de geriatras, sexólogos, urólogos, biólogos, psicólogos, expertos en investigación cognitiva y cuidados de salud, y uno o dos psiquiatras. Aunque ya me encontraba en mi Tercer acto personal, la escritura ha sido una forma de ensayar (para mí misma y para ustedes, lectoras). Quería estar preparada y aprender todo lo posible. Quería lograr decirme a mí misma y a ustedes: “Saquemos el mayor provecho de los años que pasan entre la mediana edad y el final, ¡y voy a decirles cómo!”


No quiero darle un tono romántico al proceso de envejecimiento. Obviamente no hay garantía de que constituya una época de crecimiento y realización. Existen puntos negativos en toda etapa de la vida, entre los que se cuenta el potencial de cuestiones importantes en cuanto a la salud mental y física. Imposible cubrirlos todos en este libro. Como sabemos, parte de cómo sucede la vida es cuestión de suerte. Hay un ámbito (en realidad, cerca de la tercera parte) que depende de la genética y rebasa nuestro control. La buena noticia es que lo anterior significa que durante el lapso mayor, tal vez en unas dos terceras partes del arco de la vida, podemos hacer algo por nuestro bienestar.


Este libro se dirige a quienes, como yo, piensan que la suerte es oportunidad con preparación, que con preparación y conocimiento, con información y reflexión, es posible incrementar las posibilidades de tener suerte para que nuestras últimas tres décadas (nuestros terceros actos) sean la época más pacífica, generosa, amorosa, sensual y trascendente; y que al planearla, sobre todo durante la edad mediana, contribuyamos para que así sea.


Integridad





La escalera de Arnheim me permitió comprender lo importante que puede ser ver la vida como una combinación entre el inicio, la mitad y el final. Descubrí que si entendemos a profundidad cómo son (o fueron) el Primer y Segundo actos, quiénes somos (o en quién nos estábamos convirtiendo) en esos años básicos, qué sueños aún quedan por cumplirse y en cuáles arrepentimientos trabajar, lograremos ver el Tercer acto como destino de disfrute, y no sólo como un periodo marcado por el paso del tiempo, o por la ausencia de juventud. Lo entenderemos no como el extremo del arco (el descenso posterior a la cresta) si no como una etapa de desarrollo en sus propios términos. Se puede experimentar como parte de la escalera (con retos y gozos, dificultades y recompensas), como un periodo de evolución y satisfacción diferente de los experimentados en la mediana edad o la juventud, así como la adolescencia difiere de la niñez.
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Con mi perro Tulea en 2004
MAX COLIN/ELIOT PRESS





En 1966, Erik y Joan Erikson escribieron en The Life Cycle Completed (La terminación del ciclo de la vida): “En ausencia de un ideal cultural viable durante la edad avanzada, nuestra civilización no abarca en realidad un concepto que incluya el total de la vida.”[4] Las formas obsoletas de concebir el paso de los años, el temor a perder la juventud y enfrentarnos a nuestra propia mortalidad, han impedido que veamos el Tercer acto como una parte vital e integrada a nuestra historia, como una culminación plena del potencial de los primeros dos actos. Este pensamiento obsoleto cobra en la actualidad dimensiones todavía más trágicas, al aumentar las expectativas de vida. Puede robarnos la integridad, así como puede robarle a la sociedad lo que cada una de nosotras es capaz de ofrecerle en la etapa de madurez.


Quienes estamos entrando a nuestro Tercer acto nos encontramos, en general, en un estado de salud y fortaleza física nunca antes visto. Existen grandes probabilidades de que al trabajar de manera individual y colectiva logremos desarrollar un nuevo “ideal culturalmente viable de la edad avanzada”, para ver nuestra vida como una serie de etapas que se construyen una sobre otra. Llevar a cabo lo anterior no se limita a un beneficio sólo personal, sino que representa un cambio cultural importante para el mundo que nos rodea, que ayudará a las generaciones jóvenes a replantear sus propias expectativas de vida.


Lo que he aprendido mientras escribo este libro me ha llenado de inspiración y valor. Espero que les suceda lo mismo al leerlo.


En la Parte Uno presento el escenario para plantear los tres actos de la vida, los retos y las ventajas que cada uno ofrece, y las maneras para iniciar la marcha atrás hoy, sin importar la edad que se tenga, para ser observadores de nuestra vida, en todas sus etapas, y aprender a partir de ello cómo vivir lo que nos falta con mayor intención, libertad y claridad. Cubro también lo referente al modo en que la revisión de mi vida transformó la forma en que experimento mi Tercer acto.


En la Parte Dos, escribo sobre el cuerpo, la mente y las actitudes. Incluyo una serie de buenas noticias, junto con una nueva palabra: ¡Positividad! También, en el Capítulo 10, presento con detalle cómo se escribe una revisión de la vida.


La Parte Tres trata todas las dimensiones del amor, la amistad y el sexo, incluso cómo conocer gente nueva. Ahí encontrarán algunos motivos para reírse, acompañados de muchos consejos útiles.


La Parte Cuatro no es lo que se espera de un libro como éste. Sin embargo, algunos de los expertos más respetables en edad avanzada consideran —igual que yo— que para subir la escalera del desarrollo de la última etapa de la vida en condiciones de total realización personal, necesitamos convertirnos en defensoras del futuro. Lo anterior puede significar fungir como tutoras de niños pequeños o proteger a mujeres maltratadas, interesarse en el planeta, o sentir cierta responsabilidad por el gran panorama que se encuentra tras nosotras mismas. El psiquiatra Erik Erikson se refirió a este concepto como “Generatividad”, y aquí más buenas noticias: el Estudio Harvard sobre Desarrollo Adulto, realizado a lo largo de 30 años, demostró que entre las mujeres de la muestra “dominar la Generatividad... ¡Constituyó el mejor predictor para informar de su logro de orgasmos habituales!”[5]


La Parte Cinco nos muestra que aprender a entrar en nuestro interior de manera espiritual y metafísica nos permite ver hacia afuera con una nueva mirada.


¡Empecemos!
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CAPÍTULO 1
Tercer acto: tiempo de estar completa


El mayor potencial de crecimiento y autorrealización se encuentra en la segunda mitad de la vida.





CARL JUNG





“¿DE QUÉ EDAD TE SIENTES?”, ME PREGUNTARON HACE POCO. PENSÉ un momento antes de responder. Quería considerar la pregunta para no dar una respuesta simplista del tipo: “Me siento de 40.” “Me siento de 70”, dije, recordando una respuesta de Pablo Picasso: “Toma mucho tiempo volverse joven.”


Edadismo





Hace un tiempo, al hablar frente a un grupo de chicas adolescentes, noté una mueca de dolor cuando mencioné mi edad. Algunas dijeron bajito que no dijera mi edad, porque no me veía de 70. Pretendían halagarme, pero a mí me pareció triste y me dio un poco de miedo. Como muchas de nosotras a su edad, y como nuestra cultura en general, estas chicas consideraban que la edad es algo que debe esconderse, como si la juventud fuera el pináculo de la vida. En realidad puede ser el pináculo en términos de la firmeza del cuerpo o de la cuenta de óvulos y espermatozoides, o del espesor de los cartílagos y la activación bilateral del giro parahipocampal. Pero no soy la única que no desearía volver a la adolescencia, ¡por ningún motivo! ¡Es terrible! El intento de acomodarse causa gran ansiedad. Tampoco me interesaría para nada repetir los 20 o los 30. Esos años resultaron demasiado tensos para mi, mientras intentaba “dejar huella”. Y que Dios me libre de repetir la época “intermedia” entre el final de los 40 y el principio de los 50.
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Richard y yo en la alfombra roja de la Fiesta del Óscar de Vanity Fair, 2011.
CRAIG BARRIT/GETTY IMAGES





En mi caso, los “buenos tiempos” no fueron tales, sino que en realidad los considero “tiempos muy, muy viejos”. Le dediqué demasiado tiempo a preocuparme de si tenía suficiente calidad, suficiente inteligencia, suficiente esbeltez, suficiente talento. Con toda honestidad puedo decir que, en cuanto a sentimientos de bienestar, hoy vivo el mejor momento de mi vida. Todas esas suficiencias por las que me preocupaba ya no importan tanto. He llegado a creer que cuando realmente estás dentro de la vejez, en vez de anticiparla desde afuera, el miedo se abate. Lo que descubres es que sigues siendo tú misma y que tal vez lo seas en mayor medida.


Para mí hoy, en este momento de mi vida, siento que empiezo a convertirme en quien siempre debí ser. El Tercer acto no se parece en nada a lo que esperaba. Nunca me visualicé como una mujer mayor feliz aprendiendo a ser sabia.


Y no sucedió de repente. Le he invertido trabajo. He sido afortunada en miles de aspectos y he hecho, a veces a pesar de mí misma, lo necesario para sacarle el máximo provecho a lo que tengo.


En términos sociales las personas quizá me consideren “cuesta abajo”, pero nada más alejado de la verdad; en esta etapa, he descubierto un panorama que me presenta un nuevo reto, diferente, al otro lado: un paisaje lleno de profundidades de amor antes inexploradas; de formas diferentes de relacionarme e interactuar con amigas y extraños; de nuevas formas de expresarme, y también de evaluar y capitalizar los reveses y, por cierto, más cimas y cuestas... literalmente.
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Escalando el Machu Pichu en 2000.





Carl Jung reflexionó sobre si “la tarde de la vida humana [era] sólo una lamentable añadidura a la mañana de la vida, o tenía su propio significado”.[1]


Yo creo que los diagramas de Rudolf Arnheim del arco y de la escalera —incluidos en el Prefacio— responden de forma perfecta a la reflexión de Jung. Sí, el Tercer acto tiene significado propio. Es ahí donde debemos entrar más profundo, para lograr la integridad. Ese es el momento de cambiar del ego al alma, como dice el maestro espiritual Ram Dass.


El profesor Arnheim amplía la ilustración de su argumento mostrándole a sus estudiantes imágenes de las obras tempranas y de madurez de algunos de los grandes pintores del mundo. Él consideró que la obra de los impresionistas, por ejemplo, fue el “producto de una contemplación imparcial” que llega con la edad. El carácter y el valor práctico de los objetos materiales que pintaban ya no se consideraba importante; lo específico se tornaba borroso para que, según sus palabras, los impresionistas nos entregaran un “panorama del mundo que trasciende la apariencia exterior y busca la esencia subyacente”.[2]


Más despacio, más profundo





Durante el desayuno en un restaurante en Ann Arbor, Michigan, entrevisté a la doctora Marion Perlmutter, del Centro de Crecimiento Humano y Desarrollo y del Departamento de Psicología de la Universidad de Michigan. Para profundizar sobre la propuesta del profesor Arnheim, me dijo:





Tal vez sólo a través de la supresión de ciertas cosas podamos llegar a niveles más elevados. ¿Será que Monet tenía cataratas y no veía bien, o que la supresión del detalle en la vista le permitió llegar al nivel más profundo de la esencia impresionista? Cézanne sufría de degeneración macular cuando realizó sus últimos pasteles. Beethoven estaba sordo cuando compuso la Novena Sinfonía. En la etapa avanzada de la vida se habla de ir más despacio como si fuera algo terrible, pero por otro lado sabemos que a lo cognitivo lo limita el tiempo; a mayor tiempo, mayor conceptualización. Creo que la psicología nos ayuda a llegar hasta ahí. Quizá sólo yendo más despacio podamos acercarnos más a la perspectiva global.[3]





El Poema “Monet Refuses the Operation” (“Monet rehusa operarse”), de Lisel Mueller, explica de una manera astuta cómo la edad y las enfermedades nos pueden conducir a perspectivas más profundas:





Doctor, usted dice que no hay halos
en torno de las luces en París
que yo veo una aberración
por viejo, por enfermo.
Le diré que he tardado toda mi vida
para llegar a ver los arbotantes
de gas como ángeles, para suavizar y
borrar y al fin desvanecer
los bordes que lamenta que no vea
para aprender que la línea
que llamo horizonte no existe y
que cielo y agua, tan distantes
son el mismo estado del ser...
y usted quiere ahora regresarme
a mis errores de juventud: nociones
fijas arriba y abajo,
las ilusiones de un espacio tridimensional.


33 VARIACIONES


Justo después de cumplir 71, mientras trabajaba en este libro, me llamaron para ofrecerme un papel protagónico en Broadway, en la obra 33 Variaciones, que era la última creación del dramaturgo Moisés Kaufman. Mi personaje era una erudita en música contemporánea, que trataba de entender por qué Beethoven pasó tres de sus últimos años sordo y muy enfermo, componiendo 33 variaciones de lo que, en general, se consideró un vals mediocre que compusiera Anton Diabelli, un publicista afamado de la época. Imaginen mi sorpresa y placer cuando descubrí que, en el monólogo final, mi personaje tocaba exactamente este tema: cómo las exigencias de la edad avanzada, que nos obligan a ir más despacio, nos dan una perspectiva más profunda y diferente.


El personaje que representé explica cómo, al principio, supuso que Beethoven había escrito las 33 variaciones para demostrarle a la Viena de mediados del siglo XVI 11 que podía crear una obra maestra a partir de un vals mediocre. Sin embargo, lo que aprendió fue muy diferente: descubrió que Beethoven sabía que ese vals era una pieza sencilla y popular que la gente bailaba en las cervecerías. Cuando analizó a profundidad la composición, Beethoven la perforó y la cortó en 33 variaciones para convertir un vals de 52 segundos en una brillante obra de 50 minutos. Estaba sordo y enfermo, pero demostró de qué manera, si nos permitimos (o nos vemos obligados a) ir despacio y observar, quizá lo que parezca banal en la superficie, pueda florecer con magnificencia.
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Una escena de 33 Variaciones, donde mi personaje se recarga en Beethoven. CRAIG SCHWARTZ





Maduración de la conciencia





No todos somos Monet, Cézanne o Beethoven, pero sí tenemos potencial para lograr el florecimiento de la conciencia (aprender a ver verdaderamente), lo cual puede suceder en la etapa avanzada de la vida, incluso en presencia de enfermedades físicas terribles.


El día de mi última función en 33 Variaciones, leí un artículo en el New York Times sobre Neil Selinger, un abogado de 57 años que, después de jubilarse, empezó a dar tutoría en la preparatoria local.[4] Se inscribió como voluntario de Habitat for Humanity y en el Instituto de Creación Literaria de Sarah Lawrence College, donde descubrió su “voz de autor”. Dos años después, le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica letal, que suele conocerse como “síndrome de Lou Gehrig”. Esta enfermedad ataca el cuerpo, sin afectar al cerebro. Conozco mucho este síndrome porque mi personaje en 33 Variaciones moría cada noche víctima de la enfermedad. De manera que me pareció un milagro la publicación de ese artículo aquel día.


En un ensayo inédito, Selinger describió lo que vivía: “Mientras mis músculos se debilitaban, mi lectura se fortalecía. Mientras fui perdiendo el habla obtuve mi voz. Al reducirme, crecí. Al perder muchas capacidades empecé, por fin, a encontrarme a mí mismo.”


El maestro de creación literaria de Selinger, Steve Lewis, afirmó que su alumno, al perder su voz de abogado: “Llegó a una especie de aceptación zen, que se refleja en lo que escribe. No evade el enojo ni la desesperación, no evade nada, pero sigue adelante sin autocompasión. Su escritura se ha enriquecido porque su experiencia del momento es de una gran riqueza.”


Neil Selinger es el ejemplo vivo de ir escalera arriba en el Tercer acto.


Ir más despacio





A diferencia de la niñez, en el Tercer acto sucede la maduración silenciosa. Requiere tiempo y experiencia y, claro, quizá el inevitable ir más despacio.


Hay que aprender a distinguir lo que tiene importancia de lo irrelevante. La revisión de la vida, a la que pasaremos en el siguiente capítulo, nos puede ayudar a lograrlo.


Soltar lo que ya no se necesita:
flexibilidad y el cambio del ego al alma





Mi hermano Peter me señaló una vez que el emblema de la familia Fonda es la palabra inglesa perseverate, que en español significa “perseverar”. Mi hermano y yo, con el paso de los años, nos hemos sentido orgullosos de nuestra perseverancia en tiempos difíciles.


Aunque sigo considerando que tiene valor persistir, me viene a la mente que, en el Tercer acto, parte del cambio del ego al alma requiere más flexibilidad que perseverancia (flexibilidad, por ejemplo, para hacer un inventario de qué y quiénes nos rodean y ver si es posible soltar una parte).


Pensemos en la jardinería. Mi hija me enseñó que si quiero que las flores de lavanda que llenan mi jardín se vean espléndidas en primavera y verano, tengo que cortar las flores muertas en otoño y podar a fondo. El Tercer acto es la época de poda. Igual que las plantas en invierno, tenemos menos energía de reserva para revivir los brotes viejos, muertos, tratando de insuflarnos vida con salidas y conductas de juventud para demostrar que seguimos siendo jóvenes. No me quiero convertir en una vieja tonta y vacía, y desperdiciar en cuestiones inútiles la valiosa fuerza vital que conservo en mi situación actual. Se necesita flexibilidad y una dosis de valor para deshacerse de lo acumulado: objetos, obsesiones, búsquedas, quien sea y lo que sea que no vibre con lo que somos ahora o en lo que nos queremos convertir. Finalmente entendí lo que en realidad necesito saber y adquirí así una gran libertad para deshacerme del resto.


Naturalmente se me olvidan las cosas, pero también hay muchas que recuerdo con mayor lucidez, puesto que sé por qué quiero recordarlas y qué importancia tienen en mi vida. Con la edad, como dice Stephen Levine, “perdemos memoria pero ganamos introspección”.[5] Actualmente, mi tiempo sólo depende de mí misma, de modo que, yo misma debo estar segura de que las diversas tareas en las que decido ocuparlo sean las correctas. Ya no puedo perder tiempo, como lo hice en otros momentos, tomando caminos equivocados. Si quiero hacer olas, más vale que me asegure de tirar las piedras en el estanque adecuado.


Llegar a la esencia





Si reducimos la vida a su esencia concentrada, como los impresionistas, podemos empezar a vivir de una manera más ligera, y dedicar nuestra energía a las actividades y a las personas que enriquezcan lo único que todavía mantiene su capacidad de crecer: nuestro espíritu.


ESPÍRITU


Me han explicado que el alma constituye la sustancia de quién es una persona, en tanto que el espíritu, o la conciencia, es la forma en que esa persona se comunica con Dios... lo que, desde mi punto de vista, significa volverse íntegro. El espíritu contiene la esencia incapturable que nos diferencia del resto de los animales.


Todos los demás aspectos del mundo funcionan con el principio de entropía; de hecho, la segunda ley de la termodinámica dice que todo se encuentra en estado continuo de deterioro y descomposición (recordemos el arco de Arnheim). La excepción que desafía esta ley universal es el espíritu humano (la escalera de Arnheim), lo único que sigue evolucionando hacia arriba. Y con la energía, que es la que lo constituye, el espíritu puede cambiar de una forma a otra, pero no puede crearse ni destruirse (¡primera ley de la termodinámica!).


El filósofo, poeta y novelista George Santayana escribió: “Nunca he disfrutado de la juventud con tanta intensidad como en la vejez. Lo único inherentemente joven e invencible que existe es el espíritu, que habita mejor dentro del cuerpo humano en la tranquilidad de la vejez para vivir ahí sin que lo moleste la confusión de la aventura.”


Todos nacemos con espíritu, pero en algunos queda sepultado bajo los deshechos de la vida (violencia, maltrato, descuido, enfermedad, depresión crónica). Es ahí donde surgen las adicciones. Nos convertimos en “cálices vacíos”, en palabras de la psicóloga Marion Woodman, y tratamos de llenarnos de desorden, incluso de adicciones. Los psiquiatras lo llaman “automedicación”. Por ejemplo, los alcohólicos tratan de sustituir el espíritu con bebidas espirituosas: alcoholicas. Existen muchas otras maneras en que la gente con el espíritu enmohecido busca llenarse: compras compulsivas, apuestas, violencia, adicción al trabajo, sexo, drogas, comida, tragedia. Una de las grandes ideas del programa de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos es que no podemos llegar a una sanación plena si no nos abrimos al espíritu, al “Poder Superior”.


Me tardé mucho en entenderlo; todo lo relacionado con el “Poder Superior” me resultaba sentimentaloide. Ahora que ya lo experimenté en mí misma (superando una prolongada adicción a la comida), entiendo que tiene más que ver con el amor que con Dios (a menos que ambos se entiendan como uno solo). La humildad, indispensable para dar el paso hacia la aceptación y el amor, suaviza el duro espacio vacío ubicado en el centro de nuestro ser, y permite que el espíritu fluya para llenar ese vacío.


Alguna persona sabia, no recuerdo quién, dijo en cierta ocasión: “El cambio es inevitable. El crecimiento es opcional.” Necesitamos trabajo e intención para seguir creciendo, para subir los peldaños de la escalera. En Beowulf esto se describe como haber “hibernado en la sabiduría”. La sabiduría existe en todos, pero necesitamos sacarla a la luz y presumirla. Sin embargo, si no vemos nuestras adicciones, nuestro estancamiento o nuestras actitudes arcaicas, o si nuestro objetivo de vida está centrado en continuar habitando el pasado, en mantener el poder o en nuestra buena apariencia apegada a un estereotipo de belleza en el que sólo cabe la juventud, la edad resultará una pendiente hacia abajo, sumamente resbalosa. En cualquier momento, alguien más listo o más rápido nos ganará el lugar en la cima cuando el swing del golf se vuelva dudoso y los viejos rituales se vacíen. Aunque la cirugía puede arreglar la cara, hay flacidez en el cuello y en los brazos; y, durante la menopausia, tendencia a engrosarse en la parte media del cuerpo.


Sin embargo, si la meta es despertar a una nueva etapa, despertar nuestra conciencia, cosechar nuestra sabiduría, pulir nuestra alma, quizá lánguida, para entrar a profundidad en el sentido de la vida y manifestarlo con compasión, la edad será parte de un proceso positivo de desarrollo y crecimiento continuo que nos conduzca hacia el logro de nuestras metas, en vez de hacernos dejarlas atrás.


Cirugía plástica





No he ocultado el hecho de haber sucumbido al deseo de verme bien en el aspecto físico: la apariencia. A los 72 años me hice cirugía plástica en el área de la mandíbula y debajo de los ojos.


Desde mi temprana infancia, empezando por mi padre, me juzgaban por el aspecto de mi cara y mi cuerpo, por lo que esos factores me parecieron determinantes para que me amaran. He atenuado mi ansiedad en cuanto a estas cuestiones superficiales, pero no puedo negar que siguen merodeando por ahí.


A veces me he preguntado cómo hubiera sido mi vida si esos asuntos no hubieran tenido tanta importancia. ¿Habría logrado menos al estar menos interesada en probarme a mí misma? Sin duda podía haberle dedicado más tiempo a actividades que afirmaran mi carácter, en vez de darlo a la obsesión por las dietas, el ballet, asolearme —con y sin cama de bronceado—, y una que otra cirugía. Bueno. Al final me cansé de verme cansada cuando no lo estaba, quería seguir trabajando como actriz y ese es un campo difícil para desempeñarse si no hay mejoras estéticas; o así pensaba. Todo cambió cuando alterné con Geraldine Chaplin, que no se ha hecho absolutamente ningún “arreglo”, y trabaja tiempo completo como actriz, y que es realmente maravillosa, igual que la espléndida Vanessa Redgrave. Sin embargo, todavía tengo muchas arrugas que me gustan y creo que, sin parecer otra persona, mi cara está menos flácida con lo cual me siento mejor.


La piel flácida no es la única manifestación de mi edad. Hoy elijo los zapatos por comodidad y no por estilo. Como dijo alguna vez el padre de Ted Turner: “¿De qué sirve el dinero si te duelen los pies?” Ya no tengo muy buena vista. Cuando empecé a escribir este libro utilicé letra de 14 puntos, ahora escribo con fuente de 18 puntos incluso con lentes. Deploro los restaurantes donde el menú está escrito con letra tan pequeña y tan pálida ¡que necesito una linterna! Todo lo que hago tarda un poco más. Ya no salto con gracia para bajarme de un coche; no corro al cruzar las calles; me apoyo en el pasamanos y me fijo dónde piso; le presto más atención a mi postura, en parte por apariencia, pero sobre todo para que no me duela la espalda. Pero nada de esto importa mucho. Sé que hay otros menos afortunados, principalmente los que se enfrentan a graves problemas de salud. Mis problemas físicos no me hacen feliz, pero no quiero que sean lo que me defina. Al contrario, igual que mucha gente con la que he hablado que está en el Tercer acto y cuyas historias aparecen en este libro, sigo adelante con la vida, tratando de vivirla, de que sea útil y de disfrutarla con la mayor intesidad posible. La “Positividad” y la “Generatividad” que toco en las partes Dos y Cuatro se han vuelto el centro de mi vida.


Más acerca de la revolución de la longevidad





Optar por subir la escalera de la vida en vez de quedarse en el arco descendente cobra especial importancia dado que, como mencioné antes, la longevidad es un nuevo fenómeno cultural. De hecho, siempre ha existido gente muy vieja (los padres de mi madre pasaron de los 90 años), pero sus semejanzas con los abuelos actuales son pocas. Mis abuelos no parecían disfrutar del vibrante potencial que hoy tenemos. No envejecieron conscientes de la importancia de los ejercicios aeróbicos o del levantamiento de pesas para mantener el metabolismo en forma y cuidar el peso y la fortaleza de los músculos y los huesos. Nadie conocía las consecuencias adeversas de fumar, ni los efectos curativos de una terapia cognitiva, ni de los programas de doce pasos, ni de la meditación. No contaban con los beneficios de las prótesis para articulaciones, ni de los trasplantes de órganos, tampoco de las medicinas que pueden eliminar o, por lo menos, atenuar muchas de las enfermedades importantes o condiciones asociadas con la edad avanzada (entre ellas el Viagra, el Cialis y la terapia de testosterona).
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Actualmente, casi veinte por ciento de la población de los Estados Unidos tiene 65 años o más (25 millones de hombres y 31 millones de mujeres), ¡y cada año la gente vive dos décimas de año más!


Pensemos en esto: en el tiempo de nuestros padres fundadores, en el siglo XVIII, la expectativa promedio de vida era de apenas 35 años. Desde entonces, la ciencia, la medicina moderna, las mejoras en la nutrición y el estilo de vida, las condiciones sanitarias y la reducción de la mortandad materna, han aumentado 45 años a nuestra expectativa de vida, ¡de 35 a 80! Lo que, como dije, representa una segunda vida adulta. El salto de 34 años sólo en el siglo pasado es sorprendente de verdad, dado que durante los 4500 años anteriores, desde mediados de la Edad de Bronce hasta el siglo XX, la expectativa de vida humana aumentó únicamente 27 años. Quizá éste sea uno de los cambios más dramáticos de la época contemporánea, y apenas empezamos a entender qué significa para nosotros como individuos, para el futuro de nuestra sociedad y para el planeta. Desde la perspectiva política y cultural, seguimos funcionando como si la ampliación de la expectativa de vida no existiera. Es por eso que la escalera que necesitamos subir es la del profesor Arnheim.


Si no llevamos la carga de una enfermedad que nos debilite, es momento para asumir nuestra personalidad esencial.


Libres de que nos definan básicamente un útero o un pene o un cuerpo firme o un trabajo o nuestras relaciones con los hijos, con la pareja, con una empresa o con la profesión, contamos por lo menos con la tercera parte de nuestra vida para seguir adelante. Durante ese tiempo, podemos explorar nuevos potenciales de vida y profundizar en lo que ya somos y lo que ya sabemos.


Completarse





Cuando escribí My Life So Far (Mi vida hasta hoy), le llamé a la sección sobre el Tercer acto “Inicio” porque fue lo que sentí entonces. Ahora que he pasado una década en este acto, creo que un título más adecuado para esta etapa sería “Completarse”. Ver de este modo el Tercer acto, considerarlo como desarrollo humano continuo, representa un cambio revolucionario y paradigmático. A nuestra generación le toca hacer este cambio, reinventar la tercera parte de la vida y hacerlo no sólo en beneficio propio. Se trata de un cambio sísmico para el mundo que nos rodea y muy en especial para nuestros hijos y amigos jóvenes. Nos guste o no, nos hemos convertido en el modelo a seguir para las generaciones más jóvenes en cuanto a prepararnos para el último tercio de la vida. ¡Hay que ser un buen modelo a seguir!


El siguiente capítulo trata de por qué haber hecho una revisión de mi vida hizo que todo fuera diferente para mí.














CAPÍTULO 2
Una revisión de la vida: mirar atrás para ver hacia adelante


El hombre feliz es el que puede ver la conexión entre el final y el principio de su vida.





GOETHE





UNA DE LAS MEJORES COSAS QUE HE HECHO EN MI VIDA, LO afirmo sin lugar a dudas, fue la revisión de ésta. Me examiné a mí misma y a mi vida durante los dos primeros actos con todo el cuidado y la honestidad posibles, camino a la integridad y en preparación para un buen Tercer acto. Al hacer la revisión de mi vida, empecé poco a poco a verme a través de ciertos eventos y personas del pasado, bajo una nueva mirada. No fueron los hechos los que cambiaron, si no el significado que tenían para mí. Me fue posible ver mi yo más joven de una manera renovada, con mayor compasión y objetividad. La calidad de mis relaciones con algunas personas y eventos del pasado (en especial con mi madre y mi padre) se transformó, igual que la manera en que me siento hoy conmigo misma. De algún modo, descubrí a la chica decidida y fuerte que siempre fui.


El significado que le asignamos a nuestra vida





Hace muy poco, mientras leía El hombre en busca de sentido, del psiquiatra Viktor Frankl, pude entender por qué mi revisión personal de la vida surtió en mí un efecto tan determinante. Frankl, que pasó muchos años en un campo de concentración nazi, llegó a la conclusión de que nos pueden quitar todo lo que tenemos en la vida a excepción de una sola cosa: nuestra libertad de elegir cómo responder a una situación. Eso, según creo ahora, es lo que determina la calidad de lo que hemos vivido, no si fuimos ricos o pobres, famosos o desconocidos, enfermos o con salud. Lo que determina nuestra calidad de vida es la manera en que nos relacionamos con esas realidades: qué significado les asignamos, a qué actitud nos apegamos ante ellas y qué estado mental disparan.
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Inicio de una nueva vida





El día que cumplí 59 (21 de diciembre de 1996) me vino por primera vez a la mente: “Dentro de un año cumpliré 60 y empezará mi último acto, las últimas tres décadas de mi vida.” “Últimas” y “finales” eran palabras que no formaban parte de mi vocabulario hasta entonces y, francamente, cuando me enfrenté a la amenaza del seis y el cero se me hizo un nudo en el estómago.


Estaba recargada en una paca de heno en la parte trasera de una pickup, cuando me cayó encima la realidad. Cuatro vaqueros y yo regresábamos a descansar después de un largo día acorralando bisontes en uno de los extensos ranchos de Ted Turner, al Sur de Nuevo México. Queridas lectoras, no es la primera vez en mi vida que algo suena como sacado del libreto de una mala película de vaqueros, pero así fue.


[image: Image]


Acorralando a los bisontes en uno de los ranchos de Ted Turner en el Sur de Nuevo México. © ANNIE LEIBOVITZ/CONTACT PRESS IMAGES





A bordo del coche, desde lo alto de una gran meseta, el vasto paisaje lunar se extendía hasta el límite de nuestra vista: innumerables mesetas planas, roca volcánica y cañones abruptos que mostraban estratos geológicos, dando prueba de grandes movimientos y de océanos arcaicos que tal vez se crearon en la era paleolítica. Allí, rodeada por los vestigios de los catorce mil millones de años de existencia de la Tierra, me sentía presa del tiempo, de su condición inexorable que me abrumaba. De acuerdo, comprendo que dentro del gran esquema de las cosas tres décadas carecen de importancia, pero se trataba de mi vida. Esas siguientes tres décadas eran las mías. ¿Qué había hecho en todo ese tiempo, en casi seis décadas, que quedaban atrás? ¿Qué deseaba hacer con el resto del tiempo? ¿Cómo podía aprovechar al máximo los años futuros?


En el teatro, el Tercer acto es donde todo lo que sucedió en los dos primeros actos debe culminar; es aquello que le da sentido a la obra, que la hace memorable. “Tal vez así es la vida”, pensé. Quizá, para saber cómo representar un buen Tercer acto, tengo que mirar atrás y revisar los actos Primero y Segundo. Hacer, lo que llaman, una revisión de vida. Tal vez para contestar mis propias preguntas necesitaría imaginarme de qué se trataron los primeros dos actos.


Sabía que tenía que abrir un camino hacia mi futuro, despejando el sendero de mi pasado hasta el momento. Como lo dije en mis memorias, My Life So Far, no quería ser como Cristóbal Colón, que no sabía hacia dónde se dirigía cuando zarpó, tampoco dónde estaba cuando llegó, ni dónde estuvo cuando regresó.


Yendo por la carretera a través de muros de rocas expuestas, vi que los estratos revelaban sucesos, sobrepuestos uno al otro durante largos periodos de tiempo. Igual que la vida. Las experiencias se apilan y la más reciente queda arriba, la meseta, sobre cuyo suelo caminamos durante un tiempo. Pero luego suceden nuevas experiencias, y se añaden estratos que cambian el tamaño, el color y la pendiente de lo que había antes.


Cuando regresé junto con los vaqueros a la casa del rancho, estaba decidida a pasar mi año 59 excavando en mi vida, examinando los estratos de mis años.


Había decidido también hacer un breve video basado en la investigación, que si resultaba bueno podía mostrárselo a mis invitados en mi fiesta de 60 años, uno después. Tendría así un proyecto narrativo completo para cumplirlo en una fecha límite. Quizá desde el punto de vista privilegiado de los 59, después de supervisar, observar y reflexionar sobre los acontecimientos y las personas de mi pasado, comprendería todo bajo una luz diferente. Y esa nueva comprensión podría conducirme, fortalecida, al éxito del último acto.


Como todos, contaba con muchas experiencias de dónde aprender. Hay una tendencia muy humana a negar los fracasos y las tragedias de nuestra vida, pero estos son los puntos que a veces nos remiten a nosotros mismos, si logramos aprender de ellos.


He tenido fracasos de todo tipo, relacionados con diferentes ámbitos de la vida: profesionales, caminos equivocados, tiempo perdido, relaciones arruinadas... muchos tropezones en las búsquedas y vericuetos de mi vida. Los fracasos de los que huí no me enseñaron nada. Los que afronté, acogí y comprendí, me permitieron dar saltos cuánticos hacia adelante. Vistos de otra manera, se convirtieron en la composta de donde brotaron plantas nuevas.


Las recompensas suelen tener un precio. No se aprenden muchas cosas nuevas jugando a lo seguro. Alguien me dijo: “Dios no busca premios ni medallas, Dios busca heridas. Dios entra en nosotros a través de las heridas.” Decidí mirar mis heridas, ver qué podían enseñarme, dejar que me ayudaran a marcar el compás y a replantear el curso del tiempo que me quedaba. Lo que debía de tener siempre en la mente, en el corazón y en el cuerpo, era el conocimiento de que la vida no es un ensayo general. Sólo hay una. Había concebido la vida en actos, ¡pero el próximo periodo no constituía nada más un acto!, y tenía que esforzarme para que saliera bien.


Detecté algunas cosas con las que tenía que trabajar en este Tercer acto: mi sentido del humor y de diversión, mi capacidad de intimidad. Sabía que no quería morirme sin una buena relación íntima con un hombre. Comprendí que, quizá, había elegido a mis parejas del Segundo acto porque se sentían, igual que yo, amenazadas en el terreno de la intimidad.


Vi lo que quería hacer en el Tercer acto: mantenerme en forma y lo más sana posible; reducir la distancia con quienes sentía que debía estar cerca; aprender a evitar el estrés y a ser más paciente; guiarme con un corazón lleno de amor y ser útil y solidaria en los asuntos más importantes para mí, como ayudar a que los adolescentes vean ante sí un futuro brillante y acabar con la violencia contra mujeres y niñas.


Observé lo que quería dejar de hacer: juzgar a la que gente que no está de acuerdo conmigo y ser impaciente.


¿Qué dice cada una de ustedes de sí misma? ¿Cuál es la meta que desean en la vida? ¿A dónde quieren que llegue todo?


Revisión de la vida





Cuando empecé a excavar en mi vida, me encontré revisando eventos como alguien que mira desde afuera y hace la crónica de lo que sucedió: hice esto, y luego aquello. Me ayudó a empezar, pero no tardé en darme cuenta de que era un ejercicio vacío. El poder de la memoria de mis experiencias enmudecía al enfocar únicamente el hecho de que habían sucedido. Me ubicaba afuera, viendo hacia adentro, como si se tratara de una película.


Entendí que necesitaba meterme en mis experiencias, hurgar más profundo; es decir, tratar de recapturarlas de manera global, regresándome a lo que sintió esa niñita o aquella adolescente que fui. Recordar no sólo con la cabeza, también con el cuerpo. Necesitaba visualizar mis experiencias y regresar a mi cuerpo las emociones que las acompañaron, lo cual, pensándolo bien, es donde estos recuerdos y sentimientos existieron de manera más punzante y donde siguen existiendo; los recuerdos no sólo residen en nuestra mente lineal, se guardan en nuestro cuerpo, en nuestras células, en nuestros tejidos y en nuestros sentidos.


Revisión de mi vida





Estos son algunos ejemplos de cómo revisé mi vida a partir de las experiencias más fundamentales que he tenido. Quizá les ayude a pensar en cómo empezar la revisión de su propia vida.


PRIMEROS RECUERDOS


Tenía dos años cuando nació mi hermano. Mi primer recuerdo es mi padre de regreso del hospital con películas domésticas de mi madre, radiante, con Peter en los brazos. Ver la película en la sala de nuestra casa en Brentwood, California, resultó traumático a mis dos años. Al revisar una caja con cartas viejas que había guardado sin releerlas, encontré una de mi abuela materna que decía: “Nunca olvidaré tu reacción cuando viste a Peter en los brazos de tu madre. Las lágrimas te escurrían por las mejillas sin que hicieras ruido al llorar.”


Revisé un álbum de mis fotos de bebé y no encontré ninguna donde estuviera en los brazos de mi madre. Había enfermeras con cubre bocas que me sostenían ante la cámara de mi papá. Sobre esto escribí en My Life So Far, recuerdos poderosos que no desaparecen. Mi madre quería un niño y debe haberle decepcionado que llegara yo sin pene. Yo debo haber percibido su decepción, del modo en que los bebés perciben las cosas. Así que cuando vi las imágenes de Peter en brazos de mi madre, creo que sentí que la había perdido; que él me la había ganado.


Pensando sobre esto en la revisión de mi vida, empecé a captar dónde pudo haberse originado mi miedo a la intimidad y a darme cuenta de que en ninguno de mis padres encontré a una persona cómoda para la cercanía emocional. Podía elegir culpar a mis padres y convertir en eso mi vida narrativa, o intentar comprender por qué se mostraron así, sentir empatía por ellos y enfocarme en trazar una ruta diferente para mí.


Empecé a armar sola las demás piezas del rompecabezas, como detective. Encontré que mi madre había padecido depresión posparto cuando nació Peter. En aquella época no se sabía nada de esa condición. En parte, esto explica sus dos meses ausente de casa luego del nacimiento de Peter. “No tuvo nada que ver conmigo.” Hechos. Hechos. Pero debajo de los hechos había sentimientos, y empecé a explorarlos al volver a la niñita de dos años sentada en el suelo junto al proyector de 16mm, viendo las películas domésticas de su mamá y su hermanito. Oí de nuevo el ruido del proyector. Volví a sentir dolor y abandono.
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Estudié las fotografías familiares, refinando mi capacidad de observar matices en las expresiones que pudieran darme claves, con la esperanza de recuperar pruebas de amor en mi familia, del amor que tan rara vez se expresó. Y logré verlo en el rostro de mi padre jugando conmigo, cuando tenía un año, en la alberca. “¡Sí me quería cuando era muy pequeña!” Pero qué desanimada me veo en las fotos de mi infancia con mi madre, como si mandara deliberadamente una señal a todos de que no me interesaba estar en su equipo. Mi corazón se llenó de compasión cuando capté la desesperación que reflejaban los ojos de mi madre en la foto familiar en la que posamos como si estuviéramos en un día de campo, un año antes de que se suicidara. El perdón empezó a apoderarse de mi corazón, perdón para ella y también para mí.
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Papá jugando conmigo en la alberca.
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Recordé el miedo que me daba oír una motocicleta. Durante la Segunda Guerra Mundial, en los noticieros que aparecían en el cine antes de la película, con frecuencia salían nazis en motocicleta, de modo que cada vez que oía ese ruido gritaba: “¡Aléjense! ¡Ahí viene Hitler!”


Recordé el placer que experimentaba galopando a pelo por las huertas de aguacate en Pacific Palisades, California, sin ningún temor, como el Llanero Solitario.


Busqué a Diana Dunn, mi mejor amiga desde secundaria, a quien tenía más de 50 años sin ver. Me contó cosas que había olvidado, como la vez en que varias de nosotras dimos con una víbora muerta en la calle de regreso del campo de hockey. La recogimos y la pusimos en el escritorio de una maestra que nos caía mal. Al abrir el cajón de su escritorio y ver a la serpiente, entró en shock. Nos llevaron a todas a la dirección y preguntaron quién era responsable de la víbora. Mi amiga dijo que yo fui la única que admitió haber participado en la broma. Me contó de otra experiencia similar en la que nos habíamos quedado a dormir en casa de otra amiga, y tiramos una lámpara jugando a las escondidillas. La mamá de la anfitriona se enojó muchísimo y quería saber quién tenía la culpa. Yo confesé, y la mamá no nos castigó porque había dicho la verdad.


Recordé a la niña del campamento de verano que me tiró y me restregó la cara en la tierra mientras me gritaba: “¡No creas que eres diferente sólo porque Henry Fonda es tu papá!”


Me resistí a llorar, pero guardé en la mente esta experiencia aterradora.


El reciente descubrimiento de anécdotas como esta me dio confianza, me hizo sentir que, después de todo, tenía algunas cualidades. No era nada más una niña tonta y floja, como al parecer me veía mi padre. Los pálidos trazos de una niñita valiente, fuerte y honesta empezaron a emerger, y descubrí que me encantaba esa niña, aunque sus padres no le hubieran prestado mucha atención.


PADRES, ABUELOS Y FAMILIA


Tal vez la parte más importante de mi investigación sobre el Primer acto fue la relativa a mis padres y a mis abuelos. Necesitaba saber quiénes eran detrás de la máscara de sus papeles familiares. ¿Qué les interesaba en realidad? ¿Por qué hacían lo que hacían? Me enfoqué en la manera en la que mis abuelos trataban a mis padres, en el posible estado mental de mis padres cuando se casaron y cuando nací. Les llamé a mis primos segundos y terceros para verlos; a una tía mayor y a varios amigos de la familia con los que tenía contacto. Actuaba como sabueso para armar el rompecabezas de una familia, de un yo, de una infancia, pieza por pieza. Empecé a ver patrones y razones detrás de las cosas que se habían instalado en la casa de mis recuerdos.


Sabía que yo no era el tipo de persona que podría haber hecho esta revisión de la vida e investigación familiar en el pasado. Necesitaba que el reto de mi Tercer acto me orillara a darme tiempo y valor para enfrentar lo vivido, para hacer la fiesta de la memoria, en búsqueda de la verdad sobre mí misma y mi familia. Además, tenía un incentivo adicional: quería encausar bien mi vida en su marcha hacia adelante.
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Yo a los tres años.





Así fue como descubrí que, al parecer, hay una larga historia de depresión sin diagnosticar en los hombres de la familia Fonda, también lo que mis primos describían como un horror casi patológico a las mujeres gordas, especialmente a las de piernas gruesas. ¡Ah, qué mi papá!


Aprendí que mi papá había evitado cualquier situación donde tuviera que mostrar sus sentimientos. Ni siquiera asistió al funeral de su madre, porque prefirió quedarse en Nueva York, donde trabajaba en una obra de teatro. Para él, el trabajo siempre fue primero, quizá como manera de evitar las emociones de la vida real. No faltó ni a una función de Mister Roberts para estar con Peter y conmigo la noche en que mi madre se quitó la vida. Supe que no había muerto del corazón, apenas un año después, cuando leí en una columna de habladurías que había sido suicidio.
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Mi abuelo William Brace, tía Harriet, papá, tía Jane y Herberta, mi abuela.
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Algunos miembros de la familia Fonda, entre ellos: Sue Fonda, esposa de David; tía Harriet; Becky Fonda, esposa de Peter; Peter Fonda; Tina Fonda; David Fonda; yo; Cyndi Fonda Dabnei y varios niños en el porche de la casa donde nació mi padre.
FOTOGRAFÍA DEL MUSEO STUHR DE NEBRASKA.
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Día de campo familiar en Omaha, en julio de 1907. En la primera fila, de izquierda a derecha: mi padre en las piernas de mi abuela Herberta. Ethelyn Hinners Fonda cargando a mi tía Jayne; mi abuelo William Brace cargando a mi tía Harriet. En la fila de atrás: mi bisabuela “Grammie”Hattie; una persona desconocida (quizá hermana de Hattie) y mi bisabuelo Ten Eych Hilton Fonda.


SEGUNDO ACTO


En mi Segundo acto, lo impresionante fue que no había “ubicación fija”, yo era nada más lo que mi esposo del momento quería. De hecho, cuando le pedí a mi hija, que ha hecho varios documentales, que me ayudara a generar un video autobiográfico para mi fiesta de 60 años, me dijo: “¿Por qué no consigues un camaleón y dejas que atraviese la pantalla?”
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Con Ted en mi fiesta de 60 años.
ERIC WITTMATER PHOTOGRAPHY





Supe que algo importante por investigar en la revisión de mi vida era si la percepción de mi hija era real, compartida por otros. En el fondo, sabía que sí.


Pero hurgué más profundo y vi pruebas de que empezaba a surgir un yo renovado, con más fortaleza. Me sentí dueña de mí misma por primera vez. ¡Éso era algo nuevo!


MALTRATO FÍSICO


El suceso más profundo para mí durante la escritura de mis memorias se presentó cuando logré conseguir los informes médicos de mi madre en la institución donde se quitó la vida. Los doctores consignaban ahí que mi abuelo había tenido síntomas de esquizofrenia paranoide. Había clausurado las ventanas y remachado la puerta porque temía que algún hombre entrara a robarle a su bella esposa mucho más joven que él. Los informes incluían una autobiografía de quince páginas que escribió mi madre cuando la ingresaron, me imagino que a petición de los doctores.


Con sus palabras, explicaba que a los ocho años el afinador del piano había abusado sexualmente de ella. ¡Era el único hombre al que mi abuelo le abría la puerta principal! Toda mi vida adulta me había preguntado sobre la infancia de mi madre. Mientras pasaban los años entendía más los efectos a largo plazo de un trauma de infancia, e intuía con mayor certeza que algo malo había sucedido durante la niñez de mi mamá. Quizá eso fue lo que me llevó a estudiar el abuso sexual en niños por cinco años. Mi investigación me permitió entender qué quería decir mi madre cuando, al contar sobre sus años de secundaria y preparatoria, escribió: “Chicos, chicos, chicos.” Logré unir los puntos al leer que había pasado seis abortos y cirugía plástica en la nariz y en los senos antes de que yo naciera, en 1937, y que sus pruebas psiquiátricas al final arrojaban, según los informes médicos: “Cantidad de distorsiones de percepción, muchas de ellas con énfasis en defectos y deformidades corporales.”


Para cuando leí los informes sobre mi madre sabía que el abuso sexual, ya sea el trauma de una sola vez o violaciones repetidas, no constituye un asunto limitado a lo físico, sino que su recuerdo conlleva una intensa carga física y emocional que puede conducir a enfermedades emocionales y psicosomáticas y a problemas con la intimidad. La habilidad de conectarse a profundidad con los demás se rompe, y resulta complicado experimentar confianza, sentirse competente, tener sentido de uno mismo. Así fue como quedó colocada otra pieza del rompecabezas de la intimidad de mi familia.


Me enteré también de que el abuso sexual priva a una persona joven de su sentido de autonomía. Los límites de su personalidad se hacen porosos y pierde el derecho de afirmar su integridad física o corporal. Por esa razón es frecuente que los sobrevivientes se vuelvan promiscuos al principio de su adolescencia. El mensaje que le envía el abuso sexual a una joven frágil es: “Lo único que tienes para ofrecer es tu sexualidad y no tienes derecho a ponerle límites”. Chicos, chicos, chicos.


CULPA


Sigue el asunto de la culpa. Parece ir en contra de la lógica que una niña se sienta culpable de ser víctima del abuso de un adulto de quien no se puede defender. Pero, según aprendí, los niños por su nivel de desarrollo son incapaces de culpar a los adultos. Su obligación es creer en los adultos, de quienes dependen para vivir y alimentarse porque son confiables. Por otro lado, la culpa se internaliza y se lleva en el cuerpo, en general durante toda la vida, en forma de una oscura ansiedad que flota libremente, y con una depresión que puede transferirse a generaciones posteriores. A nivel personal, esto puede llevar a odiar el propio cuerpo, a cirugías plásticas y la automutilación.


Varios años antes de leer la historia clínica de mi madre aprendí que los sentimientos de culpa y vergüenza, la sensación de nunca ser suficientemente buena y el odio al cuerpo, te hacen vivir bajo una inmensa sombra. Tales emociones, como lo dije, pueden tocar a varias generaciones, transportándose, a nivel celular, hacia las hijas e incluso a las nietas. Así que en parte venían de ahí los problemas personales con mi cuerpo y mi sentimiento de no ser suficientemente buena.


Cuando leí la historia de mi madre mecanografiada, con sus notitas a lápiz al margen, me llené de tristeza y compasión hacia ella y también de gratitud, puesto que 50 años después su historia me permitía perdonarla y perdonarme. Una vez más al darme cuenta me sentí sacudida: su figura remota, su suicidio, nada tenían que ver conmigo. No tengo que sentirme culpable. Qué importante lección entender que la vida, la conducta y los problemas de otra persona de la que uno sabe tan poco, ¡no nos corresponden!


Al conversar con las pocas amigas y familiares que le sobrevivían, descubrí que mi madre —a quien recordaba como una víctima nerviosa, frágil— a los ojos de sus contemporáneos era como una “roca” en la que podían apoyarse en tiempos difíciles, era un icono, una mujer sumamente sofisticada, sexy, llena de vida que atraía a los hombres “como moscas a la miel”. Me tardé un poco en sustituir con esta nueva y poderosa imagen la versión patológica de una madre cuyos genes comparto y rechacé durante seis décadas. Quizá no pudo ser la madre que mi hermano y yo necesitábamos, pero tuvo muchas otras partes fascinantes, capaces, adorables. Por fin logré verla más en su totalidad. Esa es la madre que quise poseer, y poseerla significó que las barreras de negación que había levantado en su contra se derribaron. Mi existencia cobró ligereza y supe que finalmente estaba llegando a mí misma.


He escrito mucho de esto en mis memorias, pero repito aquí las historias porque me resultan muy importantes. Quizá el contárselas dispare en ustedes recuerdos personales de experiencias formativas. Para mí fue muy importante descubrir el abuso sexual en la infancia de mi madre. Una de cada tres niñas es sobreviviente de abuso sexual, y existe la posibilidad real de que un trauma de ese tipo tienda una sombra sobre cada una de esas familias. Lo sabrá quien pregunte.


Al llevar a cabo la revisión de mi vida, leí algunos libros de la afamada psicóloga Alice Miller. The Drama of a Gifted Child (La tragedia de los niños talentosos) me resultó especialmente útil. Trata sobre personas que sobreviven a infancias de abuso emocional y físico con padres narcisistas, porque desarrollan sistemas de defensa adecuados. También me sirvió I Don’t Want to Talk About It (No quiero hablar de eso) del terapeuta Terrence Real, que versa sobre la depresión en los hombres y su dificultad para expresar emociones. Mi meta era entender mejor a mi padre, y así fue. Sin embargo, ¡estos libros también me ayudaron a entender a mis tres maridos! Terrence Real escribe sobre las múltiples formas en que los hombres disfrazan inconscientemente su depresión con adicciones, y sobre lo difícil que les resulta permitir que la gente vea su tristeza subyacente, porque quedarían muy mal. Esto me permitió ver a los hombres importantes de mi vida con perdón y compasión. ¡Qué regalo tan maravilloso recibí en mi Tercer acto!


PERDÓN Y GRATITUD


El perdón se encuentra en el centro de todo, igual que la gratitud. Pude ver cuántas personas me habían dado tanto, y habían creído en mí aunque no tuviera nada. A nivel profundo y no cerebral, logré separar quién era yo de la manera en que mis padres se habían portado conmigo.
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AL FINAL DE LOS 40 Y EL PRINCIPIO DE LOS 50


Cuando volví la mirada hacia el Segundo acto, especialmente al final de los 40 y principios de los 50, pude ver que entonces me estresaba con gran facilidad. Recuerdo haberme sentido como Sísifo tratando de rodar una roca gigantesca cuesta arriba. Pensaba que eso era la vida. Al despertar por la mañana mis primeros seis pensamientos eran negativos. Me percaté de que mi negatividad iba en aumento con la edad y eso me preocupó.


Actualmente no “me pobreteo”; ya no cargo un costal de negatividad. Ya no reacciono a las tragedias de hoy con mi propia tragedia, en parte porque sustituí el estrés con desapego. No se trata de indiferencia, sino más bien de la habilidad de tomar distancia y observar lo que sucede con mayor objetividad, con justicia, y con percepción, en vez de subjetividad. Este desapego puede ser el resultado de la revisión de mi vida. Comprender lleva a que nos demos cuenta de que no todo se trata de uno. He logrado llevar esta nueva perspectiva e integridad a mi Tercer acto, para probar que nunca es demasiado tarde.


Jubilar a nuestros demonios





Lo que me ha enseñado la experiencia de llevar a cabo una revisión de mi vida es que aunque no podemos deshacer lo que sucedió, sí es posible modificar la manera de entender y sentirnos al respecto; y eso cambia todo. Nos ayuda a jubilar a nuestros demonios, a liberarnos del pasado y nos estimula a seguir adelante, de nuevas formas, hacia el resto de nuestra vida.


Autoconfrontación y transformación





En la investigación para este libro me sorprendió encontrarme con que muchos psiquiatras recurren al proceso de revisión de la vida, no con la intención de regodearse en problemas o patologías del pasado ni para consagrar los años iniciales al dolor o al gozo, sino como un medio de autoconfrontación y transformación. Miramos atrás, asumimos la responsabilidad sobre nosotros mismos y seguimos adelante.


El Dr. Robert Butler, presidente fundador del Centro Internacional de Longevidad de la ciudad de Nueva York, dijo: “La revisión de la vida tiene una dimensión mortal porque uno hace una evaluación de sí mismo, de su comportamiento y de sus culpas.”


Consideraba que la revisión de la vida puede conducir a la expiación, redención, reconciliación y afirmación, y puede ayudar a que uno le encuentre un nuevo sentido a la vida. Señaló además: “Si los conflictos y los temores no resueltos se reintegran con éxito, logran imprimirle nuevo significado y sentido a la vida del individuo.”


Me parece que ese es el caso; ya lo experimenté, junto con la libertad que conlleva. Así que el primer paso hacia una existencia íntegra es dedicarle tiempo a la revisión de la vida.


Como lo mencioné antes, me marcó la idea de Viktor Frankl de que tenemos libertad de decidir cómo respondemos en una determinada situación. Al abordar el problema desde un punto de vista diferente, los teóricos cuánticos han llegado a una conclusión similar en la que sostienen: “La realidad se determina por el modo en que la enfocamos. Si la observamos desde una perspectiva diferente, descubrimos una realidad diferente.”[1]


Hacer la revisión de la vida puede permitirnos descubrir una realidad diferente sucedida en los años anteriores. Qué fabulosa libertad nos confiere darnos permiso para reacomodar nuestras actitudes en cuanto a las experiencias y las personas que han habitado nuestra vida; en otras palabras: la libertad de elegir el significado de nuestras experiencias.


Desarrollar nuevos senderos neuronales





Si logramos aprender a resignificar las situaciones estresantes, podemos evitar las reacciones bioquímicas y hormonales que dañan nuestro sistema, en especial con la edad. Las investigaciones cognitivas más recientes demuestran que nuestra capacidad para cambiar actitudes y comportamientos se manifiesta también de manera neurológica. Nuestro cerebro conserva su plasticidad ya bien entrado el Tercer acto, y se le puede renovar el cableado. Cuando reaccionamos ante una persona o ante el recuerdo de alguien o algo de manera negativa y repetida, se entreteje en nuestra red neuronal, como si fuera un sendero que se marca y, al recorrerlo una y otra vez, se hace más y más profundo. Los senderos no son estructurales, son patrones que se construyen a partir de señales eléctricas y químicas que se envían a través de neurotransmisores a partes del cerebro con cientos de miles de millones de células o neuronas; las neuronas adquieren el hábito de interactuar con ciertos patrones. Pero al cambiar nuestras reacciones por medio de una nueva introspección, experiencia, terapia cognitiva o meditación, independientemente de la edad que tengamos, puede ocurrir un cambio en el sendero neuronal; la señal puede cambiar de dirección. Si logramos mantener esa nueva interpretación positiva de una persona o de un hecho, este nuevo sendero triunfará sobre la memoria cavada anteriormente. No podemos cambiar lo que sucedió, pero podemos transformar nuestros sentimientos al respecto. ¡He ahí la nueva libertad de la especie humana!


La posibilidad de cablear nuevos senderos neuronales a través del paisaje del pasado constituye en sí misma una tarea que vale la pena como forma de crecimiento para desarrollar el carácter y cobrar integridad. ¡Qué regalo potencial tan preciado para nosotras mismas representa una revisión de la vida! Y quizá también para nuestros parientes e hijos, si decidiéramos escribirla y mostrárselas. Escribirla no para impresionar, complacer o reafirmar, sino para contar nuestra verdadera historia. Nuestra verdad puede ayudarle a nuestros hijos a ser libres. Y sin duda contribuirá a que construyamos un Tercer acto sólido, con cimientos en la verdad, a partir de quiénes somos y siempre hemos sido.
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