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Prólogo

      JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI,

      EDUCADOR DE LA SOCIEDAD

      Y PERIODISTA DE ALGUNAS NOVELAS



      José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), representa una figura señera en la historia literaria mexicana. A pesar de las muchas adversidades que padeció en vida y las ríspidas relaciones que sostuvo con la mayoría de los miembros de la Arcadia de México, así como con el poder virreinal, paradójicamente, es él quien ha quedado como miembro distinguido del panteón cultural de los albores del siglo XIX mexicano. No obstante que perteneció al círculo de criollos ilustrados, su situación económica siempre fue precaria; para sobrevivir tuvo que ganarse la vida como amanuense y como periodista, es decir, la escritura fue su medio de subsistencia. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, Fernández de Lizardi afirmaba que si el pagar a un médico por una consulta, a un abogado por resolver un caso, o a un cura por sus sermones, se consideraba justo, ¿por qué no pagarle a un escritor por sus textos?


      Algo que hoy en día nos parece normal fue una razón para que Fernández de Lizardi escandalizara a los letrados novohispanos, pues estos consideraban la escritura como algo no lucrativo, mientras que para nuestro escritor escribir era una práctica comercial.1 Esto se explica porque la mayoría de sus condiscípulos tenía un empleo estable con el que se ganaban la vida; regularmente se desempeñaban en cargos para el gobierno virreinal, situación que no ocurría con el Pensador Mexicano. En consecuencia, desde el inicio de su carrera, la escritura de folletos, periódicos, novelas, fábulas, poesía, teatro, etcétera —además de expresar sus preocupaciones respecto de la sociedad en todos los ámbitos: políticos, médicos, educativos, sociales e ideológicos—, le sirvió para obtener ingresos económicos y sostener a su familia.


      Si bien podríamos afirmar que José Joaquín Fernández de Lizardi practicó un periodismo con características modernas, al escribir ensayos y artículos de opinión, su estilo siempre estuvo ligado a un afán pedagógico, resultado de su formación ilustrada, pues cada línea que firmó estuvo cargada de un fuerte didactismo. El Pensador siempre quiso instruir deleitando, según reza la máxima horaciana. Asimismo, en la formación ilustrada de nuestro escritor advertimos lecturas canónicas de la tradición grecolatina, seguramente adquiridas a su paso por el Colegio de San Ildefonso, que supo salpimentar con humor para incluirlas en sus textos. Como de manera acertada han expresado sus más destacados críticos, Fernández de Lizardi escribía con frecuencia frases en un “latín macarrónico”, es decir, solía citar mal a Ovidio, Marcial, Cicerón o algún otro pensador latino. Incluso, se ha dicho que tenía un manual de “frases célebres” escritas en latín para auxiliarse de ellas cuando la ocasión lo requería.


      La formación intelectual de Fernández Lizardi, si bien es semejante a la de sus cofrades, se caracterizó por un tono más irónico y chocarrero; en sus textos no podían faltar chistes que hicieran escarnio del mundo circundante, mezclados con un lenguaje que —a decir de su acérrimo adversario, el poeta Juan María Lacunza— lo acercaba a un Parnaso callejero, pues reproducía “diálogos de banquetas” más que de la tradición erudita y clásica. En efecto, Fernández de Lizardi quería la complicidad de un lector más abierto y de un estrato social más bajo; su propósito primordial era dirigirse a la cocinera, al jicarero de pulquería, al payo, al aguador, etcétera. En ese sentido, bautizó a sus periódicos con títulos llamativos y sugerentes para atraer la atención de todo tipo de lectores y escuchas, y así ampliar el dominio de su recepción sin perder el tono educativo y sobre todo irónico. Además, en sus textos —como ya se ha estudiado con cierta insistencia— empleó un lenguaje lleno de refranes y de humor popular estrechamente ligado a los sectores que no tenían voz en la sociedad decimonónica de los primeros lustros en México. Así, nuestro escritor estableció una alianza con las personas menos favorecidas por la educación. En palabras del propio Fernández de Lizardi, el sentido de su escritura era tener “el gusto de que me entiendan hasta los aguadores, y cuando escribo jamás uso voces exóticas o extrañas, no porque las ignore, sino porque no trato que me admiren cuatro cultos, sino que me entiendan los rudos”.2


      En el periodo del que venimos hablando, la figura del escritor como un ser sabio encerrado en su gabinete y concentrado en temas exquisitos que concernían a unos cuantos hombres de letras apenas iba quedando relegada para dar espacio a un nuevo letrado que aprendía a convivir con el ruido de la calle y a expresar la crítica del mundo que lo rodeaba.


      PERIODISMO DE FICCIÓN


      En la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, los escritos periodísticos destacan por encima de las novelas. Una referencia obligada en esas páginas es El Pensador Mexicano, periódico inspirado en El Pensador Matritense (1762) de José Clavijo y Fajardo. El periódico de nuestro autor surgió en octubre de 1812 amparado bajo la efímera libertad de imprenta de la que gozó la Nueva España. Desafortunadamente, Fernández de Lizardi, dada su necesidad de expresarse y en apariencia cobijado en dicha libertad, se atrevió a pedir al virrey la revocación del edicto que encarcelaba a los curas que habían participado en la guerra de Independencia. Esta petición, en el ejercicio de su libertad, le valió la cárcel en diciembre de 1812. Al salir, en julio de 1813, continuaría publicando El Pensador Mexicano pero ya consciente de que debía modificar su estilo por un tono más mesurado y precavido. Poco tiempo después, verá la luz su Alacena de frioleras (1814-1816) junto con el suplemento Cajoncitos de la alacena (1815-1816), El conductor eléctrico (1820) y Conversaciones del Payo y el Sacristán (1824). En fin, podríamos hacer una larga lista de periódicos y folletos que salieron de su pluma; ahora, sólo apuntemos que en un periodo de quince años (1812-1827), Fernández de Lizardi promovió diez periódicos de su autoría, mientras que, por ejemplo, en los momentos más álgidos de la guerra de Independencia, llegó a circular un máximo de 40 impresos en todo nuestro territorio.


      El Pensador Mexicano escribiría en las páginas de sus folletos y periódicos acerca de los más diversos asuntos como la corrupción de los oficios, la injusticia de las instituciones, el matrimonio por conveniencia, la educación de las mujeres, la ignorancia del pueblo, es decir, los problemas que aquejaban a la sociedad novohispana en un periodo de cambios profundos. Para ello, recurriría a un estilo satírico y moralizador. La observación minuciosa del mundo que le rodeaba no lo conducía a una mera descripción de las noticias corrientes del día a día; por el contrario, su intención era hablar y reflexionar en un sentido amplio de todos los escenarios sociales donde se llevaban a cabo las actividades por medio de las cuales los actores de su entorno entraban en contacto. De esta manera, es común distinguir en el periodismo que practicaba retratos de costumbres y hábitos sociales con una fuerte carga ficcional. Esta carga ficcional podía deberse a diversas razones, por ejemplo, para no ser perseguido por las autoridades virreinales o bien porque la práctica de esta clase de periodismo ilustrado pedía ocultarse detrás de una máscara o seudónimo. Este “ocultarse” servía para que el propio escritor creara, bajo diversos seudónimos, más de un “autor-lector” y entablara acres discusiones al responder a las airadas críticas acerca de lo que ocurría en los asuntos públicos. Apuntemos que las fábulas, el teatro, las cartas, el viaje, los sueños, los cuentos breves, los cuadros de costumbres fueron intercalados en sus folletos y periódicos de manera recurrente. Estos géneros literarios eran muy útiles, ya que le servían como vínculos y herramientas para explicar y expresar situaciones de crisis que se percibían en la esfera gubernamental. De la misma manera, en su práctica periodística, recurrió a la intertextualidad de voces sancionadas por el dominio cultural de los criollos, donde las referencias a autoridades como Benito Jerónimo Feijoo, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo y Tomás de Iriarte tuvieron un peso sustantivo en la redacción de sus textos.


      Asimismo, utilizar alusiones autobiográficas, por ejemplo, al nombrar sucesos concretos, al hablar de sus tíos, de sus hermanos, de lugares específicos, de espacios o simplemente referir información de sus propios periódicos, contribuyó a que con estos guiños autorreferenciales su práctica periodística tuviera una personalidad sólida e identificable ante sus lectores. Sin duda, estas técnicas narrativas fueron el caldo de cultivo para que posteriormente escribiera sus novelas; es decir, la ficcionalización de su vida cotidiana en su ejercicio periodístico se trasladó de manera natural a la experimentación novelística.


      Por medio de la utilización de diálogos, puso a sus personajes a expresar, de manera didáctica, consejos morales, a señalar la incomodidad y lo injusto que resultaba el alza de precios de diversos productos, la mala asistencia que se le daba a los enfermos, lo sucias que estaban las calles de la ciudad, la corrupción de la Iglesia o las instituciones de gobierno, los malos médicos, etcétera. Así, con una fuerte carga de oralidad en sus escritos, trasladó el púlpito a la calle, enseñando que existían mejores formas de vida y, sobre todo, censurando lo que estaba mal y no funcionaba en la sociedad novohispana primero, y luego en la recién estrenada nación independiente. En fin, éstas fueron las preocupaciones que acompañaron a Fernández de Lizardi toda su vida.


      El ejercicio de crear mundos ficticios para denunciar lo que estaba mal, cabe señalar, no fue privativo de Fernández de Lizardi, sino una búsqueda escritural y de denuncia constante de los letrados de las primeras décadas del siglo XIX. Las páginas de los periódicos fueron el medio para expresar estos descontentos. Baste recordar los abundantes ejercicios narrativos y poéticos de los colaboradores del Diario de México (1805-1817).


      El periodismo que nuestro autor cultivó recorre un amplio arco que va desde la sociedad virreinal, pasando por la insurgencia, hasta la Independencia; obviamente, sus opiniones se modificaron de acuerdo con los tiempos que transcurrían, pero sus ideas reformistas permanecieron y sólo las adaptó a las necesidades de su momento. De la misma manera, su público también fue heterogéneo, constituido tanto por los letrados con los que discutía, como por los escuchas que no habían pisado un aula y, quizá, ni leído un libro.


      UN PERIODISTA QUE ESCRIBE NOVELAS


      Algunos estudiosos refieren que El Periquillo Sarniento fue su primer escrito de ficción para disimular u ocultar ciertas verdades incómodas o evadir la censura; no obstante, recordemos que Fernández de Lizardi ya había incorporado ciertos géneros ficticios a su proyecto periodístico, dada la necesidad de divulgar sus ideas como hemos explicado líneas arriba.


      Nuestro Pensador escribió cuatro novelas: El Periquillo Sarniento (1815-1816) que es considerada la primera novela en Hispanoamérica;3 La educación de las mujeres o la Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de novela (1818-1819); Noches tristes y día alegre, cuyo final se agregó en 1819 y, finalmente, Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda que fue aceptada para su publicación en 1820 pero sólo sería dada a conocer en 1832, ya muerto Fernández de Lizardi. Las dos primeras obras se caracterizan por su amplia extensión, mientras que Noches tristes y Don Catrín son breves y en apariencia cuentan historias sencillas que se alejan de los largos discursos moralistas cargados de citas enciclopédicas, rasgos característicos de El Periquillo y La Quijotita. En general, podemos afirmar que su trabajo novelístico se centra en analizar lo que sucede en los diversos estratos de la sociedad, enfatizando sus críticas en el sector de los criollos.


      Como bien sabemos, ha corrido abundante tinta para estudiar las novelas de nuestro autor. Algunos comentaristas se han empeñado en explicar la obra narrativa de Fernández de Lizardi a partir de la carencia o de sus muy pocos “valores estéticos”, lo cual resulta en nuestra opinión un tanto ocioso, por decir lo menos. No deberíamos seguir juzgando sólo con parámetros de belleza narraciones que surgieron desde otro horizonte de expectativas, que privilegiaron las ideas y sirvieron como instrumento político antes que de “gozo estético”. Las novelas lizardianas fueron escritas con un objetivo muy claro: educar. Su propósito era denunciar y reformar las costumbres que dañaban a los hombres. Recordemos que las novelas salen de la pluma de un periodista que se gana la vida haciendo correr la tinta, que tiene premura por verse publicado, no por vanidad sino para comer. La concepción que Fernández de Lizardi tiene de la literatura es incluso muy distinta a la de algunos de sus contemporáneos; baste mencionar los acres intercambios que tuvo con algunos árcades.4 No olvidemos que el gusto respondía a intereses muy distintos de lo que hoy llamamos belleza o valores estéticos.


      Las novelas breves que el lector encontrará en este volumen poseen temas y estructuras narrativas muy diferentes. Noches tristes y día alegre sucede en cuatro noches y un día, es decir está constituida por lo que podemos llamar cinco capítulos, en su mayor parte compuestos por diálogos. Esta división de capítulos nos evoca ciertos melodramas románticos, cuyas escenas hacen referencia explícita al espacio donde tendrán lugar los acontecimientos. Así, los títulos de los capítulos nos acercan al lugar de la acción en que cada uno de ellos transcurre, por ejemplo: “ ‘Noche cuarta’. El cementerio”. Este tipo de títulos contribuye también a que los personajes se autodefinan por el lugar que ocupan en los diversos ambientes. Continuamente, los personajes expresan su carácter por medio de la meditación en voz alta. No dudamos que, dada la organización de la novela, ésta fue escrita para ser representada o leída en voz alta como era frecuente en la época. Su sentido emotivo es denso; el dolor constante de las aparentes injusticias de la vida casi roza la tragedia.


      Por su parte, Don Catrín de la Fachenda consta de 15 capítulos narrados en primera persona, y el último de ellos está escrito por el Practicante, personaje cercano y testigo de los últimos días de la vida del Catrín. A pesar de que cada capítulo es una historia completa en sí misma, al concluir cada uno de ellos se plantean interrogantes o se sugiere cierto suspenso para invitar a continuar la lectura. La novelita es ligera, sarcástica, llena de chistoretillos y guiños recurrentes para el lector. No hay página en que el tono irónico empleado constantemente no despierte en nosotros una sonrisa, por leve que ésta sea. En general podemos afirmar que ambas narraciones reflejan experiencias de vida de distintos actores sociales por medio del registro de dos diferentes caminos expresivos. Don Catrín está escrita acorde con los valores de la poética ilustrada, al denunciar constantemente el comportamiento inadecuado de cierto tipo de hombres, mientras Noches tristes y día alegre se decanta por mostrar trazos firmes del espíritu romántico que comenzaba a gestarse.


      Noches tristes y día alegre, como lo afirma el propio Fernández de Lizardi al inicio de la novela, está inspirada en las Noches lúgubres de José Cadalso. Sin embargo, las del Pensador Mexicano difieren radicalmente de las del español, en virtud de su final optimista y su simpatía por el catolicismo. No obstante, la semejanza de ambas novelas radica en los personajes y en el ambiente lúgubre y sombrío. Señalemos que la crítica ha estudiado las similitudes de Fernández de Lizardi con la obra de Cadalso y la poesía de Edward Young, Night Thoughts; sin embargo, a decir del crítico norteamericano Jefferson Rea Spell, se trata de obras autónomas, cuyo hilo es el tono de desgracia, de dolor, nocturnal y sepulcral; manifestaciones evidentemente prerrománticas.5


      Noches tristes es una novela que nos sorprende desde el inicio porque sale del registro habitual de Fernández de Lizardi. Para empezar, está ausente el humor, el sarcasmo y no tiene el tono anticlerical tan frecuente en sus textos. La historia se centra en las tribulaciones que padece Teófilo a partir de un equívoco que lo lleva a la cárcel, a perder todos sus bienes e incluso el afecto de su familia. A lo largo de cuatro noches, Teófilo padecerá una serie de desventuras que pondrán a prueba sus creencias religiosas así como su temple moral y las virtudes de las que está hecho. Este personaje encarnará el estoicismo y la fe, pues a pesar de todas las calamidades que padece tiene la convicción de que debe actuar de manera honesta e íntegra porque la justicia divina se cumple y llega en algún momento a nuestras vidas. La presencia de Dios es el hilo que conduce la novela para que, finalmente, llegue ese “Día alegre y dignamente aprovechado” cuando recuperará todo de lo que fue injustamente privado. Teófilo al ser piadoso puede disfrutar en consecuencia del bienestar y la felicidad sin tener que morir. El día alegre que vive se caracteriza porque las aguas toman su cauce al organizar y dotar de recursos materiales a aquellos miembros de la sociedad que se encontraban en situaciones precarias. La tranquilidad y felicidad, parece decirnos Lizardi por medio de su personaje, radica en tener lo necesario para vivir, es decir, un techo y comida.


      Para mostrar de manera más contundente el comportamiento de los seres humanos, Fernández de Lizardi recurre con cierta insistencia a citar fragmentos de la Biblia. Por medio de ellos se ejemplifican situaciones que reflejan crisis (suicidio de uno de los personajes) o falta de caridad en algunos sacerdotes y médicos que, dado su egoísmo, no tienen empatía con el dolor ajeno.


      A lo largo de toda la novela se plantea una idea de ejemplaridad cuya religiosidad, a diferencia de las otras narraciones, conduce a la esperanza y al bienestar familiar. El personaje principal es virtuoso; en su nombre lleva la definición, pues Teófilo6 significa el amigo de Dios. Este hombre está lejos de los pícaros, currutacos o falsos catrines porque él sí teme a Dios. Lo mismo sucede con el cura, tío de la esposa de Teófilo, Dorotea, quien nada tiene que ver con los sacerdotes aprovechados y rateros. Este hombre, por el contrario, reparte sus bienes materiales entre los desposeídos e invita a llevar una vida apegada a la buena moral, solidaria con el prójimo:


      Cura. Con mucho gusto, hija mía; mi hacienda es tuya y de tu esposo, y mi mayor complacencia será que cultives en tu corazón esa piedad […].


      Ahora mismo avísale tu determinación […] y jamás vuelvas a tomarme parecer para dar nada a los pobres. Sé franca con ellos, que Dios queda responsable a pagar. No temas que te falte lo preciso por ser caritativa ni piadosa, porque cuanto dieres a los pobres, no lo pierdes, sino que lo depositas en la bolsa de Dios que es infinita. Conque anda, anda […] pero ten cuidado de no deslustrar tus limosnas, haciéndolas por vanidad, ni esperando la recompensa de los hombres. Ya otra vez te he dicho esto mismo. Dios manda que lo que dé la mano derecha no lo sepa la izquierda, para enseñarnos a ser caritativos ocultamente, por virtud, no por vanidad, pues en este caso se pierde todo el mérito de la limosna.


      Y qué decir del papel desempeñado por todas las mujeres que aparecen en la novelita, llámense Teodora, Mariana, Dorotea, Teresa, Martina, pues a pesar de haber vivido malos momentos o haber tenido grandes problemas son modelo de virtud y apego al buen cristianismo (por ejemplo, logran salvarse de la prostitución). Por otro lado, el matrimonio de Dorotea y Teófilo está sustentado en la solidaridad, el amor, la fidelidad; los frecuentes y falsos matrimonios realizados fundamentalmente por intereses económicos no tienen cabida en Noches tristes y día alegre, mientras que en Don Catrín veremos al protagonista padecer en carne propia la deshonestidad y la traición de su esposa Marcela, quien lo abandona cuando está próximo a morir.


      Don Catrín de la Fachenda narra las peripecias del propio Catrín desde sus años mozos hasta su muerte. La novela está escrita a manera de autobiografía, cuyo testimonio va hilando la historia. El periodismo practicado en las páginas del Diario de México nutrió a Fernández de Lizardi para conducirlo a configurar de manera más completa su personaje, al incorporar la experiencia textual de los abundantes poemas, fábulas, textos, fragmentos de diario, cuadros de costumbres que sobre los currutacos o petimetres se publicaron en el primer cotidiano de la Nueva España, pues estas figuras ofrecieron al autor un modelo para caracterizar a su personaje principal.7 En consecuencia, su Catrín ha venido a ser el punto culminante y mejor constituido de esta figura, por medio de una narración sostenida con diálogos y acciones que ocurren en un mundo de apariencias enarboladas por un hombre que quiere ser lo que no es, un hombre camaleónico que se va adaptado a las circunstancias según las necesidades que tiene para sobrevivir, un hombre que representa el pasado al querer vivir bajo un régimen que está pronto a desaparecer.


      La facha, es decir, la apariencia es lo que define su relación con el mundo porque “como te ven te tratan”. En su vestir, el catrín imita la moda francesa e intenta ser elegante, aunque en realidad su traje esté lleno de remiendos, sea prestado y tenga los bolsillos, al igual que su estómago, vacíos. Fernández de Lizardi realiza un retrato lleno de humor de la gestualidad y la escasa sapiencia de estos hombres falsos, cuyo hablar desenfadado los hace similares a los monos o pericos como también los describió en algunas de sus fábulas. El mundo de la falsedad y las apariencias le sirve al Catrín para lograr sus metas más inmediatas, por ejemplo, comer un plato de sopa o dormir bajo un techo. Otra de sus características es que hablar con la verdad no se encuentra dentro de sus preocupaciones; su “creatividad verbal” le basta para engañar y llevar a cabo sus fechorías. La instrucción académica le resultará por completo ajena a sus intereses:


      Yo tenía muy poca o ninguna gana de continuar una carrera tan pesada como la de las letras, por dos poderosísimas razones: la primera, por no sufrir la envidia que los maestros me tenían al ver cómo descollaban mis talentos; y la segunda, porque ya me consideraba bastante instruido con el estudio que tenía hecho para disputar de cualquier ciencia con el mismo Salomón.


      Resuelto de esta manera, le dije a mi padre que no quería continuar en los estudios, porque las ciencias no eran sino unas charlatanerías importunas que no proporcionaban a los hombres sino aflicciones de espíritu, quebraderos de cabeza y ningún premio…


      Algo parecido sucede con el comportamiento y los hábitos cotidianos de Catrín, en los cuales la moral no tiene cabida. A diferencia de El Periquillo, nuestro personaje, aunque tenga la oportunidad de recibir buenos consejos para modificar su situación y conductas, optará por caminar hacia el lado contrario de lo que exigiría el sentido común. Fernández de Lizardi conduce a Catrín al extremo para crear una mayor conciencia en la sociedad, aunque para ello tenga que utilizar recursos en apariencia exagerados. Mucho se ha señalado de que el lenguaje que utilizan sus personajes es sumamente accesible; al emplear un vocabulario sencillo para un público promedio de la época con la intención de hacerse entender por más gente y así lograr el cambio que tanto buscaba.


      Al igual que La Quijotita y su prima, Don Catrín enfatiza las consecuencias que generan las decisiones equivocadas por parte de los padres permisivos en la educación y en la crianza de sus hijos. Los malos hábitos que promueven estos progenitores desde la más tierna infancia de sus vástagos no forman buenos ciudadanos dispuestos a trabajar y ser productivos para contribuir al proyecto ilustrado de reformar a la sociedad. En virtud de ello, los catrines gozan de muchos privilegios sin existir trabajo de por medio, ya que se impone la ley del menor esfuerzo en su conducta. Ellos, gracias a los beneficios que les asegura la posesión de un notable apellido y, a las inercias de la estructura del orden social, detienen el cambio. Ésta es la descripción crítica del régimen colonial que se alimenta de los otros, que se nutre del trabajo de los artesanos, escribientes, comerciantes, mineros, etcétera. Así, Fernández de Lizardi muestra la postura de ciertos criollos o españoles respecto del papel que desempeñaron, pero también, nos da la pauta de que la sociedad de la época está cambiando, porque la “nobleza” o los títulos de sangre están de salida, pues ya no sirven para detentar un lugar de privilegio como antaño, de poder o respeto en la sociedad. Ahora es el trabajo lo que determina un espacio importante en el escalafón social.


      […] puse al gobernador un escrito quejándome de los malos tratamientos de aquel caribe, alegándole mi notoria nobleza y presentándole mis ejecutorias y papeles. Pero como la fortuna se complace en abatir a los ilustres y perseguir la inocencia, el señor gobernador no sólo no me hizo justicia, sino que me exasperó con el decreto siguiente: “La nobleza se acredita con buena conducta mejor que con papeles. Sufra esta parte sus trabajos como pueda, pues un ladrón ni es noble, ni merece ser tratado de mejor modo”.


      ¿Qué os parece, queridos compañeros? ¿No fue ésta una injusticia declarada del gobernador? Sí, ciertamente; y yo me irrité tanto, que maldije a cuantos nobles hay; rompí los papeles, los masqué y los eché al mar hechos menudos pedazos, pues que de nada me servían. [Énfasis nuestro.]


      Nuestro autor parece decirnos que los catrines deben morir para que la sociedad cambie, ya que sólo la actividad laboral puede modificar al hombre y su entorno de acuerdo con la ideología ilustrada. Pero paradójicamente la pereza y la corrupción no sólo están en las clases altas, también los desposeídos se venden al mejor postor a cambio de una moneda, y nosotros nos preguntamos, ¿podría ser de otra manera?


      Es así que en esta imagen de la sociedad los extremos se tocan y conviven para retratar los claroscuros del México de las primeras décadas del siglo XIX. Para lograr este complejo mosaico ideológico y social interviene una amplia gama de personajes que se definen a partir de sus cualidades, defectos o carácter. El mismo nombre expresa y reproduce muy bien sus hábitos y costumbres; así, tenemos a Precioso, Tremendo, Tarabilla, Modesto, Prudencio, Simplicio, Sagaz, Justo, personajes tipo que acompañan a Catrín, ya sea para disuadirlo o animarlo a realizar determinadas actividades, según su competencia moral y representación simbólica. De la misma manera, Catrín no tendrá un nombre propio sino representará una generalidad, un ser común y corriente que no tiene individualidad alguna respecto de otros. En este mosaico social también encontraremos a los sectores menos favorecidos como los mendigos, los discapacitados —que, las más de las veces, fingen su invalidez––, así como también los que se ubican en un sector productivo y remunerado de la sociedad, por ejemplo, los militares o clérigos.


      Pero, ¿qué puede modificar a la sociedad según Fernández de Lizardi? La respuesta es sencilla: la educación en un sentido amplio, al abarcar la familia, la religión y la escuela, lo que traerá como consecuencia la inserción de los hombres en el mundo laboral. No obstante, en la historia de Don Catrín pareciera decirnos irónicamente lo contrario, en una suerte de paradoja. Por su parte, en Noches tristes el mensaje es claro, el autor no lo encubre, lo dice de manera directa: ayudar a los otros desde la óptica cristiana.


      Si con Noches tristes podemos afirmar que hay un final esperanzador que indica la posibilidad de sociedades nuevas, incluyentes y justas (la utopía) dentro de los diversos marcos (tanto el religioso como el de las leyes civiles); en cambio, en Don Catrín, Fernández de Lizardi sentencia lo contrario, pues el desengaño, el arrepentimiento o el pedir perdón por los errores cometidos difícilmente conducen a los hombres a la utopía de un mundo mejor o, cuando menos, más equitativo. En este sentido, la personalidad amoral de Catrín y el determinismo social se hacen presentes: quien nació corrupto morirá corrupto, quien nació pobre morirá pobre. Esta visión pesimista del mundo provoca que se desvanezca el ideal educativo transformador de la sociedad


      Recordemos que la censura inquisitorial y la suspensión de la libertad de imprenta no permitían expresar abiertamente las opiniones relacionadas con el mundo político y religioso. De este modo, durante estos años, Fernández de Lizardi, para no quedarse callado, empleó su pluma en la escritura de cuatro novelas que son claro reflejo de lo que estaba sucediendo en los sectores criollos de la agonizante sociedad novohispana.


      CONCLUSIÓN


      Resulta casi un lugar común la insistencia de ubicar las novelas lizardianas en la tradición picaresca española. Cierto, el Pensador Mexicano abrevó de las aguas de algunos narradores de los Siglos de Oro; no obstante, la formación ilustrada de este escritor permeó sin duda toda su obra, pues fue un hombre de su tiempo que leía cuanto papel llegaba a sus manos y cuyas lecturas le inyectaron el espíritu de la racionalidad y el rechazo a la superstición. En virtud de ello supo transferir los moldes de ultramar a su escritura, adaptando, como es evidente, a sus rasgos de estilo y a sus preocupaciones lo que observaba a diario para convertirlo en materia de reflexión.


      La postura educativa de José Joaquín Fernández de Lizardi buscó divulgar el conocimiento de manera menos ortodoxa o reverencial; su actitud fue más abierta y alejada de los canales sancionados por las elites letradas con las que siempre entabló una relación ríspida. Gracias a su personalidad extrovertida, no pocas veces pesimista, criticó y escandalizó a la sociedad novohispana, creando un discurso en contra de la hegemonía criolla que detentaba el poder, y a la que en el fondo deseaba incorporarse como miembro del primer círculo.


      Nuestro Pensador, por más que intentara ocultarlo, siempre deseó un lugar en la burocracia virreinal, pues esto, sin duda, le hubiera brindado la seguridad de vivir con mayor holgura y no dejar todo a los vaivenes azarosos de la venta de sus papeles. Sabemos que, bajo el régimen de Guadalupe Victoria, en 1825, finalmente logró ser el editor de la Gazeta y también recibir un estipendio mensual por los servicios que dio a la Independencia, pero lo suyo no era la estabilidad ya que poco le duraría el gusto, al morir dos años después.


      La mayor parte de su existencia, José Joaquín Fernández de Lizardi se desarrolló al margen de las redes intelectuales que se tejían en las altas esferas del poder. A pesar de ello, sus textos se vendían, circulaban y se leían con relativa facilidad. Sus opiniones y proyectos sobre la educación, la felicidad, la justicia y el bien común de la sociedad se propagaban causando molestia y escozor, ya que sus ideas reformistas y utópicas se alejaban de las doctrinas ilustradas más convencionales. Para él, la sociedad debía cambiar a partir de la instrucción; los libros o cualquier tipo de impreso debían modificar hasta el tuétano el comportamiento de los hombres. Fernández de Lizardi creía firmemente que el valor del pensamiento ilustrado radicaba en llevarlo a la práctica, y no sólo en atesorarlo en las páginas polvosas de los libros.


      Él mismo se veía como autoridad espiritual y moral, estaba convencido de que la educación y la escritura debían tener una veta pragmática que incidiera en todos los niveles de la vida, porque: “La falta de educación nace de la pobreza, la pobreza refuerza y perpetúa la ignorancia”.8


      Como decíamos líneas arriba, Fernández de Lizardi estuvo fuera del sistema burocrático, no pudo luchar desde dentro para cambiar las estructuras sociales, políticas y educativas, pero lo hizo por medio de escritos que supo vender exitosamente; recurrió a largas polémicas como estrategia para obtener ingresos, pues era consciente de que sus finanzas dependían de la venta de sus periódicos. El periodismo fue su herramienta más eficaz, por su agilidad y brevedad, incluso por tener un precio menor en comparación con los libros; sin embargo, en sus novelas también incide su fuerte afán pedagógico para modificar los hábitos que propagaba el retraso.


      Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda y Noches tristes y día alegre son dos novelas con tesituras diferentes en cuanto al estilo, pero en el fondo comparten las preocupaciones sustanciales del proyecto pedagógico de José Joaquín Fernández de Lizardi. Las atmósferas creadas muestran la desigualdad social, los abusos cometidos por los poderosos, las rapacidades de los desclasados, en fin, son amplios cuadros de costumbres que aspiran a establecer normas, reglas, preceptos y cánones de mejoramiento en todos los ámbitos de la vida pública. Los cuadros de costumbres que sirven como recursos estructurales de estas novelas no obedecen al propósito de exaltar lo nacional o divertir al público mediante lo pintoresco; lejos de ello, lo que se pretende es hacer escarnio mediante la sátira del individuo que no respeta el orden, sea civil o religioso; he allí la esencia del carácter reformador y moralizante de estas novelitas.


      
        


        1 En particular me refiero a Mariano Rodríguez del Castillo y Juan María Lacunza con quienes polemizó acremente en las páginas del Diario de México por el papel que debía desempeñar un escritor o el tono y estilo en el que debían escribir para expresarse. La idea que Fernández de Lizardi concebía como pane lucrando (ganarse el pan, ganarse la vida) fue rechazada por la mayoría de los escritores de la época.


        2 El Pensador Mexicano, núm. 18, 30 de diciembre de 1813.


        3 Si bien ya es común dar por sentado que El Periquillo Sarniento es la primera novela que se publica en Hispanoamérica, es importante señalar que el fraile Joaquín Bolaños publicó en 1792 la Portentosa vida de la muerte, Emperatriz de los sepulcros, Vengadora de los agravios del Altísimo y muy señora de la humana naturaleza, obra que no se puede considerar una novela en estricto sentido, pues está llena de sermones y discursos morales, sin embargo su autor recurre a la ficción y a ciertos elementos satíricos muy similares a los que empleó Fernández de Lizardi.


        4 Se llama árcades a los poetas que escribieron poesía de corte neoclásico y fueron miembros de nuestra primera asociación literaria: la Arcadia de México.


        5 Jefferson Rea Spell, “Prólogo”, p. XIII.


        6 De la misma manera aparece en la novela el nombre de Teodora que está relacionado con Dios; proviene del griego y significa regalo o don de Dios. Santa Teodora fue una mártir cristiana perseguida por su fe.


        7 Para una visión más completa acerca de los currutacos, véase Esther Martínez Luna, “¿Sabios de farsa / falsos eruditos? El currutaco por una nueva identidad letrada”, en Dimensiones de la cultura literaria en México (1800-1850). Modelos de sociabilidad, materialidades, géneros y tradiciones intelectuales. Historia de las literaturas en México. México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Coordinación de Humanidades, UNAM, 2018.


        8 Fernández de Lizardi, “El Payaso de los periódicos”, Obras V, p. 23.

      

    

  


  
    
      NOTA EDITORIAL



      Originalmente Noches tristes se publicó en 1818 pero, un año después, Fernández de Lizardi agregó Día alegre para romper con la visión pesimista que tenía la novela. La presente edición de Noches tristes y día alegre retoma esta última de 1819. Por su parte, Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda, a pesar de haber sido aceptada para su publicación en 1820, cuando aún vivía Fernández de Lizardi, sólo se publicó póstumamente en 1832, en México, en la imprenta de Alejandro Valdés, que es el texto que se utilizó en la presente edición.


      En la edición de ambas novelas se ha actualizado la ortografía y modernizado la puntuación, tratando de respetar al máximo la intención expresiva original, y se ha mantenido el uso de cursivas si tienen un énfasis especial dentro del texto. Cuando las notas pertenecen a José Joaquín Fernández de Lizardi se indica al final, entre paréntesis.


      Al ser novelas de extensión breve, han sido recurrentemente publicadas de manera conjunta desde 1843; la primera vez corrió a cargo de Antonio Díaz. La Universidad Nacional Autónoma de México tuvo a su cargo la edición de las Obras de José Joaquín Fernández de Lizardi, María Rosa Palazón publicó Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda (1980) y Felipe Reyes Palacios, Noches tristes y día alegre (1982).

    

  


  
    
      Vida y hechos del famoso caballero

      Don Catrín de la Fachenda

    

  


  
    
      CAPÍTULO I

      EN EL QUE HACE LA APOLOGÍA DE SU OBRA,

      Y DA RAZÓN DE SU PATRIA, PADRES,

      NACIMIENTO Y PRIMERA EDUCACIÓN


      Sería yo el hombre más indolente, y me haría acreedor a las execraciones del universo, si privara a mis compañeros y amigos de este precioso librito, en cuya composición me he alambicado los sesos, apurando mis no vulgares talentos, mi vasta erudición y mi estilo sublime y sentencioso.


      No, no se gloriará en lo de adelante mi compañero y amigo El Periquillo Sarniento de que su obra halló tan buena acogida en este reino, porque la mía, descargada de episodios inoportunos, de digresiones fastidiosas, de moralidades cansadas, y reducida a un solo tomito en octavo, se hará desde luego más apreciable y más legible: andará no sólo de mano en mano, de faltriquera en faltriquera1 y de almohadilla en almohadilla, sino de ciudad en ciudad, de reino en reino, de nación en nación, y no parará sino después de que se hayan hecho de ella mil y mil impresiones en los cuatro ángulos de la Tierra.


      Sí, amigos catrines, y compañeros míos, esta obra famosa correrá… dije mal, volará en las alas de su fama por todas las partes de la tierra habitada y aun de la inhabitada; se imprimirá en los idiomas español, inglés, francés, alemán, italiano, arábigo, tártaro, etcétera; y todo hijo de Adán, sin exceptuar uno solo, al oír el sonoroso y apacible nombre de don Catrín, su único, su eruditísimo autor, rendirá la cerviz y confesará su mérito recomendable.


      ¿Y cómo no ha de ser así, cuando el objeto que me propongo es de los más interesantes y los medios de los más sólidos y eficaces? El objeto es aumentar el número de los catrines; y el medio, proponerles mi vida por modelo… He aquí en dos palabras todo lo que el lector deseará saber acerca de los designios que he tenido para escribir mi vida: pero, ¿qué vida?, la de un caballero ilustre por su cuna, sapientísimo por sus letras, opulento por sus riquezas, ejemplar por su conducta y héroe por todos sus cuatro costados; pero basta de exordio, operibus credite.2
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