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  En noviembre del año 2009, durante una fría noche sevillana, un bloguero madrileño, uno granadino y otro asturiano (no, no es el comienzo de un chiste sobre tópicos regionales) se fueron de fiesta para celebrar todos juntos sus victorias individuales en los prestigiosos premios Bitácoras.




  De algún modo, la euforia del momento y la magia de la noche sevillana les confundió, ayudándoles a vencer la resistencia de sus egos individualistas. «¿Por qué no hacemos algo juntos?», dijo uno de ellos, y de aquellos barros... viene este libro.




  Sostiene el dicho geek (y treki) que hacerse rico con los blogs es más complicado que entender el cuadro de mandos de la nave Enterprise, y sin embargo los tres blogueros a los que unió el embrujo de la Alameda de Hércules eran ya ricos en cierto modo. No en dinero, sino en contactos. Y es que, entre los tres, prácticamente se conocían a buena parte de la blogosfera científica patria. Aquel era su verdadero tesoro.




  El teléfono y los e-mails comenzaron a echar humo y, antes de que se dieran cuenta, un ejército de un centenar de colaboradores se había unido al proyecto divulgativo. Y no solo hablamos de aficionados a la divulgación, que también los había, sino de biólogos, físicos, químicos, matemáticos, médicos, filósofos, profesores de universidad e instituto, varios defensores del pensamiento crítico y el escepticismo, e incluso auténticos guerrilleros que combatían a las pseudociencias desde sus trincheras digitales. La masiva respuesta positiva por parte de todos fue conmovedora.




  Con estos sólidos mimbres, el 4 de julio de 2010 nacía Amazings.es, proyecto que pretendía ser mucho más que un blog comunal, y sobre cuyas intenciones reales nos gustaba bromear sosteniendo que pretendíamos dominar el mundo. Tal dominación no llegó nunca a producirse (Obama no nos recibió en la Casa Blanca), pero nos gusta pensar que lo que más tarde mutaría en Naukas.com es una especie de plaza en la que intercambiar opiniones, conocimientos, trabajos, ideas y solidaridad a raudales.




  Hoy, más de tres años después de sus comienzos y con miles de artículos publicados, decenas de miles de comentarios de nuestros lectores y varios millones de páginas vistas, Naukas es una empresa que, sin abandonar el medio digital en el que nació, publica en papel una revista semestral y organiza eventos divulgativos con gran éxito de público y crítica. El hilo conductor es siempre la sencillez y la fidelidad, aderezada con un punto de humor que haga (como diría Mary Poppins) más fácil digerir la «píldora».




  Este libro que hoy tienes en tus manos es un compendio de lo mejor que se ha publicado en Amazings.es (hoy Naukas.com) a lo largo de los pocos pero intensos años que ha vivido desde su bautismo digital.




  Esperamos que disfrutéis de su contenido y, a ser posible, esperamos también que aprendáis algo nuevo e interesante. No podemos acabar con la actual crisis, pero al menos pretendemos hacerla más llevadera.




  Nuestro especial agradecimiento a César Tomé, sin cuya labor este libro no habría abandonado nunca el cajón de los proyectos.
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  A partir de 1986, el espeleólogo italiano Maurizio Montalbini, en colaboración con investigadores de la NASA, de la ex Unión Soviética, y de universidades italianas y estadounidenses, empezó a ocuparse de los experimentos en aislamiento espacio-temporal. Si sumamos todas sus aventuras subterráneas, pasó un total de 1.178 días bajo tierra voluntariamente. Su objetivo no fue otro que ayudar a comprender los ciclos naturales del cuerpo, es decir, nuestro reloj interno, el ritmo circadiano.




   




   




  Perder la noción del tiempo no es tarea fácil. Estamos inmersos en un mundo de referencias temporales, aun cuando pretendamos prescindir del reloj. Los movimientos en nuestro barrio, el nivel de tráfico, la cantidad y el estereotipo de peatones que vemos caminar frente a nuestra ventana, los ruidos que se suceden a lo largo del día o de la noche, e incluso las propias horas de luz natural y oscuridad. Estamos rodeados de señales temporales. Y en el supuesto de que las señales desaparecieran, el último recurso a la hora de estimar el paso de las horas estaría determinado por nuestro reloj interno, conocido como ritmo circadiano.




  El ritmo circadiano es la variación rítmica fisiológica que organiza el funcionamiento de nuestro cuerpo, incluidos los patrones de sueño o alimentación. Los ritmos circadianos están determinados por factores endógenos, tales como las hormonas y los neurotransmisores, que coordinan el funcionamiento de nuestro reloj biológico interno, en relación con factores externos, entre los que destacan las oscilaciones naturales de luz y de temperatura entre el día y la noche.
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  Maurizio Montalbini en la Grotta Fredda de Acquasanta Terme (Italia), donde pasó 236 días en total aislamiento.




   




  Primeras investigaciones sobre el ritmo circadiano




  Si bien los conocimientos sobre los ritmos circadianos se remontan a un par de siglos atrás, el término «circadiano» surge en la década de los sesenta de la mano del doctor Franz Halberg, el principal impulsor de la cronobiología o el estudio de los ritmos biológicos. Hoy en día sabemos, por ejemplo, que los castores alteran su ritmo circadiano durante el invierno, cuando se recluyen en lugares oscuros e interactúan con su medio natural por las noches, de tal forma que pierden el contacto con las horas de luz solar.




  Aunque la oscilación promedio de un ritmo circadiano abarca unas 24 horas (de ahí la palabra, derivada del latín circa, que significa «alrededor de», y dies, «día»), también se puede distorsionar en condiciones especiales, cuando los sincronizadores ambientales están ausentes. Si nos encontráramos sin ningún tipo de referencia exógena para calcular el tiempo, solamente podríamos orientarnos según nuestros ciclos y horas de sueño, o por la frecuencia con que necesitáramos saciar el hambre. Así, obtendríamos un cálculo aproximado del paso de los días, lo cual nos alejaría progresivamente de la idea de precisión en cuanto a la percepción del paso del tiempo.




  La argumentación anterior nos lleva a repasar brevemente las historias de algunos de los grandes experimentadores del aislamiento, personas dispuestas a vivir largos períodos de tiempo sin ningún tipo de contacto con el medio externo.




  Entre los grandes ermitaños voluntarios dispuestos a someterse a la alteración del ritmo circadiano se destaca el francés Michel Siffre, un científico y explorador subterráneo que pasó dos meses de 1962 en una cueva bajo tierra al sur de los Alpes en completo aislamiento. El objetivo era comer y dormir cuando su cuerpo lo pidiera sin disponer de ningún tipo de referencia temporal. Los encierros de Siffre se repitieron en varias ocasiones; realizó grandes aportes a la cronobiología y nos aproximó a la idea de la pérdida de percepción temporal que produce un aislamiento total del mundo exterior.




  Sin embargo, el hombre de los récords en lo que respecta a la autorreclusión bajo tierra fue un sociólogo y espeleólogo italiano llamado Maurizio Montalbini (1953-2009), quien intentó en varias ocasiones aumentar los tiempos de permanencia en completo aislamiento.




  Montalbini: una vida dedicada a la autorreclusión




  Maurizio Montalbini comenzó a ganar fama con su experiencia de reclusión en la Grotta del Vento (o Cueva del Viento), en Gengaen, en los Apeninos, entre el 14 de diciembre de 1986 y el 12 de julio del año siguiente. Después de 210 días a 182 m de profundidad, Montalbini batió el anterior récord de Siffre, quien, al mismo tiempo, reconoció que él lo había logrado en condiciones mucho más favorables. Montalbini, por su parte, declaró al salir que no le interesaba batir ningún récord, sino haber desafiado su propia fuerza de voluntad. Se comunicaba a través de un sistema morse; se alimentaba a base de píldoras, café, té y latas de conserva, y tenía una lámpara que apenas iluminaba en medio de la total oscuridad, pero Montalbini confesó que pudo sobrellevar la reclusión gracias a la meditación, la escritura, el sueño y la compañía del sonido de 18 goteras de agua.




  Montalbini repetiría su experiencia en similares condiciones durante un año completo en 1993. El dato más llamativo fue que, al salir al exterior, después de recibir una comunicación anunciando el cumplimiento del plazo, no podía creer que habían pasado 366 días. Según sus cálculos estimados, pensaba que solo habían transcurrido 219 días. Montalbini confirmaba lo que el propio Michel Siffre había experimentado previamente: el ciclo circadiano de 24 horas podría ajustarse y extenderse hasta 48 horas en ausencia total de referencias. Era el propio tiempo el que llegaba a ausentarse ante tanta soledad y oscuridad.




  La influencia de Montalbini contagió a Stefania Follini, quien experimentó también un período de autorreclusión durante 130 días en 1989, en una cueva de Nuevo México (Estados Unidos). Entre las alteraciones experimentadas, Follini explicó que permanecía despierta hasta 40 horas seguidas, para dormir luego durante más de 20 horas. Al salir, había perdido unos cuantos kilos de peso, e incluso, en algún momento, su ciclo menstrual se había detenido. Según sus estimaciones, solo había pasado dos meses bajo tierra, cuando en realidad habían transcurrido cuatro.




  Montalbini, por su parte, volvió a repetir la experiencia de la reclusión el 11 de octubre de 2006. Desde ese día se sumergió en una cueva pequeña y húmeda llamada Grotta Fredda (Acquasanta Terme, Italia), de apenas 2 m de ancho y 50 m de largo, sin luz eléctrica y tan solo con unas tablas de madera en donde acostarse. El objetivo era permanecer tres años sin contacto con el exterior, con el fin de experimentar y ayudar a comprender los ciclos naturales del cuerpo.




  Con 53 años, Montalbini se recluyó provisto de píldoras alimenticias y suplementos como miel, nueces y chocolate. El agua le llegaría a través de un pequeño tubo mientras que un grupo de observadores se encargaría de monitorizar con tres cámaras a Montalbini, y de notificar al espeleólogo el momento en que se cumpliera el plazo. Nuestro voluntario ermitaño pensó que el tiempo pasaría muy rápido basándose en sus anteriores experiencias. Para llenar las horas, se llevó algunos libros y cuadernos donde realizaba anotaciones de su experiencia.




  Después de 216 días a 80 m de profundidad, el desafío de los tres años se truncó debido a la interrupción realizada por el propio Montalbini. Al salir, había perdido 21 kg de peso, aunque se encontraba en un estado de salud óptimo. De este modo, su misión más ambiciosa quedó inacabada.




  La conclusión a la que llegó Montalbini en cada una de sus experiencias fue siempre la misma: nuestro reloj interno comienza a funcionar más despacio cuando pierde por completo las referencias temporales externas. Las jornadas y las actividades que realizaba se habían adecuado a un ritmo más lento, y sus ciclos de sueño y el ritmo circadiano se habían regulado como si hubiese vivido menos días de los que en realidad habían transcurrido.




  Maurizio Montalbini falleció de un ataque al corazón en Macerata, en la región de las Marcas (Italia), el 19 de septiembre de 2009, una fecha que, de haber cumplido su gran desafío, hubiese estado a solo un mes de salir del encierro.




  La descripción más certera de su soledad la supo expresar Montalbini con una frase que revelaba cuál era su estado de ánimo en cada una de sus salidas, en el momento de su reencuentro con el mundo exterior de las referencias temporales: «Necesitaba ver el Sol; solía soñar con el alba mientras estaba bajo tierra».
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  Vladímir Mijáilovich Komarov tiene la desdichada fama de haber sido el primer hombre que murió en una misión espacial, en 1967. Sin embargo, antes de que eso sucediera, este militar de las Fuerzas Aéreas soviéticas batió récords históricos como cosmonauta. Colaboró, desde tierra, en la primera misión espacial que llevó a un hombre —Yuri Gagarin— al espacio el 12 de abril de 1961, y fue coprotagonista en 1964 de la primera misión de la historia en la que más de un astronauta viajó en la misma nave.




   




   




  La seguridad en los viajes espaciales es un tema al que se le presta mucha atención, aunque pocas veces suceden accidentes graves. Sin embargo, siempre existe una pequeña probabilidad de que surja un contratiempo inesperado que arruine la misión.




  Y, por desgracia, esos contratiempos también pueden acabar con la vida de los astronautas que tripulan las naves, como le ocurrió a Vladímir Mijáilovich Komarov (1927-1967).




  Komarov nació en Moscú el 16 de mayo de 1927. El inicio de su carrera como cosmonauta empezó en los años sesenta, coincidiendo con un momento de gran desarrollo espacial: el lanzamiento de las misiones soviéticas Vostok.




  Las Vostok fueron las primeras expediciones espaciales soviéticas y del mundo entero (de hecho, Yuri Gagarin, el primer hombre en salir al espacio exterior, viajó en la misión Vostok 1 en 1961). Komarov tuvo su primer contacto con las misiones Vostok al trabajar como suplente de Pavel Popovich en la Vostok 4. Sin embargo, sus servicios no fueron necesarios y Komarov quedó simplemente relegado a misiones secundarias en la base de control.
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  Vladímir Komarov, cuando ya era un experimentado cosmonauta pero aún desconocía su destino aciago.




   




  Carrera espacial y guerra fría: URSS, 1-EE.UU., 0




  No fue hasta el lanzamiento de la nave Vosjod 1, en 1964, cuando Komarov pudo por fin cumplir su sueño de salir al espacio. En su primera misión, ostentó el cargo de comandante piloto y fue acompañado de otros dos cosmonautas: el ingeniero Konstantin Feoktistov y el médico Boris Yegorov. En realidad, esta fue la primera misión en la que más de un astronauta (o cosmonauta, en este caso) viajaba en la misma nave.




  El objetivo de esta misión soviética era adelantarse a los estadounidenses, que estaban llevando a cabo el programa Gemini, con el que pretendían lograr el hito de poner en órbita a un equipo de tripulantes, en vez de a un solo hombre. La misión soviética fue finalmente un éxito: los cosmonautas aprovecharon para realizar investigaciones biomédicas y, sobre todo, experimentar el modo de organización que debía tener un grupo de varios tripulantes en una misión espacial.




  La Vosjod 1 volvió a la Tierra después de pasar 24 horas en el espacio, y la comunidad internacional calificó la misión como un logro muy importante en la carrera espacial. Por ello, también la carrera de Komarov como cosmonauta iba viento en popa y tenía un gran futuro por delante después del éxito de aquella misión.




  Pero por desgracia, no fue así, y Komarov ganaría su puesto en la historia debido a una razón verdaderamente trágica.




  La Soyuz 1: una misión condenada al fracaso




  Todo comenzó cuando la Unión Soviética decidió poner en marcha la misión Soyuz 1.




  La Soyuz 1 tenía como objetivo probar y planificar el sistema de intercambio de astronautas entre dos naves. ¿Qué quiere decir esto? Es muy sencillo: la Soyuz 1 despegaría y, una vez que estuviera en el espacio, una segunda nave, la Soyuz 2, se acoplaría a ella para que sus pasajeros hicieran un intercambio de naves. Era una misión con un objetivo experimental, para dominar los principios básicos de cómo debían ser estos intercambios.




  La Soyuz 1 solo iría tripulada por un cosmonauta. Tras muchas discusiones, se decidió que Komarov, que ya tenía experiencia en otros viajes, sería el único tripulante de la nave. Además, el suplente de Komarov, en caso de que este no pudiera volar, era uno de los héroes más importantes de la astronáutica soviética: el ya mencionado Gagarin. Sin embargo, Komarov tenía muy malos presentimientos con esta misión y estaba asustado: todos los vuelos de prueba no tripulados que se habían realizado habían fracasado estrepitosamente.




  En total, cuatro naves no tripuladas que debían haber hecho la función de la Soyuz 1 habían fracasado en sus misiones: la nave Cosmos 133 se había quedado sin combustible a mitad de camino; la Cosmos 140 A explotó antes de despegar; la Cosmos 140 experimentó problemas de altitud y abusó de sus reservas de combustible; y la Cosmos 154 se quemó y se desintegró al intentar regresar a la Tierra.




  Por tanto, las cuatro naves de prueba que habían precedido a la Soyuz 1 dejaron un muy mal sabor de boca a los científicos soviéticos, que todavía no se veían preparados para lanzar la nave tripulada y lo consideraban una locura. ¿Qué les impulsó entonces a arriesgarse a mandar la Soyuz 1 y poner en riesgo la vida de un experimentado cosmonauta? La razón debió de ser, evidentemente, política.




  Según parece, el dirigente soviético Leonid Brézhnev y el militar Dmitri Ustínov fueron los responsables del desastre. La Unión Soviética, en continua competición con Estados Unidos para superarlo tecnológicamente en la carrera espacial, necesitaba avances rápidos que le dieran ventaja frente a sus competidores.




  De hecho, se dice que cuando Komarov mostró su desacuerdo con la idea de que lo enviaran de forma tan precipitada al espacio, Ustínov le dijo enfadado que si no accedía a pilotar la nave sería capaz de «quitarle las estrellas del pecho y los galones de los hombros».




  El director del programa Soyuz, Vasili Mishin, debido a las presiones políticas, también obligaba a sus hombres a que trabajaran más deprisa y cumplieran con los plazos acordados. Y, si alguno de los científicos mostraba su desacuerdo con enviar a Komarov al espacio, les gritaba: «¡No quiero cobardes en mis naves!». Era una carrera contrarreloj.




  Teniendo en cuenta esas presiones, es fácil imaginarse que la Soyuz 1 no había pasado todos los controles necesarios para garantizar la máxima seguridad de la misión. De hecho, una semana antes del despegue, Komarov dijo en un tono desesperanzador: «Si yo no vuelo, mandarán al piloto de reserva. Yuri morirá en mi lugar».




  El viaje fatídico




  Sea como sea, lo cierto es que finalmente Komarov tuvo el suficiente valor para embarcarse en la misión y aceptar el puesto como piloto. El día 23 de abril de 1967 despegaba la Soyuz 1.




  En un primer momento todo fue bien. El despegue se realizó sin problemas aparentes y la nave entró en órbita con facilidad.




  Pero a partir de ese momento, las cosas fueron de mal en peor: al abrir los paneles solares que tendrían que apoyar energéticamente a la nave, uno de ellos se quedó bloqueado y no consiguió desplegarse. Este fallo, además de reducir considerablemente las reservas energéticas de la Soyuz 1, conllevaba otras dificultades: creaba un problema de simetría en la nave, desestabilizaba los radares, dificultaba el control térmico…




  Komarov intentó, por todos los medios a su alcance, solucionar el problema. Incluso probó un sistema de emergencia que consistía en darle patadas al panel solar para que se desplegara. No obtuvo resultados. Desesperado, les gritó a sus compañeros: «Maldita máquina. ¡Nada de lo que hago funciona!».




  Mientras tanto, en tierra, los ingenieros veían un futuro muy negro para la misión. Intentaron buscar alguna salida, y llegaron incluso a plantearse la posibilidad de enviar antes de lo previsto a la Soyuz 2 para que sus tripulantes repararan la primera nave. Esta idea, a pesar de parecer bastante buena a priori, era muy difícil de llevar adelante: el tiempo era tormentoso y resultaba bastante molesto para el lanzamiento, las posibilidades de que la Soyuz 2 llegara antes de que se produjera un desenlace fatal eran escasas…




  Finalmente, se decidió no lanzar la Soyuz 2 y se optó por otra idea más sensata: hacer que la Soyuz 1 regresara a la Tierra lo antes posible. El plan de actuación se puso en marcha. La escena parecía sacada de una película de acción: desde tierra, Yuri Gagarin le transmitía las órdenes a Komarov para su regreso; el director de la expedición, Vasili Mishin, le deseaba suerte; el primer ministro soviético, Alekséi Kosygin, se presentaba en persona para darle ánimos a Komarov; y, finalmente, en privado, su esposa contactaba con él mientras Komarov se despedía para siempre.




  La batería proporcionaba a la nave la energía suficiente para lograr dos órbitas más alrededor de la Tierra, y la reserva especial que se activaba en caso de que la primera se agotara, permitía otras tres órbitas terrestres. Las maniobras de parada de la nave se iniciaron mientras orbitaba en el lado nocturno de la Tierra: usando un periscopio y tomando la Luna como referencia para orientarse, Komarov hizo que la cápsula girara sobre sí misma para estabilizarse y comenzar el frenado.




  Entonces, cuando la nave estaba frenándose, el combustible se acabó bruscamente y el sistema de navegación ordenó el apagado de los motores. La situación en ese momento era de vida o muerte: la Soyuz 1 estaba entrando a la Tierra en modo balístico. En ese momento, Komarov abrió los paracaídas de la nave.




  Para su desgracia, el compartimento de los paracaídas, debido al enorme calor al que estaba siendo expuesto con la entrada a la Tierra, se había fundido. Esto provocó que los paracaídas principales (los cuales también tenían fallos de diseño) no se desplegaran correctamente y que el de repuesto se enredara y no consiguiera desplegarse.




  Básicamente, la explicación del fallo con los paracaídas es la siguiente: el paracaídas principal tenía que haberse abierto cuando un paracaídas más pequeño (el paracaídas guía) tirara de él; sin embargo, este último (el cual sí consiguió abrirse) no aplicó la suficiente fuerza y el principal se quedó atascado.
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  El despegue de la Soyuz 1… para nunca más regresar.




   




  In memoriam: «¡Malditos!»




  El 24 de abril de 1967, la Soyuz 1 se estrelló contra la superficie terrestre a una velocidad de 200 km/h. La nave quedó destrozada y el fatal suceso acabó con la vida del valiente Komarov. Las últimas palabras del cosmonauta soviético fueron prácticamente inaudibles, pero se cree que maldijo a los diseñadores de su nave espacial y a los controladores que lo dirigían (aunque probablemente esto solo sea un error debido a la mala comprensión de la grabación y al romanticismo con el que los medios de comunicación impregnaron la historia).




  Los restos que se encontraron del cosmonauta fueron enterrados en la muralla del Kremlin, donde reposan junto a algunos de los más importantes personajes de la Unión Soviética. En honor de Komarov han sido nombrados diversos objetos astronómicos: el asteroide Komarov (número 1.836), el cráter lunar Komarov…




  A Komarov también le fue dedicada una obra sinfónica de Brett Dean llamada «Komarov’s fall», que se puede encontrar en el álbum The Planets. Más recientemente, en abril de 2010, el grupo estonio Allan Vainola dedicó a Komarov la canción «Planeetidegi raskus kehtib vahel».




  A la muerte de Komarov, algunas fuentes divulgaron el rumor de que Yuri Gagarin —un buen amigo suyo, y con el que siempre había mantenido un gran compañerismo—, cuando se enteró de que las causas del accidente habían sido políticas, le tiró una copa de champán en la cara al dirigente soviético Leonid Brézhnev. Por supuesto, al igual que sucede con todos los rumores, no se puede confirmar la veracidad de este dato, pero lo cierto es que Yuri siempre se sintió profundamente afectado por la muerte de su colega, el primer mártir en la carrera del espacio.
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  Thomas Alva Edison (1847-1931) fue un inventor prolífico, trabajador incansable y hombre genial, que cambió el rumbo de la Humanidad en 1879 con el invento de la bombilla eléctrica y que todavía hoy en día ostenta el récord Guinness de patentes registradas: 1.090. Poco se sabe, no obstante, de su intento de fabricar una alternativa al caucho a partir de una planta goldenrod, seleccionada entre 2.200 especies diferentes y desarrollada en su laboratorio de Fort Myers, en Florida.




   




   




  Esta es la historia de un investigador cuya fortuna podría haberle permitido retirarse mucho antes, y que, sin embargo, no abandonó el laboratorio hasta el día de su muerte, en 1931. Es la historia de un hombre que creía que cada error no era tiempo perdido, sino un paso más hacia la meta final. Para Edison, un fracaso no era un fracaso, «simplemente 10.000 pruebas que aún no han funcionado».
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  El investigador Thomas Alva Edison en su laboratorio de East Orange, en Nueva Jersey.




   




  El nuevo objetivo científico de Edison: la planta goldenrod




  Es por todos conocido que Edison patentó inventos tan relevantes para la historia de la Humanidad como la bombilla, el fonógrafo y el kinetoscopio, pero pocos saben de su afición a la botánica. Era fácil encontrarlo dando un paseo por los magníficos jardines de su casa de Fort Myers (Florida), donde se refugiaba de los largos inviernos de Nueva Jersey y practicaba sus aficiones favoritas: la pesca, la jardinería y… sus pequeñas siestas.




  De su lado más verdoso y de su amistad con Henry Ford y Harvey Firestone surgió su último proyecto y uno de los más ambiciosos, la Edison Botanic Research Corporation, fundada en 1927.




  Durante la Primera Guerra Mundial, el precio del caucho aumentó de forma dramática y tanto Ford como Firestone estaban realmente preocupados por este tema. Su plan era descubrir una fuente alternativa de caucho a través de una planta doméstica que pudiera ser de utilidad en tiempos de guerra y crisis.




  Florida, con su clima subtropical, era el lugar perfecto para el proyecto, por lo que Edison construyó en 1928 un nuevo laboratorio junto a su casa de Fort Myers. El investigador creó una red de expertos y buscó variedades vegetales de interés en Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba. Después de testar 17.000 muestras de 2.200 especies diferentes, que fueron plantadas en las inmediaciones de su laboratorio, Edison encontró la planta perfecta: la goldenrod, o vara de oro. De este modo consiguió producir una planta de 3,7 m de altura que contenía un 12 por ciento de caucho y registró su última patente, la 1.090. De hecho, los neumáticos de su Ford T fueron fabricados con caucho extraído de sus goldenrod gigantes.




  La goldenrod y la extracción del caucho




  El proceso de extracción del caucho comenzaba fuera del laboratorio, en los campos de ensayo que había cultivados con goldenrod. Una vez que las plantas se habían secado, se trituraban y se enviaban al laboratorio químico, donde se estudiaban sus propiedades. De allí las plantas eran destiladas para extraer látex. Edison, pionero también en practicar química verde, purificaba y reciclaba todos los disolventes empleados.




  Con su trabajo en la Edison Botanic Research Corporation y su experiencia, Edison también contribuyó con su testimonio a la creación de la Plant Patent Act, aprobada en 1930 y que regula las patentes comerciales sobre el desarrollo de vegetales híbridos.




  Desafortunadamente, Edison murió el 18 de octubre de 1931 cuando el proyecto estaba en pleno desarrollo. Tras el fallecimiento del investigador, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) trasladó el experimento a Savannah (Georgia), donde le fue asignado un presupuesto de 80 millones de dólares. Sin Edison, y con la recesión económica y el aumento del uso del caucho sintético, el proyecto fue languideciendo hasta concluir en 1936.




  La preservación del legado de Edison




  «Hemos encontrado evidencias en el laboratorio de Fort Myers de que Edison estaba a punto de producir látex a partir de goldenrod de forma masiva. Quién sabe lo lejos que hubiera podido llegar este proyecto si Edison no hubiera muerto», comenta Alison Giesen, directora del departamento de Conservación del Edison & Ford Winter Estates Museum.




  Alison Giesen ha desempeñado un papel clave en la restauración del laboratorio de Edison en Fort Myers, que, después de tres años de trabajo, ya puede ser admirado por el público. ¿Cuál era el reto más importante? «Mantener el rigor histórico al máximo a la hora de colocar e interpretar todos los objetos en el laboratorio», dice Giesen. Para ello contaron con el archivo fotográfico de Edison, además de haber recibido el asesoramiento de ingenieros químicos e industriales.




  «En mi opinión, Edison se sentiría muy orgulloso hoy en día de su legado. Y yo también me siento orgullosa de haber contribuido a que sus investigaciones y su modo de trabajo inspiren a las nuevas generaciones», afirma Alison Giesen. Como Edison dijo en una de sus citas más famosas: «Siempre hay una manera mejor de hacer las cosas. Encuéntrala».




   




  [image: Imagen.jpg]




  © Getty Images




  Edison con una planta gigante del género goldenrod, desarrollada en su laboratorio de Fort Myers (Florida).
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  Ernest H. Shackleton (1874-1922) ha caído en el olvido frente a otros colegas de su generación, a pesar de haber sido un reincidente de la exploración del Polo Sur. Participó en algunas de las más importantes expediciones de la llamada Edad Heroica de la exploración de la Antártida: la Discovery (1901-1904); la Nimrod (1907); una marcha hasta el punto más al sur jamás hollado por el hombre (1909), y la llamada Expedición Imperial Transantártica (1914-1917), que aquí se narra.




   




   




  Ernest H. Shackleton, en 1909, en una expedición previa a la que le haría ganar fama para la posteridad, ordenó dar media vuelta cuando le faltaban relativamente pocos kilómetros para llegar a su meta: el Polo Sur. Lo hizo para salvar la vida; la suya y la de sus hombres. Se estaban quedando sin provisiones y tuvo que escoger entre la gloria de convertirse en el primer ser humano en pisar el Polo Sur o el honor de regresar con todos sus hombres a salvo, entre la historia o la grandeza silenciosa de saber renunciar a tiempo. Aun así, durante el camino de regreso estuvieron a punto de morir de inanición.




  La dureza de las condiciones que tuvieron que soportar es difícil de imaginar para cualquier persona que no se haya alejado nunca de una carretera asfaltada o de una buena pista forestal. Frío extremo, hambre, sed y dolor embotan la mente hasta hacer desaparecer el intelecto e impedir que desarrollemos representaciones mentales de la realidad y las relacionemos entre sí. Una vez borrada del mapa la mente ordenada y acostumbrada a unos hábitos, y en medio de un escenario natural inconmensurable y absolutamente impasible ante el padecimiento humano, aflora a la superficie nuestro auténtico valor, el material del que realmente estamos hechos.




  Es probable que la mayoría de nosotros nunca lo experimente, y está bien que así sea, pero Ernest Shackleton y sus hombres no tuvieron tanta suerte. En aquel viaje de vuelta, al borde de la congelación y seguramente de la locura, les faltó poco para morir de hambre. Con los escasos víveres racionados hasta el punto de aprovechar incluso las migajas, el propio Shackleton renunció un día a la galleta que le correspondía en favor de uno de sus compañeros que, enfermo como estaba, únicamente toleraba ese tipo de alimento.




  Aquel hombre no olvidó jamás el gesto de Shackleton y estuvo dispuesto a acompañarlo en la expedición siguiente, en 1914, cuando el Polo Sur ya había sido hollado —por Roald Amundsen, en 1911— y el objetivo era aún más ambicioso, si cabe, que en su expedición anterior: atravesar caminando todo el continente helado. En esta ocasión, sin embargo, ni siquiera consiguieron llegar hasta el punto de tierra firme donde tenían previsto iniciar la travesía de la Antártida: les detuvieron sus hielos guardianes, a apenas un día de navegación de la costa donde iban a desembarcar.




  La banquisa atrapó el barco de Shackleton en el mar de Weddell y cerró su zarpa sobre los veintiocho hombres de la expedición, condenándolos a unas bellas vacaciones, primero en el páramo helado y luego en la inhóspita isla Elefante. Unas bellas vacaciones en el infierno. Contra todo pronóstico, lograron conservar el grado de cordura suficiente como para conseguir regresar a la civilización. Desde el punto de vista económico, aquella expedición resultó un fracaso: costó mucho dinero y ni siquiera pudieron poner un pie en la costa antártica donde tenían previsto desembarcar. Desde el punto de vista humano, fue un éxito rotundo: sobrevivieron todos, ni uno solo de aquellos hombres se quedó en el camino, y lograron regresar a casa.
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  Shackleton y su tripulación en la isla Elefante, durante la expedición de 1909 a bordo del Nimrod.




   




  El gran misterio de la supervivencia




  ¿Cómo consiguieron sobrevivir los hombres de Shackleton? La respuesta se puede resumir en un único gerundio: colaborando.




  Aquellos veintiocho hombres eran una buena representación de la Humanidad, y por lo tanto formaban un grupo heterogéneo. En él había hombres listos y obtusos, engreídos y humildes, fuertes y débiles, sin que se conozca exactamente cómo se combinaban en cada uno esas características. Al quedarse atrapados en el «desierto blanco», abandonados a su suerte —que no tenía visos de ser muy buena— y donde la Naturaleza tampoco se mostraba clemente con ellos, sin esperanza alguna de rescate y amenazados por una muerte horrible, hubiera sido fácil que se dejaran llevar por la desesperación.




  Sin embargo, bajo el liderazgo de Shackleton, mantuvieron la disciplina y no se dejaron llevar por el pánico; a pesar de la soledad, del hielo crujiente y del mar helado que les acechaba a pocos metros bajo sus pies, como un estómago hambriento, supieron mantener controladas sus pequeñas ansias y ambiciones personales, y trabajar todos juntos en pos de un objetivo común. Shackleton se propuso salvar a sus hombres; por encima de todo no quería perder una vida humana.




  A partir del momento en que quedaron atrapados en el hielo, Shackleton renunció a la misión original y se impuso una nueva meta: no perder ni un solo hombre en aquellos páramos inhumanos, que todos y cada uno de los integrantes del grupo que le había acompañado regresaran sanos y salvos a casa. No podía, no quería y no debía perder a ninguno. Nadie era sacrificable, nadie prescindible. Trabajarían codo con codo, denodadamente, sin privilegios de rango ni de cuna, y compartirían los víveres el tiempo que hiciera falta porque todos estaban implicados por igual en el mismo trabajo: sobrevivir. El plan inicial era aguantar hasta que el hielo se derritiera y el barco quedara libre, y sus tripulantes con él.




  Pero el hielo resultó ser una bestia caprichosa. Mostró la misma cantidad de compasión por los parásitos enganchados en su piel que muestran otras fuerzas de la Naturaleza: ninguna. Resultó ser tan duro como la piedra y al mismo tiempo tan flexible como los pulmones de una bestia antediluviana: respiraba, y se expandía y se contraía, y estrujaba sin miramientos todo lo que en él hubiera tenido la desgracia de quedar atrapado. Aquel verano antártico fue frío, y al hielo no le vino en gana diluirse fácilmente en el mar y desaparecer. El barco no aguantó tantos meses el abrazo de piedra. Acabaron perdiéndolo. El Endurance, el barco con el que habían atravesado medio mundo, al final fue aplastado y devorado por el hielo; perdieron buena parte de sus provisiones y pertenencias, esenciales muchas de ellas, pero los seres humanos no fueron destruidos: compartieron entre ellos lo poco que les quedaba y lo poco que podían conseguir de un entorno que les negaba la más mínima tregua.




  Sí, hubo conatos de motín, y sí, hubo estallidos de locura absoluta, como cuando pisaron tierra firme, por fin, después de un año y medio a merced de los caprichos del océano Antártico, y uno de los marineros empezó a matar focas a hachazo limpio, sin parar, hasta que le faltó el aliento. Uno podría pensar que por qué siempre nos falta antes la cordura que el aliento, pero es que no estamos hablando de perderse en el bosque de al lado de casa a las cinco de la tarde, bien calzados, vestidos y a tiro de piedra de algún signo de civilización humana; así que pensemos un poco más e intentemos imaginar la sensación de indefensión, el hambre, el sueño y el frío constante, implacable, ineludible durante meses y meses inacabables, y quizá entonces comprendamos por qué la expedición de Shackleton fue un éxito: porque hubo tensión y hubo locura, pero se impuso el trabajo en equipo y el compartir sobre todas las circunstancias y ansias personales. Por eso sobrevivieron: porque compartieron lo poco que tenían, ya fuera comida, bebida o fuerza de trabajo.




  Por supuesto que había hombres que eran capaces de cazar más focas que otros, pero ¿de qué les hubiera servido acumular carne de foca o venderla por dinero futuro? Ni siquiera sabían si serían rescatados. Cuando les tocó remar durante días a treinta grados bajo cero, y las manos se les quedaban pegadas a los remos, incluso el caballero inglés que se negó a remar —por no ser propio de caballeros, por no querer confundirse con la masa en aquella acción mecánica carente por completo de gloria— estaba ansioso por hacer algo a favor de la comunidad. Y lo hizo: se pasó toda la noche achicando agua para evitar que el bote se hundiera, sin tregua ni descanso durante horas y horas de frío, hambre, tinieblas y amenaza continua de morir ahogados en un mar oscuro, lejos de cualquier sitio donde su familia hubiera podido visitar una tumba o arrojar unas flores. Ni siquiera ellos sabían bien dónde estaban, y aunque lo hubieran sabido, el silencio hubiera sellado para siempre sus labios si aquel caballero inglés hubiera dicho «Estoy cansado» y hubiera dejado de achicar agua, o si alguno de los remeros se hubiera dejado llevar por el embriagador canto de las sirenas prometiéndole descanso y paz y hubiera dejado de bogar con todas sus fuerzas, que por muy escasas que fueran, resultaban decisivas.
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  El Endurance, el barco de Ernest Shackleton, atrapado entre el hielo del océano Antártico.




  Somos polizones en una patera




  Decisivo, quizá, será para la supervivencia ensanchar nuestra percepción más allá de nuestro propio estómago, y descubrir motivos para desear firmemente la supervivencia de todos, con la misma intensidad que si la pérdida de un solo hombre significara el fracaso de la expedición entera.




  ¿Para qué sirve el teorema de Pitágoras?, preguntan los estudiantes de secundaria. ¿Para qué sirve estudiar durante años biología, física y matemáticas si, aparentemente, es más útil saber conducir un coche? Me gustaría contestar que no sirve para nada, que es meramente una cuestión de estética, y entregarme a ella como lo que soy: un ser humano, no un chimpancé ni un bonobo. Pero mentiría. Es útil. Tiene un uso concreto y pragmático, además de inaplazable e imprescindible: la supervivencia. Aprender a conducir está bien para autotransportarse de un sitio a otro sin consumir un tiempo excesivo, pero para sobrevivir es mejor aprender astronomía. Comprender que vivimos en un planeta diminuto a merced de las fuerzas irracionales del cosmos sirve para descubrir cuál es nuestra auténtica posición aquí y ahora: la misma que sufrieron Shackleton y sus hombres a merced del océano Antártico. Aprender qué es un planeta, qué es una estrella y cuál es nuestra relación con estas cosas sirve para saber quiénes somos realmente.




  No somos más que polizones en una patera. La hemos llamado Tierra y creemos que es enorme, inagotable, indestructible, pero solo porque nuestra visión es estrecha y miope. En realidad es diminuta, tan pequeña y frágil como el Endurance de Shackleton… No, en realidad, es mucho más frágil, más frágil incluso que los botes con los que su expedición se enfrentó al ignoto océano cuando la banquisa por fin se abrió y no tuvieron más remedio que intentar ganar tierra firme a fuerza de remo.




  Ahí vamos nosotros: montados en un bote que no es más que una patera que no nos pertenece, surcando a más de 100.000 km/h un océano todavía mayor que el que tuvo que sufrir la expedición antártica, un océano en el que se desencadenan fuerzas que desintegran estrellas con la misma facilidad con que el hielo desintegró el navío de Shackleton. Puede que tengamos una sensación de seguridad y de abundancia, pero no es más que una ilusión mental, de la misma forma que un espejismo es una ilusión óptica. Reflexionemos: si el Sol fuera una esfera de 1 m de diámetro, entonces la Tierra no sería más que un garbanzo situado a unos 100 m de distancia.




  En esta misma proporción, la troposfera, la capa inferior de la atmósfera, donde los seres humanos desarrollamos nuestras actividades cotidianas —excepto los astronautas—, tendría apenas una centésima de milímetro. Podríamos creer que esta centésima de milímetro se corresponde en la realidad a muchos kilómetros de cálida atmósfera que nos arropa y nos protege del yermo vacío interplanetario, pero nos equivocaríamos. La troposfera solo tiene unos 15 km en su zona de mayor espesor, el ecuador, y la zona habitable no es más que la mitad de ese espesor, siendo generosos, porque aún nadie ha conseguido habitar en la cima de las cumbres más altas del planeta: bastaría un suspiro cósmico para diluirla en el espacio; bastaría un paseo en vertical de poco más de una hora para salir de la zona habitable. ¿Quién no ha dado alguna vez en su vida un paseo de una hora y pico? Eso es lo que nos separa de la muerte: no cientos de kilómetros de cálida atmósfera, no una muralla infranqueable, sino un mero paseo primaveral de poco más de una hora.




  Pensemos en lo diminuta que es la Tierra y lo inmenso que es el océano en el que navega, pensemos en todas las extinciones masivas que ha habido desde que se formó nuestro planeta, en los cataclismos que lo han golpeado sin piedad, en las fuerzas que lo han sacudido en más de una ocasión procedentes del Sol o del espacio profundo. Observemos la superficie de la Luna o los restos de cualquier explosión de supernova y veremos las letras con las que el Universo forja la historia, las cicatrices de la fragua cósmica.




  ¿Aún nos sentimos seguros? ¿Aún no concebimos a la Humanidad entera enfrascada en una gigantesca labor de supervivencia cósmica? Quizá deberíamos saber más sobre dinosaurios y menos sobre economía, más sobre Shackleton y menos sobre Merkel. Quizá debería presentarles a Musa. Quizá ni siquiera conocer a Musa ayudaría a que todos tomáramos conciencia de que vamos a la deriva en la misma patera. Quizá los leñadores de focas y las personas listas que negocian con su carne sean ya mayoría, y la Humanidad esté irremediablemente perdida.




  Todos somos Musa




  Musa llegó a este rincón del diminuto mundo que habitamos en patera. Conoce lo que es el mar y lo que es el miedo. También sabe lo que es el hambre y lo que es echar de menos a una madre y a una esposa. Tiene tantos años como hombres fueron en la expedición de Shackleton y, sin embargo, llora como un niño cuando se sienta con nosotros y le preguntamos si no sabía que aquí no había trabajo. Llora en silencio, conteniendo las lágrimas, humillado. No quiere llorar. Quiere trabajar. Pero no hay trabajo. Le han engañado. Es de Senegal. Vive en la calle, en Lleida, y se jugó la vida por un sueño. Otros se hipotecan. Depende de dónde te haya tocado nacer, por azar y sin que mérito o cualidad alguna tengan nada que ver en ello.
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