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    A Josep Termes,


    in memoriam

  


  
     


     


    


    Pròleg


     


     


     


    El 21 de febrer de 1919 Barcelona i el seu entorn es van trobar totalment paralitzats. Era la primera gran vaga general que obtenia un èxit incontestable, i sense matisos. La sensació d’estranyesa i d’inseguretat va augmentar encara més a la nit, quan tota la ciutat es trobava a les fosques. En aquella indiscutible victòria obrera, que va fer trontollar el sistema, es combinaven diversos ingredients i protagonistes nous, fins aleshores menyspreats o infravalorats pel poder. Però també s’hi congriava la voluntat de revenja i d’un retorn a la normalitat perduda que va aplegar empresaris, Govern, partits i sectors d’ordre. El segle XX acabava de començar, i ben aviat la que ja aleshores es coneixia com la Rosa de Foc esdevindria el camp de batalla d’una cruel guerra de classes.


    El primer factor que cal considerar, i que d’alguna manera ho havia trastocat tot, era l’energia elèctrica. La construcció de les centrals hidroelèctriques del Pirineu i de les tèrmiques a Barcelona havia dotat la indústria i la quotidianitat d’un nou model de vida. Tot s’havia capgirat: els nous mitjans de transport, com el tramvia, i ben aviat el metro; la jerarquia vertical dels edificis, amb l’ascensor, com ja es podia copsar a la flamant via Laietana; les hores del lleure i de la vida al carrer; els nous espectacles com el cinema (i, ben aviat, la ràdio); les noves maneres de produir... Juntament amb el motor de combustió interna, que havia originat l’aparició de l’automòbil, l’electricitat era el màxim símbol de la modernitat i del progrés. Però tenia un taló d’Aquil·les, com els barcelonins i barcelonines van poder comprovar aquell 1919: si un grup de pressió organitzat en tallava l’aixeta, tota la societat se’n ressentia.


    I això lliga amb un segon factor nou: s’anomenava Confederació Nacional del Treball (CNT). I des del 1918, al Congrés de Sants, s’havia dotat d’un instrument particularment útil: el Sindicat Únic, que aplegava tots els treballadors i treballadores d’una empresa, independentment del seu ofici o de la seva categoria laboral. Lògicament, un dels més importants va ser ja d’entrada el Sindicat Únic d’Aigua, Gas i Electricitat, el protagonista inicial de la vaga. Aleshores, la CNT aplegava a Catalunya 427.000 obrers, sobre una població total que no arribava als 2.500.000 habitants —però a la resta de l’Estat els seus afiliats eren menys de 300.000—. A curt termini, es proposava obtenir la jornada laboral de vuit hores i la interlocució directa amb la patronal. A mitjà o llarg termini, acaronava el somni d’una nova societat col·lectivitzada i construïda de baix a dalt.


    La conjuntura política i econòmica també hi ajudava. El creixement de la indústria durant la Primera Guerra Mundial (1914-1918), esperonat per les necessitats dels països contendents, havia generat riquesa en l’empresariat i llocs de treball entre els obrers, però també havia produït una enorme inflació que havia castigat els sectors assalariats. Amb la fi de la contesa, però, els països bel·ligerants recuperaven el seu potencial productiu, i a Catalunya i a l’Estat espanyol s’endevinaven ja la crisi i l’atur. D’altra banda, el règim de la Restauració vivia un moment de mínims, afectat per la corrupció i el desgovern, el protagonisme creixent del col·lectiu militar, l’auge del catalanisme i la mobilització obrera. En aquesta situació, qualsevol conflicte social podia tenir un futur imprevisible.


    Tot això ens ho explica Teresa Abelló, deixebla de Josep Termes, i avui la millor historiadora de la CNT. La trajectòria historiogràfica d’Abelló s’inicia amb la seva tesi doctoral Les relacions internacionals de l’anarquisme espanyol (1881-1914), llegida el 1984 i publicada tres anys més tard, la qual ha donat lloc a nombroses publicacions, com ara: El movimiento obrero en España, siglos XIX y XX (1997) i La CNT. Papers de l’exili i clandestinitat (2013).


    Aquesta obra ens sembla particularment interessant en la descripció del nucli que va liderar aquella vaga, i en particular, del seu dirigent indiscutible, Salvador Seguí, «el Noi del Sucre», a qui Teresa Abelló ha dedicat ja altres estudis. Com en altres episodis històrics, el factor humà es revela com un element clau. La força de convicció i l’audàcia d’aquell col·lectiu petit però molt cohesionat van convertir un episodi puntual de conflictivitat laboral en una qüestió vital de país. Per això molts dels seus membres, inclòs el mateix Seguí, ho van acabar pagant amb la vida.


    En un cert sentit, aquella història no va acabar bé, i es clou amb l’inici del Trienni Bolxevic, una etapa en què els carrers de Barcelona es van convertir en l’escenari d’un conflicte armat entre pistolers de la patronal, policies i militars, d’una banda, i militants anarcosindicalistes, de l’altra.


    Però la història té també un altre final: la conquesta de la jornada laboral de vuit hores, que el Govern espanyol va decretar el 3 d’abril de 1919, en ple conflicte obert a Barcelona. En aquest punt, Salvador Seguí i la gent de la CNT van fer història, tot i que la història que escriuen els historiadors —i la memòria d’alguns sindicats de classe d’avui— no ha estat precisament generosa amb ells. Mai no és tard per canviar.


     


    AGUSTÍ ALCOBERRO
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    21 de febrer de 1919


    El dia que Barcelona es va quedar a les fosques


     


     


     


    Aquesta nit Barcelona està imponent. Tot a les fosques. La cosa és tan insòlita que és literalment indescriptible. El que fa més impressió és el silenci —el silenci densíssim. No se sent ni l’udol llunyà dels vaixells que salpen ni les locomotores llunyanes. Res. És com una llosa de plom, pesadíssima.


     


    JOSEP PLA, Quadern gris,


    Edicions Destino, 1977


     


    El 21 de febrer de 1919, Barcelona es va quedar a les fosques. A la ciutat subministraven llum i electricitat tres companyies: Catalana de Gas y Electricidad —anomenada La Catalana—, Energía Eléctrica de Cataluña i Riegos y Fuerza del Ebro —coneguda com La Canadenca. Aquesta última era, de lluny, la distribuïdora més gran, i feia dues setmanes que els seus treballadors havien començat una vaga que, amb el pas dels dies, s’anava complicant. El conflicte es produïa en uns moments d’expansió de l’anarcosindicalisme, i la majoria d’obrers de l’empresa estaven afiliats al Sindicat Únic d’Aigua, Gas i Electricitat de la Confederació Nacional del Treball (CNT). A mesura que avançaven els dies i les mobilitzacions, l’empresa es mantenia tancada a tot tipus de negociació i responia a les demandes dels treballadors contractant nous obrers no sindicats. El malestar s’anava estenent, i la CNT s’hi va involucrar de ple participant activament en el Comitè de Vaga, constituït per empleats i militants anarcosindicalistes, a fi de negociar un acord amb la direcció de l’empresa. Davant del fracàs de les negociacions, el Sindicat Únic de la CNT va declarar la vaga a tot el sector, i la ciutat es va paralitzar. Aquell dia, a primera hora de la tarda, el personal de les companyies de distribució d’electricitat parava solidàriament la feina i es tallava el subministrament a tota l’urbs. Sense electricitat, s’interrompia l’activitat industrial, el transport públic quedava aturat i tot anava deixant de funcionar.


    Hi havia un moviment de solidaritat vers els vaguistes; hom s’adheria al gruix de les peticions plantejades i la pressió dels sindicats feia que les mobilitzacions s’anessin escampant cap a altres sectors. Uns dies abans, el dia 17, s’havien posat en vaga els treballadors del tèxtil, un sector majoritàriament femení. El conflicte afectà fonamentalment l’àrea de Barcelona i Terrassa. Eren uns vint mil vaguistes, que també demanaven el reconeixement del sindicat, a més de la supressió del treball a preu fet, el cobrament del salari íntegre en cas d’accident, la jornada laboral de vuit hores i la prohibició del treball als menors de catorze anys. També hi havia conflictes en el sector químic, particularment a la Cros de Badalona, i aviat s’hi van afegir els carreters i els empleats de les arts gràfiques. A Barcelona, a poc a poc, s’entrava en una situació d’aturada general. Tot i així, els problemes laborals que vivia la ciutat tenien poc ressò en la premsa oficial. Per exemple, La Vanguardia del mateix 21 de febrer feia referència a les vagues dels miners alemanys i a la celebració del Congrés Obrer de Munic; Europa començava a estar inquieta per la revolució socialista, i les mobilitzacions obreres externes ressonaven en la premsa espanyola, però no s’hi deia ni una paraula del conflicte de La Canadenca, com si no existís. Fins aquell moment, només s’hi havien fet referències molt imprecises, tot i que el conflicte es veia a venir. Per exemple, el dia 20, el mateix periòdic feia una crida a la calma en una petita nota:


     


    Nos dirigimos a los patronos y obreros, diciéndoles que en la presente hora la paz social debe ser conservada y les excitamos a emplear todos los medios de conciliación antes de recurrir a la huelga.


     


    El problema era que la vaga feia setmanes que estava en marxa i el conjunt de la societat encara no n’era conscient. En aquesta línia, l’advocat i polític catalanista Amadeu Hurtado, en les seves memòries, es mostra escèptic envers el caràcter reivindicatiu de les mobilitzacions i observa l’aturada que es va produir com un cop d’efecte dels sindicats:


     


    La Confederación Nacional del Trabajo, la famosa CNT, que portava la campanya del Sindicat Únic, aconseguia que es declarés sobtadament en vaga a Barcelona tot el personal de les empreses d’electricitat conegudes pel nom comú de La Canadiense, que representava el setanta per cent dels serveis públics de llum i força, i paralitzava nombroses indústries, al mateix temps que el funcionament dels tramvies i de les instal·lacions elevatòries de les aigües de la ciutat […]. L’objecte de la vaga no era cap reclamació concreta, sinó una exhibició de força del Sindicat Únic concebuda com un gran acte de propaganda a favor de la seva organització.


     


    Finalment, l’aturada del dia 21 va marcar un punt d’inflexió en la dinàmica d’un conflicte, gestat mesos abans, que feia setmanes que no avançava. Com s’ha dit, fins aleshores, la premsa comercial hi havia prestat escassa atenció, però els titulars del dia següent eren inequívocs: «Barcelona sin luz». A les quatre de la tarda del dia 21, els empleats de la central elèctrica del Paral·lel van tallar el subministrament elèctric de la ciutat. La majoria de fàbriques, tallers i serveis públics van deixar de rebre corrent, els tramvies que no van tenir temps d’arribar a cotxeres van quedar aturats al mig dels carrers, l’enllumenat públic se’n va veure afectat, i quan es va fer fosc, totes les activitats van anar parant. Grans magatzems com El Siglo, Las Novedades, Santa Eulalia, El Barato —molt populars a l’època— i altres comerços van haver de tancar les portes per falta de llum. El Banc d’Espanya, el de Barcelona i la resta d’establiments de crèdit van suspendre les operacions quan van deixar de rebre electricitat. Els periòdics de la nit no van sortir perquè les linotípies i les rotatives no van poder engegar. La majoria d’establiments nocturns van haver de tancar les portes, l’activitat dels cafès es va anar esmorteint a mesura que es feia fosc i els teatres van haver de suspendre les funcions programades. Només alguns dels pocs locals que rebien llum subministrada per altres companyies van funcionar, però la vaga era quasi general i afectava tothom. Aquella nit amb prou feines les espelmes i els llums de carbur o d’oli van poder il·luminar els veïns.


    L’alcalde de Barcelona, Manuel Morales, del Partit Republicà Radical, va fer plegar els funcionaris de l’Ajuntament i va deixar només una reserva d’oficinistes i els enginyers d’inspecció industrial, que mirarien de col·laborar en les tasques de restabliment del fluid elèctric. La guàrdia municipal va rebre ordres de patrullar pels carrers —i obligar els pocs comerços que rebien llum d’altres companyies a restar oberts fins a les deu de la nit per evitar la foscúria als carrers— i d’apostar-se en determinats indrets de la ciutat amb torxes, per evitar que els carrers més transitats del nucli antic i de l’Eixample quedessin totalment a les fosques. Les dificultats en el subministrament van afectar també centres industrials de diverses comarques catalanes, que van haver de deixar de treballar o es van veure abocats a abaixar el ritme de la producció.


    La Vanguardia del dia 23 de febrer, que fins aleshores havia menystingut la vaga, relatava l’aturada de dos dies abans i les previsions de les autoritats de la manera següent:


     


    Al anochecer algunos grupos de jóvenes con farolas encendidas recorrieron las Ramblas, que estaban como boca de lobo, y otras calles en plena oscuridad. La huelga se planteó a las cuatro de la tarde. A dicha hora abandonó el trabajo todo el personal de explotación parando máquinas. La policía detuvo algunos huelguistas. Ha sido clausurada la sociedad de los obreros en huelga.


    El coronel Madrid [oficial del regiment d’enginyers, que eren les unitats que estaven preparades per fer funcionar tècnicament l’empresa] recorrió en visita de inspección todas las líneas de la compañía y las subcentrales. Parece que la huelga se ha limitado a esta población. Según las autoridades, sigue recibiéndose energía eléctrica de los saltos de agua de Tremp y de Talarn pero, al venir en alta tensión, no puede de momento utilizarse por el paro de los obreros de las subcentrales y de los ocupados en los transformadores. Si llegase a faltar la energía procedente de la fuerza hidráulica, se pondría en movimiento la central térmica que posee la Compañía. Para hoy es esperado un batallón con quinientas plazas. Las tropas están acuarteladas.


     


    La Vanguardia es feia ressò de la preocupació del Govern per com discorria el conflicte, i donava a entendre la desconfiança de l’executiu vers les mesures adoptades fins aleshores pel governador civil, Carlos González Rothwoss, considerades ineficients, i feia referència al fet que se sospesava la necessitat de declarar l’estat de guerra per controlar el conflicte. A Barcelona, les autoritats es mantenien reunides a Capitania en comitè de crisi. Tothom era conscient que calia una intervenció contundent. El president del Consell de Ministres, el comte de Romanones, des de Madrid, es va posar en contacte amb les autoritats angleses i va obtenir la conformitat per intervenir la companyia. Aquell mateix capvespre, el capità general, Joaquín Milans del Bosch, notificava a Frank Fraser Lawton, el director de La Canadenca, que l’Estat havia decidit confiscar l’empresa per garantir la prestació del servei públic. La nova situació es va comunicar als empleats de torn de la subcentral de Sants, i se’ls comminà a continuar a la seva feina sota les ordres del cap dels serveis militars; si no ho feien, serien substituïts per elements de l’Exèrcit. González Rothwoss va publicar un ban invitant els veïns a col·locar a les façanes dels seus domicilis qualsevol element susceptible de poder il·luminar i els botiguers a mantenir oberts els comerços. L’ordre la feien circular guàrdies i policies de viva veu, però amb poc èxit. La Companyia de Tramvies mirava de portar els cotxes que havien quedat parats pels carrers a les cotxeres valent-se d’animals i de ca­mions. Els comandaments militars mantenien les tropes aquarterades en previsió d’incidents que, més enllà d’algun cas aïllat, no es van produir. La consigna dels sindicats era mantenir la calma, i es va respectar.
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    Fogoners i maquinistes del cuirassat Alfonso XIII posen en marxa les màquines de l’estació elèctrica del carrer de Mata de Barcelona (Arxiu Nacional de Catalunya, Fons Josep Maria Sagarra i Plana).


     


    Al dia següent, el cos d’enginyers militars va restablir el servei d’electricitat, i van anar arribant a la ciutat els reforços civils i militars sol·licitats per les autoritats, que havien de permetre, mal que bé, controlar la situació. Les autoritats es felicitaven públicament per haver superat la crisi, però la vaga continuava i la realitat xocava amb l’optimisme de les manifestacions. La premsa feia saber que només hi havia llum en alguns carrers (Santa Anna, Canuda, Unió i Sant Pau), perquè depenien de la companyia Energía Eléctrica de Cataluña. Era dissabte, i la majoria d’espectacles van continuar tancats; només van poder reprendre la seva funció habitual el Gran Salón Cinema Doré, situat a la Rambla de Catalunya, i alguns cafès que funcionaven amb espelmes a mig gas.


    Les autoritats s’esforçaven a transmetre calma i a afirmar que la recuperació de la normalitat era imminent. El mateix dia 23, el governador civil ho traslladava a la premsa, i així ho publicava La Vanguardia:


     


    El gobernador civil al recibir esta tarde a los periodistas se mostró satisfecho de la forma relativamente satisfactoria en que se han podido ir solucionando problemas sorteando el magno conflicto creado con la huelga. Al efecto, hizo constar que a pesar de las grandes dificultades que ofrecía la empresa, los jefes y oficia­les del Ejército y de la Armada lograron vencerlas en términos que a las dos de la madrugada se había ya restablecido el servicio del alumbrado público en muchos sectores de la ciudad.


     


    González Rothwoss es va erigir en l’interlocutor directe amb la premsa, i va explicar que personal del cos d’enginyers militars treballava per recuperar el fluid elèctric i que els propers dies s’hi afegirien tècnics del centre elèctric militar de Madrid, per garantir la posada en marxa de la fàbrica d’electricitat, i els fogoners del cuirassat Alfonso XIII, amarrat al port de Barcelona, es cuidarien d’alimentar les calderes. Afirmava que s’havien requisat setze mil tones de carbó emmagatzemat al port per poder oferir corrent als forns, tema que més tard discutiria, com veurem, el gerent de l’empresa. El governador civil mirava de traslladar optimisme; declarava que al dia següent es restabliria el servei d’alguns tramvies i que els conflictes laborals del sector tèxtil, paral·lels als de La Canadenca —que afectaven les indústries de Sants i l’Hospitalet—, estaven en vies de solució, i que el dilluns, dia 24, tothom tornaria a la feina. Però, malgrat l’optimisme de González Roth­woss, les dificultats eren moltes, com explica Ferran Aisa:


     


    […] el carbó, com que els carreters estaven en vaga, s’havia de transportar amb vehicles militars i, a més, posar en marxa la central elèctrica era molt dificultós. El subministrament d’energia no tenia prou tensió i l’enllumenat un cop encès queia per falta de potència, i a més el diumenge 23 de febrer es van declarar en vaga solidària els empleats de l’Energia Elèctrica de Catalunya. Barcelona, per tant, continuava sense llum.


     


    El que aleshores era director gerent de La Canadenca, Frank Fraser Lawton, quan mesos més tard es va referir a la vaga, va minimitzar l’inici del conflicte, i sobre l’ocorregut el dia 21 va dir:
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    Militarització dels serveis públics. Soldats encarregats del funcionament de l’enllumenat durant la vaga (Arxiu Nacional de Catalunya, Fons Josep Maria Sagarra i Plana).


     


    […] sin previo aviso, a las dieciséis en punto del día veintiuno de febrero, abandonó el trabajo la casi totalidad [de treballadors], dejando abandonadas las centrales, subcentrales y transformadores y quedando sin corriente cuantos directa o indirectamente la recibían en Barcelona de la Compañía Barcelonesa de Electricidad puesto que esta la recibe a su vez de Riegos y Fuerza del Ebro, S. A.


    Como consecuencia del hecho que se acaba de indicar, quedaron las calles, plazas y paseos de Barcelona completamente a oscuras, como lo quedaron también la mayoría de edificios públicos, establecimientos y domicilios particulares, parados en plena calle los tran­vías de las diversas compañías que funcionan con co­rriente de aquella procedencia, y paradas gran número de industrias que asimismo usan como fuerza motriz la corriente hidráulica producida por la mencionada Compañía Riegos y Fuerza del Ebro, S. A.


    Ante la situación difícil y delicada creada por aquella paralización, creyendo las autoridades de Barcelona que podrían producirse incidentes que degenerasen en la alteración del orden público, lo comunicaron al Gobierno de S. M. que en aquellos momentos regía los destinos […] y este acordó incautarse de todos los servicios de la Compañía […].


     


    Aparentment la ciutat tornava a funcionar, però quan arribava la nit, Barcelona era una ciutat sense llum i s’hi respirava una inquietud generalitzada. El conflicte pesava en l’ambient i es percebia la força creixent de la CNT que, en paraules de Josep Pla, «produeix l’efecte d’un enorme gegant». Hi havia el convenciment que els talls de llum es repetirien, i de retruc es temien restriccions en el subministrament d’aigua, en el transport i en la distribució d’aliments. Els presagis es van confirmar i la vaga va continuar. Xavier Díez ens trasllada la inquietud amb què es vivia la situació:


     


    Les apagades parcials, que al principi podien generar incomoditat, aviat esdevenen gairebé totals. I això comença a inspirar veritable terror entre la burgesia. Les nits fosques i silencioses, acompanyades d’alguns episodis violents i de la presència inquietant de treballadors desocupats i ressentits, desfermen el pànic entre les classes benestants. Molts veuen en les apagades el senyal d’insurrecció que ja s’ha vist a Petrograd, o els recorden la por dels inquietants dies de la que van anomenar Setmana Tràgica del 1909, en què la destrucció i la crema d’edificis religiosos feu presagiar que podia passar el pitjor.


     


    Finalment, el 19 de març, els sindicats acabarien acceptant un acord que havia de facilitar la tornada a la feina, però l’incompliment dels punts pactats va fer que cinc dies després es reprengués la lluita obrera encara amb més força i amb les posicions més enfrontades, de tal manera que el conflicte de La Canadenca ha acabat marcant un punt d’inflexió en la història obrera de Catalunya, tant perquè fou la vaga més important de les que s’havien produït fins al moment, com pel significat que va tenir quant al reconeixement del paper i de la força dels sindicats, i també per les conseqüències que va comportar.


    Globalment, en el conflicte s’hi dirimien moltes coses: un augment dels salaris, la jornada laboral de vuit hores, el reconeixement dels sindicats i, també, el dret de sindicació. La mobilització, d’un to sindicalista radical de lluita per determinades conquestes socials i econòmiques, es va trobar davant una patronal intransigent, tancada a qualsevol negociació amb els sindicats —que actua­va en connivència amb estaments oficials per imposar la seva força—, i un estat en crisi, tradicionalment poc inclinat a incorporar reformes socials i blindat davant la lluita obrera. La vaga del 1919 va ser la culminació d’un procés reivindicatiu creixent des del 1916, en el qual van convergir un seguit de conflictes laborals, plantejats pels treballadors per millorar les condicions de treball, així com la voluntat de la CNT —reorganitzada en el nou model de Sindicat Únic i en fase d’expansió— d’afirmar-se davant la patronal i les classes treballadores com l’instrument per conquerir unes bases de treball homogènies, entre les quals destacava, de manera particular, la reivindicació històrica de la jornada de vuit hores (quaranta-vuit setmanals), amb la consegüent oposició dels sectors patronals.


    La vaga es va produir en un context intern i extern complicat, que obligatòriament havia d’influir en el desenvolupament del conflicte. Arreu d’Europa hi havia un malestar generalitzat. A l’Estat espanyol, la guerra havia produït inflació, i els treballadors havien perdut poder adquisitiu. D’altra banda, les empreses, després d’un període de gran expansió, s’havien d’adaptar a les restriccions de producció de postguerra. En el cas concret de La Canadenca, l’empresa passava, també, per moments delicats: la mort del seu fundador, Frederick Stark Pearson, l’any 1915, en l’enfonsament del Lusitania —el transatlàntic torpedinat per la Marina Imperial alemanya prop de les costes d’Irlanda—, l’aturada dels projectes i la congelació del preu de l’electricitat pel Govern l’havien portat a una situació complexa. També s’ha de tenir en compte la debilitat de l’Estat, que, després de la crisi política de l’estiu del 1917, s’havia vist obligat a recórrer a governs de concentració i a mesures d’excepció, la qual cosa havia conduït a una militarització creixent del règim. I, en aquest sentit, no podem oblidar la distorsió que significà la campanya autonomista del 1919 a Catalunya.


    S’ha de considerar, així mateix, la incidència de determinats factors externs de transcendència internacio­nal, com la revolució soviètica i la seva projecció exterior. En aquest context, en països com Alemanya, la Gran Bretanya o els EUA, les vagues van arribar al màxim nivell d’intensitat de tot el segle; la burgesia veia el fantasma del bolxevisme avançant amenaçadorament, i la insurrecció espartaquista que es produí a Alemanya, el gener del 1919, posà en relleu l’expectativa concreta de l’extensió de la revolució social per Europa.


    En aquest terreny, a Catalunya, els fets es van produir en consonància amb el que passava a Europa, si bé amb una diferència notable de proporcions respecte als esdeveniments alemanys, i fins i tot als que es produirien a Itàlia, l’any 1920. Les classes treballadores catalanes no van arribar a lluitar pel poder polític, i tampoc no es van llançar, aquell 1919, a un moviment revolucionari organitzat, la qual cosa no vol dir que la revolució no formés part del seu ideari. Les vagues del 1919, igual que les precedents i que les posteriors, tenien objectius molt immediats, i, en tot cas, el motiu de més transcendència, fins i tot el de més càrrega política, va ser l’afirmació de la CNT com a representant hegemònica de les classes treballadores i interlocutora directa amb la patronal. En conseqüència, l’inici del conflicte de La Canadenca, per si mateix, no donava peu a pensar en la dramàtica evolució dels fets, però la convergència de tots els factors esmentats fins ara va endurir les posicions i es va convertir en un doble pols, entre sindicats i patronal d’una banda, i entre patronal - estaments militars i l’Estat, de l’altra.
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    Dibuix al·legòric de la pujada dels preus (La Campana de Gràcia, 7 de setembre de 1917).
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    Els anys de la postguerra europea.


    Reconstrucció versus revolució


     


     


     


    Després de gairebé mig segle de pau, l’estiu del 1914 va esclatar la guerra que va partir Europa en dos. El conflicte entre les potències centrals i els països aïllats va ser d’una magnitud desconeguda fins aleshores, en bona mesura de resultes de l’aplicació a l’engranatge de la guerra dels avenços industrials i dels transports. La Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, com passà a anomenar-se en esclatar la Segona, obligà els governs a posicionar-se, i les condicions internes van fer que l’Estat espanyol adoptés una posició de neutralitat. Per contra, l’opinió pública sí que hi va prendre part, i arreu es va dividir entre germanòfils i aliadòfils. En línies generals, els sectors més conservadors, la dreta més monàrquica i catòlica, es van posicionar al costat dels països germànics, mentre que els sectors més liberals, els grups d’esquerra, republicans i socialistes, s’inclinaven cap al bàndol aliat. També hi va haver nuclis intel·lectuals reduïts que van manifestar actituds més progermàniques que proaliades, però, en aquests casos, sovint era més per raons culturals que no pas polítiques. La posició general, però, va ser la contrària i, tot i que anecdòtic, és significatiu el comentari de Luis Caba­ñas Guevara —pseudònim amb què els periodistes Màrius Aguilar i Rafael Moragas van signar el llibre Biografía del Paralelo, publicat el 1944—, quan explica, amb un punt d’ironia, com l’estiu del 1914, fins i tot el carrer de l’oci per excel·lència, el Paral·lel, es va apassionar per la guerra i es va declarar aliadòfil, sense cap raó de pes que ho justifiqués, com tampoc el contrari. Però, fos com fos, la guerra va trasbalsar la dinàmica del carrer:


     


    Al Paralelo lo convirtió la guerra en un apeadero del Mediterráneo, lonja de compraventas, bar cosmopolita, salón de baile, mesa de juego y vestíbulo de alcoba. Fue la antiguerra y la antitrinchera. Cada nueva quinta que Francia llamaba o a cada destrucción de la guerra respondían en el Paralelo con nuevos agentes que llegaban, los nuevos contratos que firmaban y los nuevos cheques que se cobraban. Debió ponerse una lápida luminosa, presidiendo aquellas no­ches, que dijera: A LA GUERRA, EL PARALELO AGRADECIDO.


     


    La posició de neutralitat adoptada pel Govern espanyol en aquell conflicte va beneficiar molt la indústria catalana. La va transformar i, com a conseqüència, van canviar els entorns socials. Les fàbriques i empreses comercialitzadores van créixer, i a mesura que ho feien, la conurbació barcelonina s’anava convertint en un pol d’atracció per als obrers, que hi arribaven d’altres indrets de Catalunya i de la resta de la Península. Els països bel·ligerants necessitaven comprar, i perceptiblement, amb la neutralitat, la indústria i el camp català es van convertir en grans proveïdors dels països combatents. Pere Gual i Villalbí, militant de la Lliga i secretari del Foment del Treball Nacional durant la dictadura de Primo de Rivera, en les Memorias de un industrial de nuestro tiempo, explica la dinàmica d’aquells anys:


     


    Unas veces eran contratos para proveer de algunos centenares de miles de mantas; otras se trataba de cantidades fabulosas de tejido para uniformes […]. Llovían las demandas, muy superiores a nuestra capacidad productora y, bajo los agobios a que se sometía a los compradores para entregarles sus pedidos, se avenían a todas las condiciones, ofrecían espontáneamente mejores precios, con tal que se les sirviese, y estos emprendieron enseguida una carrera ascensional desenfrenada. Fue una época fantástica, un sueño portentoso en el que todos los negocios fueron prósperos y fáciles, consintiendo orgia de ganancias.


     


    El creixement de la producció va suposar una pujada dels salaris, però la demanda comportà també un augment dels preus, i el cost de la vida es disparà. Entre el 1914 i el 1929, en una ciutat com Barcelona, de mitjana, el poder adquisitiu d’una família obrera va disminuir en un 17 %. Més enllà de l’increment dels preus, es van produir abusos en l’acaparament de productes, cosa que va contribuir a augmentar el malestar de la població. La incapacitat de les autoritats governamentals per fer front a la situació va comportar mobilitzacions que, sistemàticament, van rebre la repressió com a resposta. A mesura que s’acostava el final de la guerra, es plantejava l’interrogant de què passaria amb l’economia catalana amb l’arribada de la pau i la normalització de la producció i les relacions comercials dels països europeus. L’expansió, que s’havia basat en l’augment transitori de la demanda exterior, s’intuïa que havia de tenir una davallada quan la situació es normalitzés. Tots els estudis posen de manifest que ja el 1919 les comandes havien davallat de manera contundent, i que la crisi s’anava generalitzant a tots els camps de la indústria, cosa que indicava l’inici d’un canvi de conjuntura.


    Així, d’una banda, els anys de la guerra Barcelona s’anà transformant en una gran ciutat, plural i complexa, on arribaven nous costums i modes que la conver­tien en una urbs cosmopolita i moderna, alhora que també s’hi concentraven negociants, espies, desertors i altres elements intrínsecs a la situació creada per la dinàmica del conflicte. De l’altra, la ciutat creixia geogràficament i demogràfica per la concentració creixent de treballadors que hi acudien per l’atracció que oferia l’oferta laboral excepcional. En aquest marc, més enllà de la demanda laboral, les dificultats quotidianes no deixaven d’augmentar en l’àmbit obrer i a l’entorn del món del treball (habitatge, salaris, accidents, etc.), les quals rarament obtenien respostes, ni de l’administració ni del sector de la patronal. Això va fer que les mobilitzacions que reclamaven millores sovintegessin i apugessin el to de les protestes, i va afavorir el creixement d’un sindicalisme fort, a Catalunya específicament de to anarquista, que es va anar radicalitzant a mesura que s’incrementaven les tensions socials.


    En aquest context, els moviments dels diferents grups de pressió que actuaven en l’àmbit polític, econòmic i social no paraven. El desembre del 1918 es constituïa un nou govern, presidit per Álvaro de Figueroa, comte de Romanones; era el vuitè des que havia començat la guerra, i el segon de Romanones en aquest període. La seva opinió, favorable als aliats, el convertia en la persona idònia per iniciar les negociacions amb les potències guanyadores i evitar que Espanya caigués en l’aïllacionisme. El flamant Govern estava predisposat a avalar els nous criteris que s’imposarien en l’Europa dels aliats en l’era que s’engegaria amb la postguerra, però com a contrapartida volia garanties que els principis wilsonians de respecte a les nacionalitats no serien aplicats ni a Catalunya ni al Marroc.


    En la situació de «final de conflicte», el tema dels nacionalismes era crucial. Globalment es van veure estimulats per les disfuncions que havien generat la guerra i els successius tractats de pau, cosa que inevitablement va afectar la dinàmica política a Catalunya. A mesura que s’atansava el final de la guerra, semblava que havia arribat l’hora de parlar de l’autodeterminació dels pobles, a l’empara de la proposta dels «Catorze punts» que el president dels Estats Units, Woodrow Wilson, havia presentat al Congrés per portar a la taula de negociacions que havia de posar fi al conflicte bèl·lic. En aquest marc, i en la dinàmica de reconeixement d’estats independents i de modificació de fronteres que previsiblement es produiria a Europa, el catalanisme va veure el moment de plantejar noves reivindicacions. L’abril del 1914, a pocs mesos de l’inici de la Gran Guerra, emparant-se en el decret que autoritzava la unió de províncies de l’Estat espanyol per a fins administratius, les diputacions catalanes, de la mà de la Lliga Regionalista, van impulsar la creació de la Mancomunitat, la primera institució catalana amb atribucions pròpies, per bé que minses, des del 1714. Quatre anys més tard, des de la mateixa institució es feia un pas per anar més enllà, i es presentava un projecte d’estatut d’autonomia. A finals del 1918, enmig d’una forta agitació nacionalista, va començar una campanya per l’autonomia integral, liderada per la Lliga Regionalista, que va comportar que, el gener del 1919, el Govern suspengués les garanties constitucionals. En aquelles circumstàncies, l’actitud de la Lliga era com a mínim singular: d’una banda, es presentava com a representant del catalanisme més reivindicatiu i, de l’altra, des del novembre de l’any anterior salvava la monarquia, i el mateix règim, entrant a formar part de governs de concentració successius. En el debat que hi va haver a les Corts sobre el tema de l’autonomia, Niceto Alcalá Zamora, qui anys més tard seria el primer president de la Segona República, va retreure a Cambó la seva actitud, i va posar de manifest la incongruència que podia representar voler ser Bolívar a Catalunya i Bismarck a Espanya.


    La realitat és que el clímax creat a Europa al voltant de les nacionalitats va despertar a Catalunya un fort entusiasme nacionalista, que va cristal·litzar en la constitució d’un bloc, amb participació de tots els partits de tarannà catalanista, per demanar l’autonomia. En la nova geopolítica que es plantejava, hom pensà que la reclamació autonòmica trobaria bona acollida, però les Corts hi van mostrar la seva oposició, amb l’excepció de tradicionalistes, republicans i socialistes, que eren minoria. Finalment, el rebuig al projecte d’Estatut d’Autonomia, aprovat pels ajuntaments catalans —que la Mancomunitat havia presentat al Govern—, provocà la retirada del Congrés dels diputats catalans el 12 de desembre de 1918. Curiosament, aquell mateix dia va aparèixer a Madrid un nou periòdic, La Jornada, en castellà, defensant l’ideal autonomista. Hi va haver fabulacions sobre qui el finançava, si la Lliga o sectors sociològicament més esquerrans, cosa que, pel contingut, sembla més versemblant. La publicació estava força en sintonia amb els plantejaments del Bloc Autonomista Català, que tenia la simpatia d’alguns sectors de l’esquerra espanyola, que concebien la possible autonomia de Catalunya en un marc ampli de renovació del sistema polític espanyol en sentit progressista i descentralitzador. Arturo Mori, un dels periodistes més coneguts dels anys vint i trenta del segle passat, en el llibre que publicà el 1943, durant el seu exili a Mèxic (La prensa española de nuestro tiempo), atribueix el finançament de La Jornada als germans Tayà, propietaris també de La Publicidad de Barcelona —que el 1918 encara es publicava en castellà—, que aquells anys mantenia vel·leïtats esquerranes i catalanistes. A finals del 1919, el periòdic va desaparèixer.


    La inestabilitat política a l’Estat espanyol durant la guerra és un fet. En aquest context, l’estiu del 1917, el Govern va haver d’afrontar una triple crisi: política, militar i social; van ser tres moviments de protesta que s’han de llegir com un desafiament al règim, amb conseqüències que van afectar de manera especial el catalanisme i, sobretot, l’obrerisme. El més amenaçador per al Govern va ser la convulsió que es va produir dins de l’Exèrcit, arran de la detenció a Barcelona d’un grup d’oficials representants de l’agrupació anomenada Juntes Militars de Defensa. Aflorava, així, un problema que venia de lluny, i que arrencava del descontentament d’una bona part dels oficials de l’Exèrcit provocat per raons diverses, però sobretot en destaca una, que era doble i que tenia a veure amb la pujada del cost de la vida: la minva del sou real de l’oficialitat i el convenciment que tenien els càrrecs mitjans de l’Exèrcit que hi havia parcialitat i favoritismes a l’hora de decidir els ascensos en la carrera militar. La majoria de guarnicions es van solidaritzar amb els arrestats, i l’1 de juny van enviar un ultimàtum al Govern exigint la llibertat dels detinguts i el reconeixement de les Juntes i les seves demandes. Al mateix temps, els oficials revoltats conspiraven, d’una banda, amb regionalistes i republicans buscant el seu suport (amb Francesc Cambó i Alejandro Lerroux), i, de l’altra, amb el rei Alfons XIII. El Govern els necessitava i es va veure obligat a acceptar les peticions que li van plantejar. S’obria, així, un període de contínua ingerència militar en els afers civils, i, en conseqüència, l’Exèrcit es convertiria els anys venidors en àrbitre de la política espanyola.


    La crisi militar va donar pas a una crisi política quan, a primers de juny, va presentar la seva dimissió el cap del Govern, Manuel García Prieto, que fou substituït per Eduardo Dato, qui, per la seva banda, es veuria obligat també a abandonar el càrrec el novembre d’aquell mateix any. Mentre van durar els aldarulls d’aquell estiu, Dato es va mostrar inflexible amb els sectors crítics i l’oposició. Per neutralitzar la mobilització dels militars i aturar el deteriorament del sistema parlamentari, ja molt tocat d’origen, el 25 de juny va clausurar les Corts i va suspendre les garanties constitucionals, disposat a governar mitjançant reials decrets. A partir d’aquí comença el segon desafiament. La Lliga Regionalista, que feia temps que reclamava reformes administratives en sentit descentralitzador —cosa que comportava una reforma constitucional—, va prendre la iniciativa i va convocar una assemblea de parlamentaris a Barcelona, el 19 de juliol de 1917, que es va celebrar a l’auditori de la Central Catalana d’Electricitat. Com assenyala Cambó en les seves Memòries, va congregar els diputats «per tal que deliberin en funció de consti­tuents i prenguin una decisió sobre l’organització de l’Estat i l’autonomia dels municipis, i també perquè resolguin de forma immediata el problema militar». L’Assemblea va tenir el suport de setanta-vuit diputats i senadors (n’hi van assistir seixanta-vuit) republicans, obreristes i catalanistes, però no dels militars juntistes —que quan tenien el seu conflicte corporatiu obert, havien estat negociant amb Cambó— ni de cap diputat dels partits que s’alternaven al Govern. La convocatòria era secreta, però quan se’n va assabentar el governador civil, es va traslladar personalment al lloc de la reunió i va comminar els assistents a abandonar el plenari. Al capdavall, eren parlamentaris, i se’ls va tractar amb guant de seda. El Govern va considerar que l’assemblea era un acte sediciós, però la repressió es va acarnissar amb la premsa i es van clausurar diaris catalanistes i republicans. La inhibició dels militars va facilitar, en part, la desarticulació d’aquesta iniciativa politicoparlamentària, que va fracassar del tot amb l’esclat de la vaga general revolucionària acordada entre la Unió General de Treballadors (UGT) i la CNT pocs dies després.


    A partir d’aquí, la Lliga es va enfrontar amb una situació delicada. Davant les greus mobilitzacions obreres que van venir a continuació, els regionalistes eren reticents a fer causa comuna amb els treballadors; en realitat, com es va posar de manifest, temien més el potencial dels sindicats que l’immobilisme governamental. A la fi, la Lliga va sortir d’aquesta crisi amb un tarannà menys democràtic i més conservador. S’inclinarien per defensar l’ordre social, fent costat a la repressió, l’Exèrcit i la monarquia. Quan el mes de novembre, el rei, després de la dimissió de Dato, va invitar la Lliga a afegir-se al nou govern de concentració, Cambó s’hi va avenir i hi va aportar dos ministres, amb la qual cosa acceptava de facto una aliança amb la monarquia i el règim, actitud que repercutiria en una pèrdua de pes progressiva a Catalunya i en el creixement del catalanisme d’esquerres i republicà.


    Pel que fa als sindicats obrers, aquell fou un període transcendental. Els anys previs, els de la guerra europea, havien estat determinants per a la consolidació, tant de la UGT, que es va enfortir davant del PSOE —del qual depenia orgànicament—, com de la CNT, que va culminar un procés de reorganització que transformava les antigues societats de resistència en sindicats de lluita obrera. La reestructuració portada a terme per la CNT va comportar un creixement espectacular del sindicat, que va anar seguit d’un clima d’agitació laboral que es va fer palès per tot l’Estat, però el centre neuràlgic de l’anarquisme continuava essent Catalunya. En aquestes circumstàncies, els anys següents es caracteritzaran per la mobilització i la radicalització obreres i el consegüent enduriment de les posicions de la patronal, la qual cosa portà a una etapa d’enfrontaments extrems entre ambdós sectors, coneguda com la del «pistolerisme».


    En termes socials, com ja s’ha dit, el que va determinar la crisi va ser la pujada dels preus molt per sobre de l’augment dels salaris. Des del desembre anterior, els dirigents socialistes madrilenys i els de l’anarcosindicalisme barceloní havien anat preveient la possibilitat d’organitzar una vaga general d’abast estatal. El 27 de març de 1917, els dos sindicats van fer públic un manifest en el qual s’anunciava, encara sense data, una vaga general revolucionària il·limitada, si no es produïen una sèrie de canvis que milloressin les condicions de vida dels obrers. Els signataris del manifest van ser empresonats, i això va fer que partits diversos —socialistes, reformistes, republicans i radicals— se solidaritzessin amb el manifest. Tot plegat va comportar que la situació esdevingués potencialment revolucionària. Finalment, a mitjan agost va esclatar la vaga, que va afectar tots els centres industrials de l’Estat, però sense resultats positius per als treballadors. Josep Termes considera que la vaga es va convocar amb una certa precipitació, liderada pels socialistes amb la finalitat última d’accelerar un canvi de règim, cosa que no es va aconseguir. Els anarcosindicalistes, que en aquell cas havien anat a remolc dels socialistes, van començar a dubtar de la capacitat revolucionària d’aquests, i en prendrien bona nota de cara a mobilitzacions futures. Sigui com sigui, com ja s’ha apuntat, la vaga va superar els polítics reformistes de l’Assemblea de Parlamentaris, que des d’aleshores van moderar el seu discurs. Per dominar-la, el Govern comptava amb l’Exèrcit, que es va encarregar de portar a terme una repressió que va provocar desenes de morts i ferits, i més d’un miler de detencions, a la vegada que va veure reforçat el seu paper com a garant de l’ordre i defensor del règim. La situació potencialment revolucionària, o trencadora, que s’albirava a començaments d’estiu s’havia desactivat, i el règim, a empentes i rodolons, parapetat en els governs de concentració, sobreviuria fins a l’esclat de la dictadura, l’any 1923.


     


     


    2.1. LA CIUTAT OBRERA



     


    La Barcelona del 1919, any de la vaga de La Canadenca, era diferent de la de començaments del segle XX, i la transformació d’aquella ciutat obrera i revolucionària s’acceleraria els anys següents. Segons el cens municipal, el 1910 Barcelona tenia 587.000 habitants; el 1920 havia arribat als 710.000, i el 1930 ja superaria el milió. L’increment més espectacular es va produir durant els anys de la guerra europea i el període d’entreguerres, fins a la Guerra Civil Espanyola, i va ser fruït de l’emigració, que va permetre superar les baixes provocades per les epidèmies que sacsejaren aquella època: el novembre del 1914 va esclatar una passa de tifus provocada per les aigües infectades que venien de Montcada, resultat de la ruptura d’una vella canonada, i el maig del 1918 va arribar la grip, en aquell moment encara benigna, però que a partir de la tardor va fer estralls. A la fi, el creixement demogràfic anava alhora que la construcció de l’Eixample, una xarxa urbana que pretenia unificar la ciutat vella amb els pobles annexionats des de finals del segle XIX. A poc a poc s’anava construint una urbs nova, amb uns valors nous i una nova identitat. Com remarca José Luis Oyón, llavors, la ciutat pràcticament va doblar la seva població, i es va consolidar un nou ens en incloure’s, en la nova urbs, la corona d’influència immediata dels municipis de Badalona, Santa Coloma de Gramenet, Sant Adrià de Besòs, l’Hospitalet de Llobregat, el Prat de Llobregat, Sant Just Desvern i Esplugues de Llobregat. La població que vivia en aquesta nova macrounitat passà de representar el 30 % de la població catalana, el 1910, a prop del 40 %, l’any 1936. El nombre d’obrers també va experimentar un creixement espectacular; segons el cens encarregat per l’Ajuntament de Barcelona, es va passar de 146.000, l’any 1905, a 233.000, el 1930.


    Els anys d’expansió de la Primera Guerra Mundial van ser els principals responsables de l’increment demogràfic, a causa de l’atracció que la ciutat exercia com a centre industrial. La primera onada migratòria s’havia produït a finals del segle XIX, amb gent que arribava procedent, fonamentalment, del País Valencià, i la tònica es va mantenir les primeres dècades del segle XX. Arran de la guerra, el ritme de l’emigració es va accelerar, i va continuar durant la dècada dels anys vint. Gent procedent de València, Mallorca, l’Aragó i Múrcia, majoritàriament, nodrien Barcelona i les localitats industrials de l’entorn, paral·lelament a una altra emigració que arribava a la ciutat procedent de les diverses comarques de l’interior de Catalunya. Seguint Oyón, més enllà de les planificacions, la ciutat construïda també va experimentar un canvi radical en el període entre la guerra europea i l’espanyola del 1936. La construcció de cases es va disparar. L’acceleració va començar els anys de la Primera Guerra Mundial, i després de la vaga de La Canadenca el ritme es va intensificar. Si el nombre d’edificis construïts entre el 1910 i el 1920 va augmentar un 7 %, entre el 1920 i el 1930 es va incrementar un 32 %. El salt en el creixement urbà va ser espectacular.


    L’estructuració de la nova Barcelona girava a l’entorn de les relacions i les interaccions que es van establir entre una àrea central on se situava la Barcelona ordenada políticament, professionalment i socialment estable, i una àrea circumdant, amb moltes menys perspectives d’estabilitat social. En aquell nou entramat de ciutat, la sociabilitat hi tenia un paper primordial. Així, una de les característiques més destacades d’aquells anys fou la importància creixent d’una xarxa d’associacions de caràcter molt divers, que va donar protagonisme a uns personatges i unes generacions que aspiraven a oferir un nou paper social a la ciutat. La sociabilitat de les classes treballadores tingué un fort caràcter localista i de barri, i alhora fou un instrument rellevant d’integració de la població acabada d’arribar. Aquell associacionisme facilitava l’accés al cos social de molts sectors de la població i contribuïa a la unificació «ciutadana» de la població en moments d’onades migratòries importants. Paral·lelament, aquelles societats, de caràcter divers, actuaven com a instrument de renovació de cultura popular i obrera, i afavorien la formació d’una cultura cívica en concordança amb el ritme del temps.
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    Cartell de difusió de les activitats de l’Ateneu Enciclopèdic Popular (Biblioteca de Catalunya, Memòria Digital de Catalunya).


     


    Si es parla de sociabilitat, cal parlar de lleure, i en aquest sentit, l’espai més representatiu i un instrument cabdal per a les relacions socials fou la configuració d’un nou espai central de sociabilitat informal ciutadana, amb cafès, bars, teatres, varietats i espectacles populars, al voltant de la cèlebre via urbana del Paral·lel. Allí, amb els anys, s’anà construint un àmbit de sociabilitat de base popular que anà canviant amb el temps, i que representava una alternativa interclassista a l’espai lúdic més cèntric i respectable situat a l’entorn de la plaça de Catalunya. La zona evolucionà d’un indret de vida marginal ple de patis i descampats, amb barracons i tavernes on s’oferien espectacles de pantomima, melodrama, flamenquisme, etc., a convertir-se, les primeres dècades del segle, en una zona que atreia tota la ciutat i on proliferaven l’anomenat «género chico», la sarsuela, la revista i el cafè. La guerra, evidentment, també va trasbalsar el Paral·lel, ja que va provocar l’arribada de l’europeïtzació i la modernitat, i passà de representar un entorn marcadament més obrerista a ser un espai d’esbarjo interclassista. A poc a poc, el Paral·lel es transformava en lloc de trobada d’intel·lectuals epicuris o avantguardistes, d’autors melodramàtics i fulletonescos, de fabricants de la ciutat i de fora, d’aspirants a escriptor o a periodista, de dependents del comerç, de treballadors d’ofici, de pinxos i gent acabada d’arribar. Aquell espai que les classes més populars podien sentir com a propi actuaria com un poderós instrument d’unificació ciutadana. El periodista i crític musical Rafael Moragas, testimoni directe de canvis, va explicar a l’escriptor Artur Bladé i Desumvila la realitat del Paral·lel i de la Barcelona lúdica d’aquells anys, quan van aparèixer una nova bohèmia i uns nous barris baixos:


     


    S’instaura la disbauxa. S’obren nous teatres i nous cabarets, però aquests, ara, s’anomenen supertangos, i els balls populars dàncings… Arriben a Barcelona les primeres grans pianoles i el jazz. Amb aquest, debuten els primers grans instruments negres… Començà el regne del meublé, de l’anunci lluminós, de la cafetera automàtica, i de l’American Bar, davant de Canaletes, que servia, automàticament, per deu cèntims, un sandvitx, i per deu cèntims més, un gotet de cervesa. Penetren les begudes cares i rares (el whiski… la ginebra, el cherry-flip, el bitter-Picón) que alternen, soles o en còctel, amb els beurins peninsulars. Barcelona veu el retorn del género chico, particularment al Teatre Nou… el Paralelo [sic] trepita i trempa, salta, beu, canta i balla. Del Paralelo… de barraques i patis de gitanos no en queda res. Amb tot no perdrà mai l’aire popular. Sempre hi haurà pols, munts de síndries, festes amb globus i fanalets, pianos de maneta, xurreries i olors de fregits… Els dissabtes i els diumenges, el Paralelo aguanta, impàvid, la invasió, tèrbola i confusa, dels dependents de comerç i dels pagesos del Prat (i d’arreu del país), dels mariners de pas i de les meuques internacionals, dels nuvis de la terra… Tot un món que es barreja amb el món habitual del carrer: còmics, cançonetistes, tiples, vicitiples, estudiants, noctàmbuls, macarrons i croupiers.


     


    I afegeix:


     


    Els fabricants, els comerciants, els magatzemistes, els naviliers, els intermediaris de tot pelatge, van cansar-se de guanyar diners. Tot aquell qui podia oferir una mercaderia i tenia mitjans per transportar-la, va fer-se ric. I com que el que no costa no dol, molts llençaven els diners, se’ls rebentaven, materialment, amb putes i bagasses, amb automòbils, fartellades i, sobretot, jugant. No hi havia cabaret, music-hall, simplement cafè, que no tingués taules de joc. El joc començava a funcionar després de sopar i continuava fins que sortia el sol. Mai no s’havia jugat tant a Barcelona.


     


    Hi havia també altres espais de sociabilitat de les classes populars que volien imprimir un component més ideològic; eren els centres obrers, que exercien el paper d’un associacionisme multifuncional. Com explica Pere Gabriel, els anys de la guerra europea, el moviment obrer va començar a deixar d’utilitzar els bars i les tavernes com a seus de les societats sindicals i a construir espais propis. Tot i així, els bars continuaren essent molt importants com a centres de reunió i de trobada de grups específics, anarquistes o de qualsevol altre tarannà. Hi convivien dos models, però s’imposava la tònica que un sindicat o un partit de prestigi havia de comptar amb un local «seriós» i propi, i així van aparèixer centres polítics, sovint de caràcter local i de barri, que acollien el món obrer i li donaven suport, sense exigir una militància definida, amb la qual cosa es convertien en un altre model d’espai de relació i sociabilitat. Això passava molt especialment en centres i locals de definició republicana radical i d’origen lerrouxista.


    Tanmateix, els punts d’articulació grupal eren molts i variats. Més enllà dels centres obrers, i en un marc similar, també tenien un paper destacat les impremtes. La seva funció social no era nova. A l’últim quart del segle XIX ja havia destacat La Academia, que, al voltant de Rafael Farga i Pellicer, va articular un entorn obrer que va tenir un paper fonamental en l’organització del primer obrerisme. En els anys de la guerra europea i la vaga de La Canadenca, sobresortia la de José Ortega, del carrer de Sant Pau, que era on es va imprimir Solidaridad Obrera fins als anys de la guerra —abans s’hi havien imprès altres periòdics obreristes, com Tierra y Libertad (1908-1909) o Tramontana, quan Mas-Gomeri i Salvador Seguí la van intentar ressuscitar. També destacava com a centre de reunió la Tipografia Germinal, situada a la ronda de Sant Pau, on es van editar en diferents moments Unión Ferroviaria, Tierra y Libertad —en l’època que el periòdic fou dirigit per Tomàs Herreros, fins al 1919— i durant un cert temps també Reivindicación (1915), publicació que impulsava Eusebi Carbó i Carbó. Un altre centre destacat va ser la Tipografia Cosmos, que als anys vint estava situada al carrer d’Urgell i que fou lloc de trobada de l’anarcosindicalisme més sindicalista i dels republicans, o Talleres Gráficos Costa, al carrer del Comte d’Asalto (ara carrer Nou), que imprimí, entre d’altres, La Revista Blanca, entre el 1923 i el 1933, i el full de combat El Luchador, entre el 1931 i el 1933, ambdues publicacions de la família Montseny-Mañé. Aquestes últimes tipogràfiques, a finals de la dècada de 1910 i començament de la de 1920, tenien la peculiaritat que si els més anarcosindicalistes es trobaven a la Tipografia Cosmos, els més anarquistes es reunien als Talleres Gráficos Costa. Però l’espai social per excel·lència, cobejat també per la militància obrera, era el centre cultural, obert a la vida més quotidiana i popular de les famílies obreres, i aquí van tenir un paper destacat els espais dels ateneus de base més popular que es van anar constituint.
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