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			Introducción


			 


			 


			Algún día, un anticuario literario con ciertas peculiaridades podría pensar que vale la pena rebuscar en los archivos de las re­vistas pulp policíacas que florecieron durante los últimos años veinte y primeros treinta, y determinar cómo, cuándo y mediante qué pasos el relato popular de misterio se despren­dió de sus buenos y refinados modales y se integró en nuestra so­ciedad. Necesitará una vista aguda y una mente abierta. Las re­vistas de papel pulp nunca soñaron con la posteridad, y a estas alturas la mayoría debe de tener un color marrón sucio. Y se necesita una mente verdaderamente abierta para mirar más allá de las portadas innecesariamente chillonas, los títulos chaba­ca­nos y los anuncios difícilmente aceptables, y reconocer el autén­tico poder de un tipo de escritura que, aun en su forma más amanerada y artificial, hizo que la mayor parte de la ficción de la época resultara tan insípida como una taza de consomé tibio en un salón de té para solteronas.


			No creo que este poder fuera exclusivamente una cuestión de violencia, aunque en aquellas historias se mataba a demasiada gente, y su defunción se celebraba con una atención a los de­talles excesivamente meticulosa. Desde luego, no era una cuestión de calidad de la escritura, porque cualquier intento en ese sen­tido habría sido tachado sin piedad por el lápiz azul del per­so­nal de la editorial. Tampoco era cuestión de una gran originalidad en las tramas o los personajes. La mayoría de los argumentos eran bastante vulgares y la mayoría de los personajes, gen­te bastante primitiva. Puede que se debiera al olor a miedo que aquellas historias conseguían generar. Los personajes vivían en un mundo que iba por mal camino, un mundo en el que, mucho antes de la bomba atómica, la civilización había creado la maquinaria para su propia destrucción, y estaba aprendiendo a utilizarla con todo el gozo idiota de un gángster probando su primera metralleta. La ley era algo que se manipulaba para obtener ganancias y poder. Las calles se llenaban de oscuridad no solo por la noche. El relato de mis­terio se volvió duro y cínico en los motivos y los personajes, pero no era cínico acerca de los efectos que intentaba producir ni en su técnica para producirlos. Unos pocos críticos ex­cep­cionales reconocieron esto en su momento, y nadie tenía derecho a es­perar más. El crítico corriente jamás reconoce un logro cuando este tiene lugar. Lo explica después de que se haya vuelto respetable.


			La base emocional del relato policíaco clásico era y siempre ha sido que el crimen se resuelva y se haga justicia. Su base técnica era la insignificancia relativa de todo, excepto del desen­lace final. Lo que conducía a este desenlace era más o menos un relleno decorativo. El desenlace lo justificaba todo. En cam­bio, la base técnica de los relatos típicos de la revista Black Mask era que la escena era más importante que el argumento, en el sentido de que un buen argumento era el que generaba buenas escenas. El relato de misterio ideal era el que uno leería aunque le faltara el final. Los que intentábamos escribir aquello teníamos el mismo punto de vista que los cineastas. Cuando empecé a trabajar en Hollywood, un productor muy inteligente me dijo que no se podía hacer una buena película a partir de un relato de misterio, porque lo más importante era una revelación que únicamente ocupaba unos segundos de tiempo de pan­talla mientras el público recogía su sombrero. Esta­ba equi­vocado, pero solo porque pensaba en otra clase de relato de misterio.


			En cuanto a la base emocional del relato hard-boiled, es evidente que aquí no se cree que el crimen se resolverá y se hará justicia... a menos que algún individuo muy decidido se tome como asunto personal que se haga justicia. Los relatos trataban sobre hombres que lograban que aquello ocurriera. Tenían que ser tipos duros, y lo que hacían —ya fueran agentes de policía, detectives privados o periodistas— era un trabajo difí­cil y peligroso. Era un tipo de trabajo que nunca se les acabaría. Había mucho por ahí. Sigue habiéndolo. No cabe duda de que las historias sobre estos hombres tenían un elemento fantás­tico. Estas cosas ocurren, pero no tan deprisa, no a un grupo de personas tan relacionadas, no en un marco lógico tan estrecho. Esto era inevitable, porque lo que se exigía era acción constante; si te parabas a pensar, estabas perdido. En caso de duda, haz que entre por la puerta un hombre con una pisto­la en la mano. Esto podía llegar a ser muy tonto, pero de alguna manera no parecía importar. Un escritor que tie­­ne miedo de aventurarse es tan inútil como un general que tie­ne miedo de equivocarse.


			Cuando vuelvo la mirada hacia mis propios relatos, sería absurdo no desear que hubieran sido mejores. Pero si hubieran sido mucho mejores no se habrían publicado. Si la fórmula hubiera sido un poco menos rígida, habría sobrevivido más literatura de aquella época. Algunos de nosotros nos esforzamos bastante por escapar de la fórmula, pero por lo general nos pillaban y nos hacían volver. Salirse de los límites de una fórmula sin destruirla es el sueño de todo escritor de revistas populares que no sea un mercenario incompetente. En mis re­la­tos hay cosas que me habría gustado cambiar o suprimir por completo. Puede parecer sencillo, pero, si lo intentas, descubres que no puedes hacerlo. Solo destruirías lo que era bueno, sin ningún efecto apreciable en lo que era malo. No puedes recuperar la atmósfera, el estado de inocencia, y mucho menos el disfrute animal que tenías cuando apenas tenías nada más. Todo lo que un escritor aprende sobre el arte o el oficio de la ficción le quita un poco de la necesidad o el deseo de seguir escribiendo. Al final se sabe todos los trucos y no tiene nada que decir.


			En cuanto a la calidad literaria de aquellas piezas, tengo de­recho a suponer, gracias al sello de un prestigioso editor, que no tengo por qué ser asquerosamente humilde. Como escritor, nunca he sido capaz de considerarme con esa enorme seriedad tan característica e irritante del oficio. Y he tenido la suerte de escapar de lo que llaman «esa forma de esnobismo que puede aceptar la literatura de entretenimiento del pasado, pero que solo acepta la literatura ilustrada en el presente». En­tre los chistes monosilábicos de las tiras cómicas y las anémicas sutilezas de los escritores literarios hay un campo muy ancho, en el que el relato de misterio puede ser, o no, un hito importante. Los hay que lo odian en todas sus formas. A otros les gusta cuando trata de gente agradable («Esa encantadora señora Jones, ¿quién iba a decir que le cortaría la cabeza a su marido con una sierra de carne? ¡Y con lo guapo que era él!»). Los hay que piensan que violencia y sadismo son términos in­tercambiables, y quienes consideran la ficción policíaca un género infraliterario, con el único argumento de que no se suele enredar en oraciones subordinadas, puntuación complicada y subjuntivos hipotéticos. Los hay que solo la leen cuando están enfermos o cansados y, a juzgar por el número de novelas de misterio que consumen, deben de estar cansados y enfermos la mayor parte del tiempo. Están los aficionados a la deducción (con los que he tenido algunas discusiones) y los aficionados al sexo, que no se pueden meter en sus calenturientas cabecitas que el detective de ficción es un catalizador, no un casanova. Los primeros exigen un plano de la Man­sión Greythorpe donde se vean el despacho, la armería, el salón principal, la escalera y el pasillo que lleva a esa habitación pequeña y sombría en la que el mayordomo saca brillo a la platería georgiana en silencio y con los labios apretados, oyendo el murmullo de la muerte inminente. Los últimos pien­­san que la distancia más corta entre dos puntos es la que va de una ru­bia a una cama.


			Ningún escritor puede complacerlos a todos, y ningún es­critor debería intentarlo. Desde luego, no pensaba que los relatos de este libro fueran a complacer a nadie diez o quince años después de escribirlos. El relato de misterio es un tipo de escritura que no necesita vivir a la sombra del pasado y debe poca o ninguna fidelidad al culto a los clásicos. Es mucho más que improbable que un escritor actual produzca una no­vela histórica mejor que Henry Esmond, un cuento sobre la infancia mejor que La edad de oro, un retrato social más agudo que Madame Bovary, una evocación más airosa y elegante que El expolio de Poynton, un lienzo más amplio y más rico que Gue­rra y paz o Los hermanos Karamazov. Pero no debería ser de­masiado difícil idear un misterio más plausible que El perro de los Baskerville o La carta robada. Ahora mismo sería mucho más difícil no hacerlo. No hay «clásicos» del crimen y la investigación policial. Ni uno. Dentro de su marco de referencia, que es el único modo en que debería juzgarme, un clásico es una obra literaria que agota las posibilidades de su forma y difícilmente puede ser superada. Ningún relato o no­vela de misterio ha hecho eso todavía. Pocos se han acercado. Y esta es una de las principales razones por las que personas por lo demás razonables continúan asaltando la ciudadela.
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			Salí del Juzgado de Instrucción poco después de las cuatro, y a continuación me escabullí por las escaleras de atrás hasta el despacho de Fenweather. Fenweather, el fiscal del distrito, era un hombre de facciones recias y esculpidas, con esas sienes pla­teadas que encantan a las mujeres. Estaba jugando con una plu­ma en su escritorio y dijo:


			—Me parece que te han creído. Hasta puede que procesen a Manny Tinnen por el asesinato de Shannon esta misma tarde. De ser así, va siendo hora de que empieces a andarte con cuidado.


			Di vueltas a un cigarrillo entre los dedos y por fin me lo coloqué en la boca.


			—No ponga hombres a cuidarme, señor Fenweather. Conozco bastante bien las callejuelas de esta ciudad, y sus hombres no podrían estar lo bastante cerca de mí para servir de algo.


			Miró hacia una de las ventanas.


			—¿Qué sabes de Frank Dorr? —preguntó, con la mirada lejos de mí.


			—Sé que es un politicastro importante, un mediador al que hay que ver si quieres abrir un garito de juego o burdel... o si quieres vender mercancía legal al municipio.


			—Exacto —dijo Fenweather en tono tajante, acercando la cabeza a mí. Después bajó la voz—. Que consiguiéramos pruebas contra Tinnen ha sido una sorpresa para mucha gente. Si Frank Dorr estaba interesado en librarse de Shannon, que era el jefe del departamento donde se supone que Dorr lograba sus contratos, ha tenido que correr riesgos. Y me han dicho que él y Manny Tinnen tenían tratos. Yo que tú, no le perdería de vista.


			Sonreí.


			—Soy un solo hombre —repliqué—. Frank Dorr cubre mucho territorio. Pero haré lo que pueda.


			Fenweather se puso en pie y me extendió la mano por encima de la mesa.


			—Estaré fuera de la ciudad un par de días —dijo—. Me marcho esta noche, si este procesamiento sale adelante. Ten cuidado. Y si algo fuera mal, ve a ver a Bernie Ohls, mi investigador jefe.


			—Claro —repuse yo.


			Nos estrechamos las manos y me marché, pasando ante una chica de aspecto cansado que me dedicó una sonrisa cansada y se enroscó en un dedo uno de los rizos sueltos de la nuca mientras me miraba. Llegué de vuelta a mi oficina poco después de las cuatro y media. Me detuve un momento a la entrada de la salita de recepción, mirando la puerta. Después la abrí, entré y, por supuesto, allí no había nadie.


			Allí no había nada más que un viejo sofá rojo, dos butacas desparejadas, un poco de moqueta y una mesa de lectura con unas cuantas revistas atrasadas encima. La sala de recepción se dejaba abierta para que las visitas entraran, se sentaran y esperaran... si es que había alguna visita y si es que le apetecía esperar.


			La crucé y abrí con llave la puerta de mi despacho privado.


			Lou Harger estaba sentado en una silla de madera en el lado del escritorio más apartado de la ventana. Llevaba unos guantes de color amarillo chillón que asían la empuñadura de un bastón, y un sombrero verde de ala flexible echado muy ha­cia atrás. Bajo el sombrero asomaba un pelo negro muy liso y demasiado largo por la nuca.


			—Hola. Te estaba esperando —saludó con una sonrisa lán­guida.


			—Hola, Lou. ¿Cómo has entrado aquí?


			—La puerta no debía de estar cerrada con llave. O puede que yo tuviera una llave que sirviera. ¿Te importa?


			Pasé al otro lado del escritorio y me senté en el sillón giratorio. Dejé el sombrero encima del escritorio, agarré una pipa que estaba en un cenicero y empecé a llenarla.


			—No me importa mientras seas tú —aclaré—. Pero pensaba que tenía una cerradura mejor.


			Sonrió con sus carnosos labios rojos. Era un muchacho con muy buena presencia.


			—¿Sigues trabajando? —dijo—. ¿O piensas pasar el pró­ximo mes en una habitación de hotel bebiendo whisky con un par de chicos de jefatura?


			—Aún sigo trabajando... si es que hay algún trabajo que pueda hacer.


			Encendí la pipa, me eché hacia atrás y miré su piel clara y aceitunada y sus cejas rectas y oscuras.


			Él dejó el bastón sobre el escritorio y cruzó sus guantes amarillos sobre el cristal. Movió los labios de delante atrás.


			—Tengo una cosilla para ti. No es gran cosa. Pero hay gastos de transporte.


			Esperé.


			—Esta noche voy a jugar un poco en Las Olindas —dijo—. En el local de Canales.


			—¿El negro blanco?


			—Ajá. Creo que voy a tener suerte... y me gustaría tener un tío con un hierro.


			Saqué un paquete nuevo de cigarrillos de uno de los cajones de arriba y lo empujé sobre el escritorio. Lou lo recogió y empezó a abrir el paquete.


			—¿Qué clase de juego? —pregunté.


			Sacó un cigarrillo hasta la mitad y lo miró. Había algo en su manera de actuar que no me gustaba.


			—Ya llevo cerrado un mes. No estaba sacando la cantidad de dinero que hace falta para seguir abierto en esta ciudad. Los chicos de jefatura me han estado presionando desde que cambió la ley. Tienen pesadillas cuando se ven intentando vivir con su paga.


			—Trabajar aquí no cuesta más que en cualquier otro sitio —repliqué—. Y aquí se lo pagas todo a una sola organización. Ya es algo.


			Lou Harger se puso el cigarrillo en la boca.


			—Sí, a Frank Dorr —gruñó—. ¡Ese gordo chupasangre hijo de perra!


			No dije nada. Ya había dejado muy atrás la edad en la que resulta divertido maldecir a la gente a la que no puedes hacer daño. Miré a Lou encender su cigarrillo con mi encendedor de mesa. Continuó hablando a través de una nube de humo:


			—Es de risa, en cierto modo. Canales ha comprado una ruleta nueva... a unos revendedores de la oficina del sheriff. Conozco muy bien a Pina, el jefe de croupiers de Canales. La ruleta es una que me confiscaron a mí. Tiene vicios... y yo me conozco los vicios.


			—Y Canales no... Parece muy propio de Canales —dije.


			Lou no me miró.


			—Tiene mucho público allí —explicó—. Tiene una peque­ña pista de baile y una orquestilla mexicana de cinco músicos para que los clientes se relajen. Bailan un poco y después vuel­ven a que los pelen más, en lugar de marcharse cabreados.


			—¿Y qué haces tú? —dije.


			—Se podría decir que tengo un sistema —repuso en voz baja, mirándome por debajo de sus largas pestañas.


			Aparté la mirada de él y la paseé por la habitación. Tenía una moqueta cobriza, cinco archivadores verdes en hilera bajo un calendario publicitario, un viejo perchero en un rincón, unas cuantas sillas de nogal, visillos en las ventanas. El borde de las cortinas estaba sucio de tanto arrastrarse con la corriente. Una franja de luz solar tardía atravesaba el escritorio y hacía que se notara el polvo.


			—A ver si lo he entendido —dije—. Crees que tienes controlada esa ruleta y esperas ganar dinero suficiente para que Canales se ponga furioso contigo. Y te gustaría llevar algo de protección: yo. Me parece una locura.


			—No es ninguna locura —protestó Lou—. Todas las ruedas de ruleta tienen tendencia a funcionar con ciertas cadencias. Si conoces muy bien la rueda...


			Sonreí y me encogí de hombros.


			—Vale, yo no sé nada de eso. No sé mucho de ruletas. A mí me da que vas a hacer el primo en tu propio juego, pero podría equivocarme. Y además, no es esa la cuestión.


			—¿Cuál es? —preguntó Lou con un hilo de voz.


			—No me entusiasma hacer de guardaespaldas... pero seguramente tampoco es esa la cuestión. Tal como yo lo veo, se supone que tengo que pensar que el juego va a ser limpio. Pero supón que no me lo creo, te dejo tirado y acabas en un ataúd. O supón que yo pienso que todo va fenomenal, pero Canales no opina lo mismo y se pone desagradable.


			—Por eso necesito un tío con un hierro —dijo Lou, sin mover un músculo excepto para hablar.


			Pronuncié las palabras con voz firme:


			—Si soy lo bastante duro para el trabajo... y no sé si lo sería... pero tampoco es eso lo que me preocupa.


			—Olvídalo —dijo Lou—. Me rompe el corazón saber que estás preocupado.


			Sonreí un poco más y miré sus guantes amarillos moverse por el tablero de mi escritorio, moverse demasiado. Hablé despacio:


			—Eres el último tío del mundo que debería intentar ganar dinero para gastos de esa manera precisamente ahora. Y yo soy el último tío que debería cubrirte las espaldas cuando lo ha­gas. Eso es todo.


			—Ya —dijo Lou. Dejó caer un poco de ceniza de su ci­garrillo sobre el tablero de cristal y agachó la cabeza para soplarlo. Siguió hablando como si hubiera cambiado de tema—: La señorita Glenn va a venir conmigo. Es una pelirro­ja alta, una mujer de bandera. Ha sido modelo. Cae bien en cual­quier ambiente y evitará que Canales me eche el aliento en la nuca. O sea, que nos las arreglaremos. Pensé que debía de­círtelo.


			Guardé silencio durante un momento y después dije:


			—Sabes perfectamente que acabo de contarle al juez de instrucción que vi a Manny Tinnen asomarse de aquel coche y cortar las cuerdas de las muñecas de Art Shannon después de tirarlo a la carretera lleno de plomo.


			Lou me dirigió una leve sonrisa.


			—Eso facilitará las cosas a los chanchulleros de altos vuelos; los tíos que se llevan los contratos pero no aparecen en el negocio. Dicen que Shannon era legal y que mantenía a la Junta a raya. Fue una cochinada matarlo.


			Negué con la cabeza. No quería hablar de aquello.


			—Canales tiene la nariz llena de polvos la mayor parte del tiempo —repliqué—. Y a lo mejor no le gustan las pelirrojas.


			Lou se puso en pie despacio y recogió su bastón de encima del escritorio. Miró la punta de un dedo amarillo. Tenía una expresión casi somnolienta. Después se movió hacia la puerta, balanceando el bastón.


			—Bueno, ya nos veremos algún día —se despidió arrastrando las palabras.


			Le dejé que pusiera la mano en el pomo de la puerta antes de decir:


			—No te marches cabreado, Lou. Me pasaré por Las Olindas, si tanto me necesitas. Pero no quiero dinero por ello, y por amor de Dios, no me prestes más atención de la imprescin­dible.


			Se lamió los labios despacio y no acabó de mirarme del todo.


			—Gracias, chico. Tendré muchísimo cuidado.


			Salió, y su guante amarillo desapareció por el borde de la puerta.


			Me quedé unos cinco minutos sentado inmóvil, y al final la pipa se calentó demasiado. La dejé, miré mi reloj de pulsera y me levanté para encender una radio pequeña que había en un rincón, más allá del escritorio. Cuando se apagó el zumbido de la corriente, se oyó por el altavoz el último tintineo de una campanilla y una voz que decía:


			—La KLI les ofrece ahora la edición de tarde de las noticias locales. Esta tarde ha sido noticia la aprobación del procesamiento de Maynard J. Tinnen por el Tribunal de Instrucción. Tinnen es un influyente intermediario del ayuntamiento y un personaje muy conocido en la ciudad. El procesamiento, que ha conmocionado a sus numerosos amigos, se ha basado casi por entero en el testimonio de...


			Mi teléfono sonó de repente y una voz fría de mujer me dijo al oído:


			—Un momento, por favor. Le llama el señor Fenweather.


			Fenweather se puso al instante:


			—Procesamiento en marcha. Ándate con cuidado.


			Dije que lo estaba oyendo por la radio. Hablamos un momentito y después colgó, tras comentar que tenía que irse a toda prisa para coger un avión.


			Volví a recostarme en el sillón y oí la radio sin escucharla de verdad. Estaba pensando en lo condenadamente idiota que era Lou Harger y en que yo no podía hacer nada para remediarlo.
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			Había bastante público para ser martes, pero nadie bailaba. A eso de las diez, el quinteto de músicos se hartó de darle vueltas a una rumba a la que nadie prestaba atención. El marimbero tiró las baquetas y metió la mano bajo su silla en busca de un vaso. Los demás muchachos se encendieron unos cigarrillos y se quedaron allí sentados con pinta de aburridos.


			Me apoyé de costado en la barra, que se ubicaba en el mismo lado del salón que el escenario de la orquestilla. Me dediqué a hacer girar un vasito de tequila sobre el tablero de la barra. Toda la animación se hallaba en la mesa central de las tres mesas de ruleta.


			El camarero se inclinó hacia mí desde su lado de la barra.


			—La chavala pelofuego debe de estar arrasando —dijo.


			Asentí sin mirarlo.


			—Ahora está jugando con puñados de fichas —comenté—. Ni siquiera las cuenta.


			La pelirroja era alta. Se veía el cobre bruñido de su cabello entre las cabezas de la gente que tenía detrás. Vi la lustrosa cabeza de Lou Harger a su lado. Todos parecían estar jugando de pie.


			—¿Usted no juega? —me preguntó el camarero.


			—Los martes, no. Una vez tuve problemas un martes.


			—¿Ah, sí? ¿Le gusta tomar eso puro, o quiere que se lo suavice un poco?


			—¿Suavizarlo con qué? —dije yo—. ¿Tienes a mano una escofina?


			Sonrió. Bebí un poco más de tequila y puse una cara rara.


			—¿Este brebaje lo inventó alguien a propósito?


			—No sabría decirle, señor.


			—¿Cuál es el límite ahí?


			—Eso tampoco lo sé. Supongo que depende del humor del jefe.


			Las mesas de ruleta estaban en hilera, cerca de la pared del fondo. Una barandilla baja de metal dorado unía sus extremos, y los jugadores se mantenían por fuera de la barandilla.


			En la mesa central se inició una especie de alboroto confuso. Media docena de personas de las otras dos mesas agarraron sus fichas y se acercaron a ella.


			Entonces, una voz clara y muy educada, con ligero acento extranjero, dijo:


			—Tenga un poco de paciencia, señora... El señor Canales estará aquí en un minuto.


			Me aproximé y me fui metiendo a empujones hasta la barandilla. Cerca de mí había dos croupiers con las cabezas juntas y los ojos mirando de lado. Uno de ellos movía lentamente un rastrillo adelante y atrás junto a la rueda inactiva. Los dos observaban a la pelirroja.


			Llevaba un vestido de noche negro, con poco escote. Tenía unos bonitos hombros blancos, y era un poco menos que bella pero más que mona. Estaba apoyada en el borde de la mesa, delante de la rueda. Sus largas pestañas temblaban. Tenía delante un enorme montón de dinero y fichas.


			Habló con voz monótona, como si ya hubiera dicho lo mismo varias veces.


			—Venga, tío, haz girar la rueda. Para llevártelo eres muy rápido, pero qué poco te gusta soltarlo.


			El croupier de la mesa sonrió con una sonrisa fría y firme. Era alto, moreno, indiferente.


			—La mesa no puede cubrir su apuesta —dijo con tranquila precisión—. Tal vez el señor Canales... —Encogió los pulcros hombros.


			—Es vuestro dinero, ladrones —dijo la chica—. ¿No queréis recuperarlo?


			Lou Harger se lamió los labios a su lado, le puso una mano en el brazo, miró el montón de dinero con ojos encendidos. Habló con suavidad.


			—Espera a Canales...


			—¡A la mierda Canales! ¡Estoy en racha y quiero seguir estándolo!


			Una puerta se abrió al final de la hilera de mesas y un hom­bre muy delgado y muy pálido entró en la sala. Tenía el pelo negro, liso, sin brillo, la frente alta y huesuda, y los ojos opacos e impenetrables. Llevaba un bigote fino, recortado en dos líneas afiladas, casi en ángulo recto una con otra. Llegaban hasta dos centímetros por debajo de las comisuras de la boca. El efecto era oriental. Su piel tenía una palidez densa y reluciente.


			Se deslizó por detrás de los croupiers, se detuvo en una esquina de la mesa central, miró a la pelirroja y se tocó las puntas del bigote con dos dedos cuyas uñas tenían un tono violáceo.


			Sonrió de pronto, y un instante después era como si no hubiera sonreído jamás en su vida. Habló con voz apagada e irónica:


			—Buenas noches, señorita Glenn. Tiene que permitirme que mande que alguien la acompañe cuando se vaya a casa. No me gustaría nada que ese dinero fuera a parar a los bolsillos equivocados.


			La pelirroja lo miró de manera no muy agradable.


			—No me marcho... a menos que me echéis.


			—¿No? —dijo Canales—. ¿Qué le gustaría hacer?


			—¡Apostarlo todo... negro lavado!


			El ruido de la multitud se convirtió en un silencio mortal. No se oía ni el menor rastro de sonido. La cara de Harger se fue poniendo blanca como el marfil.


			El rostro de Canales era inexpresivo. Levantó una mano con delicadeza y solemnidad, sacó del bolsillo de la chaqueta una gruesa cartera y la dejó caer delante del croupier alto.


			—Diez mil —dijo con una voz que era un rumor apagado—. Ese es mi límite. Siempre.


			El croupier alto recogió la cartera, la abrió, sacó dos fajos de billetes crujientes, pasó el dedo por los bordes, volvió a doblar la cartera y se la tendió a Canales por el borde de la mesa.


			Canales no se movió para cogerla. Nadie se movió, excepto el croupier.


			—Ponlo en el rojo —ordenó la chica.


			El croupier se inclinó sobre la mesa y apiló con mucho cuidado el dinero y las fichas de la chica. Colocó la apuesta por ella sobre el rombo rojo. Puso la mano en la curva de la rueda.


			—Si nadie tiene inconveniente —dijo Canales sin mirar a nadie—, esto es solo entre nosotros dos.


			Se movieron cabezas. Nadie habló. El croupier hizo girar la rueda y lanzó la bola rodando por la ranura con un ligero movimiento de la muñeca izquierda. Después retiró las manos y las dejó bien a la vista sobre el borde de la mesa, apoyadas en él.


			Los ojos de la pelirroja brillaban y sus labios se separaron poco a poco.


			La bola rodó por la ranura, cayó después de pasar por uno de los relucientes rombos metálicos, se deslizó por el costado de la rueda y repiqueteó siguiendo las púas junto a los números. De pronto, se le acabó el movimiento con un chasquido seco. Cayó junto al doble cero, en el veintisiete rojo. La rueda estaba inmóvil.


			El croupier agarró su rastrillo y empujó despacio los dos fajos de billetes, los añadió a la apuesta y lo empujó todo fuera del campo de juego.


			Canales se guardó la cartera en el bolsillo interior, se volvió, caminó despacio hacia la puerta, se metió por ella.


			Yo separé los agarrotados dedos de la barandilla, y un montón de gente se dirigió hacia el bar. 
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			Cuando Lou se me acercó, yo me encontraba sentado en un rin­cón, en una mesita con tablero de azulejos, jugueteando con un poco más de tequila. La orquestilla estaba tocando un tango ligero y dulzón, y una pareja maniobraba tímidamente en la pista de baile.


			Lou llevaba puesto un abrigo color crema con el cuello subido alrededor de un montón de bufanda blanca de seda. Tenía una expresión radiante y bien definida. Esta vez llevaba guantes de piel de cerdo y dejó uno de ellos sobre la mesa al inclinarse hacia mí.


			—Más de veintidós mil —comentó en voz baja—. ¡Chico, menudo botín!


			—Muy buen dinero, Lou —dije—. ¿Qué clase de coche traes?


			—¿Ves algo de malo en ello?


			—¿En el juego? —Me encogí de hombros y jugué con mi vaso—. No entiendo de ruleta, Lou... Vi mucho de malo en los modales de tu fulana.


			—No es una fulana —protestó Lou; su voz sonaba un poco preocupada.


			—Como quieras. A su lado, Canales parecía un marqués. ¿Qué coche traes?


			—Un sedán Buick verde Nilo, con dos faros y unas lucecitas de esas montadas en el guardabarros. —Su voz seguía so­nando preo­cupada.


			—Procura ir despacio por la ciudad —dije—. Deja que me meta en el desfile.


			Levantó su guante y se marchó. A la pelirroja no se la veía por ninguna parte. Miré mi reloj de pulsera. Cuando volví a levantar la mirada, Canales estaba de pie al otro lado de la mesa. Sus ojos me miraron sin vida por encima de su ridículo bigote.


			—A usted no le gusta mi local —dijo.


			—Al contrario.


			—No viene aquí a jugar. —Era una declaración, no una pregunta.


			—¿Es obligatorio? —le pregunté con ironía.


			Una ligerísima sonrisa pasó por su cara. Se inclinó un poco y dijo:


			—Creo que es usted detective. Un detective listillo.


			—Un simple sabueso —repliqué—. Y no soy tan listo. No se deje engañar por mi labio superior levantado. Es cosa de fa­milia.


			Canales rodeó con los dedos el travesaño de una silla y apretó.


			—No vuelva a venir aquí... para nada. —Hablaba en tono muy suave, casi soñador—. No me gustan los chivatos.


			Me saqué el cigarrillo de la boca y lo miré bien antes de mirar a Canales.


			—Hace un rato oí que le insultaban —comenté—. Se lo tomó muy bien... Así que no vamos a tener en cuenta esto.


			Por un momento, puso una expresión rara. Después dio media vuelta y se alejó con un ligero balanceo de hombros. Al andar pisaba con todo el pie y los hacía girar mucho. Sus andares, lo mismo que su cara, eran un poco negroides.


			Me levanté y crucé las grandes puertas blancas que daban a un vestíbulo poco iluminado, recogí mi sombrero y mi gabardina, y me los puse. Salí por otro par de puertas a una amplia terraza con volutas en el borde del tejado. Había niebla marina en el aire, que goteaba de los cipreses de Monterrey azotados por el viento delante de la casa. El terreno descendía suavemente hacia la oscuridad a lo largo de un buen trecho. La niebla no dejaba ver el mar.


			Había aparcado mi coche en la calle, enfrente del local. Me eché hacia abajo el sombrero y caminé sin hacer ruido sobre el musgo húmedo que cubría el sendero, doblé una esquina del porche y me detuve en seco.


			Delante de mí había un hombre con una pistola... pero él no me había visto. Sostenía la pistola a un costado, apretada contra la tela de su abrigo, y su manaza hacía que pareciera pe­queña. La escasa luz que reflejaba el cañón se­mejaba salir de la niebla. Era un hombre grande y estaba muy quieto, plantado sobre los talones.


			Levanté muy despacio la mano derecha y me desabroché los dos primeros botones de la chaqueta, metí la mano y saqué un 38 largo con un cañón de quince centímetros. Lo metí en el bolsillo de la gabardina.


			Delante de mí, el hombre se movió y se llevó la mano izquierda a la cara. Chupó un cigarrillo que tenía escondido en la mano y el resplandor iluminó brevemente una mandíbula fuerte, unos orificios nasales anchos y oscuros, y una nariz cuadrada y agresiva, una nariz de boxeador.


			Después dejó caer el cigarrillo, lo pisó, y detrás de mí oí el leve sonido de unos pasos rápidos y ligeros. Era demasiado tarde para volverme.


			Algo pegó un chasquido y me apagué como una luz. 
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			Cuando volví en mí estaba mojado, tenía frío y la cabeza me dolía hasta un metro de distancia. Tenía un chichón blando detrás de la oreja derecha que no sangraba. Me habían tumbado con una cachiporra.

			Me incorporé y vi que estaba a unos metros del sendero de entrada, entre dos árboles mojados por la niebla. Tenía un poco de barro en los talones de los zapatos. Me habían arrastrado fuera del sendero, pero no muy lejos.

			Busqué en los bolsillos. Mi revólver había desaparecido, naturalmente, pero eso era todo. Eso, y la idea de que aquella salida era pura diversión.

			Husmeé entre la niebla, no encontré nada ni vi a nadie, dejé de preocuparme por ello y seguí la fachada desnuda de la casa hasta una hilera curva de palmeras y una farola de arco de estilo antiguo que siseaba y parpadeaba sobre la entrada a una especie de callejuela donde yo había metido el turismo Marmon de 1925 que todavía utilizaba como medio de transporte. Entré en él después de limpiar el asiento con una toalla, le di vida al motor y lo llevé al ralentí hasta una ancha calle vacía con raíles de tranvía en el centro que ya no se usaban.

			Desde allí fui a De Cazens Boulevard, que era la principal salida de Las Olindas y llevaba el nombre del hombre que construyó el local de Canales hace mucho tiempo. Al cabo de un rato vi población, edificios, tiendas que parecían muertas, una gasolinera con un timbre de noche y por fin un drugstore que todavía permanecía abierto.

			Delante del drugstore estaba aparcado un sedán muy engalanado, y yo estacioné detrás, me bajé y vi que ante el mostrador estaba sentado un hombre sin sombrero, hablando con un dependiente con bata azul. Parecía que no había nadie más que ellos en el mundo. Me disponía a entrar, pero me detuve a echar otra mirada al sedán engalanado.

			Era un Buick, de un color que a la luz del día podría haber sido verde Nilo. Tenía dos faros y dos lucecitas ámbar en forma de huevo montadas en finas barras de níquel sujetas a los guardabarros delanteros. La ventanilla del asiento del conductor estaba bajada. Volví al Marmon y saqué una linterna, metí la mano, le di la vuelta a la tarjeta de licencia del Buick, la enfoqué rápidamente con la luz y la volví a apagar.

			La licencia estaba a nombre de Louis N. Harger.

			Me deshice de la linterna y entré en el drugstore. Había un expositor de licores a un lado, y el dependiente de la bata azul me vendió una botella de medio litro de Canadian Club, que me llevé al mostrador y abrí. Había diez taburetes ante la barra, pero yo me senté en el más cercano al del hombre sin sombrero. Él empezó a mirarme en el espejo con mucha atención.

			Pedí una taza de café solo, llena hasta dos tercios de su altura, y le añadí una buena cantidad de whisky. Me la bebí y esperé un minuto, dejando que me calentara. Después miré bien al hombre sin sombrero.

			Tendría unos veintiocho años, el pelo un poco escaso, cara colorada y sana, ojos bastante sinceros, manos sucias y pinta de no ganar mucho dinero. Vestía una chaqueta gris de estambre con botones metálicos y pantalones que no hacían juego.

			—¿El autobús de fuera es suyo? —dije en tono despreocupado y voz baja.

			Se quedó muy quieto. Tenía la boca encogida y apretada, y le costaba apartar los ojos de los míos en el espejo.

			—De mi hermano —dijo al cabo de un momento.

			—¿Le apetece un trago? —pregunté—. Su hermano es un viejo amigo mío.

			Asintió despacio, tragó saliva, movió despacio la mano, pero al final agarró la botella y reforzó su café con ella. Se lo bebió de un trago. Después le vi sacar un paquete de cigarrillos arrugado, ponerse uno en la boca, encender una cerilla sobre la barra después de haber fracasado dos veces con la uña del pulgar, e inhalar con mucha indiferencia muy mal fingida, que él sabía que no iba a colar.

			Me incliné acercándome a él y dije en tono firme:

			—Esto no tiene por qué hacerse por las malas.

			—Ya —dijo él—. ¿Qué problema hay?

			El dependiente se acercó de lado a nosotros. Pedí más café. Cuando me lo sirvió, miré fijamente al dependiente hasta que se marchó y se quedó de pie delante del escaparate, de espaldas a mí. Aderecé mi segunda taza de café y bebí un poco. Miré la espalda del dependiente y dije:

			—El dueño de ese coche no tiene hermanos.

			Él mantuvo la compostura, pero se volvió hacia mí.

			—¿Cree que es un coche robado?

			—No.

			—¿No cree que sea un coche robado?

			—No —insistí—. Solo quiero la historia.

			—¿Es poli?

			—Ajá. Pero no voy a por usted, si es eso lo que le preo­cupa.

			Aspiró con fuerza su cigarrillo y movió la cucharilla en la taza vacía.

			—Puedo perder mi empleo por algo así —dijo despacio—. Pero me hacían falta cien pavos. Soy taxista.

			—Ya me lo había figurado —comenté.

			Pareció sorprendido, volvió la cabeza y me miró.

			—Tome otro trago y cuénteme —dije—. Los ladrones de coches no los aparcan en la calle principal para sentarse en un drugstore.

			El dependiente volvió del escaparate y revoloteó a nuestro alrededor, frotando la cafetera con un trapo para mantenerse ocupado. Se hizo un pesado silencio. El dependiente dejó el trapo, se metió en la trastienda, al otro lado del tabique, y empezó a silbar agresivamente.

			El hombre sentado a mi lado se sirvió un poco más de whisky y se lo bebió, asintiendo con la cabeza hacia mí, con aire de enterado.

			—Escuche. Traje a un pasajero y se suponía que tenía que esperarlo. Un tío y una chavala se pararon a mi lado en el Buick, y él me ofreció cien pavos por dejarle ponerse mi gorra e ir en mi taxi a la ciudad. Yo tenía que esperar aquí una hora y después llevar su coche al hotel Carillon, en el Towne Boulevard. Mi taxi estaría esperándome allí. Me dio los cien pavos.

			—¿Qué contó el tío? —pregunté.

			—Dijo que había estado en un garito de juego y que para variar había tenido suerte. Tenía miedo de que los atracaran por el camino. Estaban seguros de que siempre hay mirones observando el juego.

			Saqué uno de sus cigarrillos y lo enderecé con los dedos.

			—Es una explicación a la que no puedo poner muchas pegas —dije—. ¿Podría ver sus papeles?

			Me los enseñó. Se llamaba Tom Sneyd y era conductor de la compañía de taxis Green Top. Le puse el tapón a la botella, me la guardé en un bolsillo lateral e hice bailar medio dólar sobre la barra.

			El dependiente vino y me dio cambio. Estaba casi temblando de curiosidad.

			—Vamos, Tom —dije delante de él—. Vamos a recoger ese taxi. No creo que tengas que esperar aquí más.

			Salimos y dejé que el Buick me guiara, alejándonos de las luces dispersas de Las Olindas y pasando por una serie de pueblecitos de playa con casitas construidas en arenales cerca del mar, y otras casas más grandes construidas en las laderas de las colinas de atrás. Aquí y allá había alguna ventana iluminada. Los neumáticos cantaban sobre el hormigón húmedo, y las lucecitas ámbar de los guardabarros del Buick me miraban a hurtadillas desde las curvas.

			En West Cimarron torcimos tierra adentro, petardeamos a través de Canal City y aparecimos en San Angelo Curt. Tardamos casi una hora en llegar al 5640 del Towne Boulevard, que es el número del hotel Carillon. Es un edificio grande, un caserón con tejado de pizarra, garaje subterráneo y un jardín con una fuente ornamental en la que por las noches encendían una luz verde clara.

			El taxi número 469 de Green Top estaba aparcado en la acera de enfrente, en el lado oscuro. No se veía que hubieran tiroteado a nadie en él. Tom Sneyd encontró su gorra en la guantera y se sentó ansioso al volante.

			—¿Ha terminado conmigo? ¿Puedo irme ya? —Su voz sonaba estridente por el alivio.

			Le dije que por mí podía irse y le di mi tarjeta. Era la una y doce minutos cuando dobló la esquina. Me metí en el Buick, lo hice bajar por la rampa del garaje y se lo dejé a un chico negro que estaba quitando el polvo a los coches a cámara lenta. Di la vuelta hasta el vestíbulo.

			El recepcionista era un joven de aspecto ascético que estaba leyendo un volumen de Fallos del Tribunal de Apelación de California a la luz de la centralita telefónica. Dijo que Lou no estaba y que no había estado desde las once, cuando había empezado su turno. Tras una breve discusión sobre lo tarde que era y la importancia de mi visita, llamó a la habitación de Lou, pero no hubo respuesta.

			Salí y me senté unos minutos en mi Marmon, me fumé un cigarrillo, bebí un poco de mi medio litro de Canadian Club. Después volví a entrar en el Carillon y me metí en una cabina telefónica. Llamé al Telegram, pregunté por la Sección Municipal y se puso un hombre llamado Von Ballin.

			Cuando le dije quién era, me gritó:

			—¿Todavía estás dando vueltas? Eso sí que es noticia. Pen­sé que los amigos de Manny Tinnen te tendrían ya criando malvas a estas alturas.

			—Deja eso y escucha —pedí—. ¿Conoces a un hombre llamado Lou Harger? Es un jugador. Tenía un local que registraron y cerraron hace un mes.

			Von Ballin dijo que no conocía personalmente a Lou, pero que sabía quién era.

			—¿Quién de tu periódico puede conocerlo bien?

			Pensó un momento.

			—Hay aquí un chico que se llama Jerry Cross —dijo—. Se supone que es un experto en vida nocturna. ¿Qué querías saber?

			—Adónde iría a celebrar algo —aclaré. Después le conté algo de la historia, no demasiado. Dejé fuera la parte en la que me pegaron con la cachiporra y la del taxi—. No ha aparecido en su hotel —terminé—. Y tendría que contactar con él.

			—Bueno, si eres amigo suyo...

			—Suyo sí, no de su pandilla —repuse cortante.

			Von Ballin paró para gritarle a alguien que atendiera una lla­mada, y después me dijo en voz baja, muy arrimado al teléfono:

			—Venga, cuenta, muchacho, cuenta.

			—Vale. Pero te lo cuento a ti, no a tu periódico. Me tumbaron de un porrazo y me quitaron el revólver a las puertas del garito de Canales. Lou y su chica cambiaron su coche por un taxi que encontraron. Después se perdieron de vista. La cosa me huele mal. Lou no estaba lo bastante borracho para andar por ahí con tanta pasta en los bolsillos. Y aunque lo estuviera, la chica no le dejaría. Tiene sentido práctico.

			—Veré lo que puedo hacer —dijo Von Ballin—, pero no parece prometedor. Te daré un toque.

			Le dije que vivía en el Merritt Plaza, por si acaso lo había olvidado, salí y volví a meterme en el Marmon. Me fui a casa y me puse toallas calientes en la cabeza durante quince minutos, después me senté en pijama, bebí whisky caliente con limón y llamé al Carillon cada poco rato. A las dos y media me llamó Von Ballin y me dijo que no había habido suerte. Lou no había sido detenido, no había ingresado en Urgencias de ningún hospital y no había aparecido en ninguno de los clubes que se le habían ocurrido a Jerry Cross.

			A las tres llamé al Carillon por última vez. Después apagué la luz y me fui a dormir.

			Por la mañana, más de lo mismo. Intenté seguir un poco la pista de la pelirroja. En la guía telefónica había veintiocho personas apellidadas Glenn, y tres de ellas eran mujeres. Una no respondió, las otras dos me aseguraron que no tenían el pelo rojo. Una se ofreció a demostrármelo.

			Me afeité, me duché, desayuné y caminé tres manzanas cuesta abajo hasta el edificio Condor.

			La señorita Glenn estaba sentada en mi salita de espera. 
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			Abrí la otra puerta y ella entró y se sentó en la misma silla en la que se había sentado Lou la tarde anterior. Abrí algunas ventanas, cerré con llave la puerta exterior de la sala de espera y encendí una cerilla para el cigarrillo que ella sostenía en la mano izquierda, sin guante y sin anillos.


			Iba vestida con una blusa y una falda a cuadros, con una chaqueta floja encima y un sombrero ajustado que estaba lo bastante pasado de moda como para sugerir una racha de mala suerte. Pero le tapaba casi todo el pelo. Iba sin maquillar, aparentaba unos treinta años y tenía cara de estar agotada.


			Sostenía el cigarrillo con una mano que era casi demasiado firme, una mano en guardia. Me senté y esperé a que hablara.


			Ella miró la pared por encima de mi cabeza y no dijo nada. Después de un ratito, llené mi pipa y fumé un poco. A continuación me levanté, fui hasta la puerta que daba al pasillo y recogí un par de cartas que habían metido por el buzón.


			Me senté otra vez tras el escritorio, miré las cartas, leí una de ellas dos veces, como si estuviera solo. Mientras lo hacía, no la miré directamente ni le dije nada, pero de todos modos no la perdí de vista. Parecía una mujer que estuviera reuniendo coraje para algo.


			Por fin se movió. Abrió un bolso grande de charol negro y sacó un grueso sobre de papel manila, le quitó una goma elástica y se quedó sentada con el sobre entre las palmas de las manos, la cabeza echada muy atrás y el cigarrillo soltando hu­mo gris por las comisuras de la boca.


			Habló despacio:


			—Lou decía que si alguna vez me pillaba un chaparrón, usted era el tío al que recurrir. Y donde estoy, está lloviendo a cántaros.


			Miré el sobre de papel manila.


			—Lou es muy buen amigo mío —dije—. Haría cualquier cosa razonable por él. Y algunas cosas no razonables... como lo de anoche. Esto no significa que Lou y yo juguemos siempre a los mismos juegos.
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