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      Capítulo 1


      Las llamaban las tres mosqueteras porque andaban siempre juntas. Juntas en la escuela, juntas en los cumpleaños, juntas en el cine, juntas en los carnavales, juntas en los juegos de la plaza, juntas patinando en las calles asfal-tadas, juntas haciendo compras en el mercado, juntas corriendo en bicicleta. En fin, las tres mosqueteras. Sus nombres: Leticia, Valeria y Carolina. Las tres tenían once años. Cuando algo les salía bien y estaban satisfechas se calificaban a sí mismas de genias.


      —Silencio absoluto que va a tomar la palabra la super-genia Carolina —anunciaba Carolina.


      —Abran paso que acá llega la supergenia Valeria —advertía Valeria.


      —En este preciso momento, ante ustedes, la supergenia Leticia —proclamaba Leticia.


      Caro tenía vocación de artista. Concurría a un taller de dibujo y pintura. Estudiaba piano. Llenaba cuadernos con historias que inventaba todo el tiempo. Quería ser una pintora famosa. Quería ser concertista y compositora. Quería colmar la vida de la gente de música y de colores y de relatos fantásticos.


      La aspiración de Vale era ser una gran médica, recorrer los países pobres del planeta y salvar vidas y aliviar el dolor del mundo, sobre todo de los niños. Leía biografías de los médicos famosos de la historia de la humanidad.


      En cuanto a Leti, desde muy pequeña, siempre que le preguntaban qué deseaba ser cuando fuera grande, contestaba:


      —Un pájaro.


      El rastro rosado de una cicatriz le cruzaba la sien derecha: consecuencia del arañazo de un gato. Cuando Leti contaba cinco años de edad su gato había atrapado un pájaro en el jardín de la casa. Lo tenía en la boca. Ella trató de que lo soltara, sin conseguirlo. Entonces tomó al gato por la cabeza con ambas manos y le clavó los dientes. El gato mordía el pájaro, ella mordía el gato. Ahí vino el zarpazo. Desde entonces había seguido con su cruzada en favor de los pájaros. Si veía uno enjaulado, no importaba dónde fuese y de quién fuese, se desesperaba y no descansaba hasta encontrar la forma de liberarlo. Y seguía repitiendo que su aspiración era ser pájaro.


      El ciclo escolar acababa de terminar y ahora las genias se juntaban mañana y tarde, y se iban a dar vueltas por las calles del barrio. El barrio se llamaba Los Aromos. Estaba dividido en Los Aromos Este y Los Aromos Oeste, aunque no existía una frontera precisa. La zona este era una franja de construcciones más o menos reciente, casas con ciertas pretensiones, en general de planta baja y primer piso, grandes ventanales, balcones, jardincitos cuidados al frente. De ese lado vivían las genias. Pero el auténtico y viejo Los Aromos era el de la zona oeste, muchísimo más extenso que el de la zona este. Era allá donde se desarrollaba toda la actividad social y comercial. Allá estaban el mercado, los negocios de ropa, las peluquerías, las farmacias, los bares, las dos escuelas, la plaza, la biblioteca, el cine, la comisaría, la iglesia, el club, los talleres. A medida que se desgranaba hacia el oeste el barrio se iba volviendo más humilde, y llegando cerca del arroyo se diluía en unos descampados sin vegetación con unas últimas miserables viviendas aisladas.


      A la altura del sector que se podría definir como centro comercial —y casi marcando un punto de referencia para la imaginaria línea divisoria de este y oeste— estaba la casona estilo colonial, con el gran parque que ocupaba unas cuatro manzanas y que intrigaba mucho a las genias. Al parque lo rodeaba un muro alto y hubiesen querido trepar alguna vez para espiar hacia adentro. El matrimonio que vivía en aquella casona eran los pudientes del barrio, gastaban apellidos ilustres y se los miraba con respeto. Al tipo le decían el Coronel. Era un hombre bajo y algo encorvado, que rengueaba y usaba un bastón con mango de plata. Se comentaba que la renguera era consecuencia de una herida recibida en batalla. Aunque lo cierto es que nunca se supo y nadie hubiese podido decir, por más que se analizaran los acontecimientos de los últimos veinte, treinta o cuarenta años, en qué batalla pudo haber participado el Coronel. Las nenas lo conocían bastante porque en las fechas patrias era el invitado especial para pronunciar los discursos en el colegio. Las suyas eran unas disertaciones interminables, exaltadas y tediosas. En esas oportunidades se aparecía de uniforme militar con varias medallas colgadas del pecho. A su esposa la gente la llamaba la Mariscala. Una mujer tirando a alta, de contextura robusta, teñida de rubio. Era presidente de la Sociedad de Fomento, de la Asociación Amigos de la Biblioteca, de la Asociación de Madres y de cuantas asociaciones funcionaban en Los Aromos. De tanto en tanto la Mariscala vestía traje de amazona y salía a dar una vuelta y a pavonearse por las calles del barrio montada en un caballo blanco. A las genias no les caían nada bien esos dos personajes. En realidad los detestaban.


      La cuestión es que cuando salían de sus casas para vagabundear un rato siempre rumbeaban hacia el oeste. Por allá abundaban los chismes y a las genias les gustaba chis-mosear. Se entretenían espiando a través de las ventanas y deteniéndose a escuchar las charlas en las puertas de los negocios. Hacía apenas una semana, en uno de los puestos de verduras del mercado, habían visto a dos mujeres tirarse de los pelos, arañarse e insultarse usando unos términos realmente novedosos. Eso había sido interesante. En una esquina, frente a un bar, habían presenciado una pelea entre tres hombres. Los tres apenas podían mantenerse en pie por todo lo que habían tomado. No era una gresca de dos contra uno. Cada cual peleaba por las suyas. Así que de pronto se daba la situación de dos coincidiendo en castigar juntos al tercero y de inmediato pasar a fajarse entre ellos y entonces el otro aprovechaba para tirar sus trom-padas contra el que tenía más a mano. En aquella confusión lo que sobraba eran blancos disponibles para pegar. Los tres iban al suelo todo el tiempo, a veces debido a los golpes que recibían y otras por el envión de los golpes que ellos mismos lanzaban y erraban. Se enderezaban como podían y volvían a la pelea. Aquel entrevero era como un número circense protagonizado por unos payasos de trapo. También eso había sido interesante.


      Si algo abundaba en las calles eran las sorpresas. De todo tipo. A veces ocurrían cosas que no hubiesen podido ubicarse dentro de la categoría de interesantes. Hechos que impresionaban a las genias dejándoles un gusto amargo y les daban mucho que pensar y las obligaban a hacerse preguntas nuevas. Por ejemplo, recientemente, habían presenciado, junto con numerosos vecinos, el desalojo de una familia que había sido sacada por la fuerza de su vivienda. Las pertenencias estaban amontonadas en la calle. La madre había permanecido todo el tiempo sentada en una silla en la vereda, inclinada hacia adelante, tapándose la cara con las manos, rodeada por los hijos, dos nenas y un varón, que no se desprendían de ella. El padre iba de un extremo al otro de la cuadra como un poseído. De tanto en tanto se pegaba puñetazos en la cabeza. Al anochecer habían cargado todo en un camioncito y se habían ido vaya a saber dónde. Las genias habían quedado especialmente turbadas porque a las dos nenas las conocían ya que concurrían a su mismo colegio. En realidad, éste no era el primer desalojo al que habían asistido últimamente. Hubo otro unos quince días antes. En ambos había intervenido la policía y las escenas habían sido violentas y desgarradoras. El que daba órdenes era el dueño de la inmobiliaria, el licenciado Méndez, un tipo menudo, oscuro y repulsivo, que siempre hacía pensar en un escuerzo. Y había habido un tercer caso, que culminó en tragedia. La pareja de ancianos que habitaba la vivienda, ante la inminencia del desalojo, se había encerrado y había ingerido veneno para ratas.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      En una de sus caminatas, las genias habían ido a ver por segunda vez la casa donde se habían envenenado los dos ancianos. En el portoncito de entrada al jardín habían colocado una cadena y un candado. Adentro quedaban algunos testimonios de la vieja actividad: dos reposeras juntas bajo el alero, una manguera de riego abandonada en el pasto, un rastrillo apoyado contra un limonero. Todo estaba muy quieto, congelado como en una foto. El único movimiento era el de la veleta con forma de gallo que giraba desganada sobre el techo. Las nenas se quedaron un tiempo observando aquel sitio lúgubre y mudo. Fue ese día, mientras regresaban, cuando al dar vuelta una esquina se toparon con la mujer de los cachorros.


      Frenaron en seco y Leti, que iba al medio, tomó de los brazos a las dos amigas y dijo:


      —¿Están viendo lo que yo veo?


      —Estoy viendo —dijo Vale.


      —¿De dónde salió? —dijo Caro.


      La mujer venía avanzando por la vereda con pasos lentos, frente a la fiambrería Don Luciano, de la que tal vez acabara de salir. Era alta y extraordinariamente flaca. Tenía la piel de la cara surcada por una infinidad de finas arrugas verticales. Los ojos eran muy claros. La boca mantenía una mueca permanente que podría ser un esbozo de sonrisa. Difícil tratar de adjudicarle una edad. Llevaba un largo vestido o delantal abrochado delante, que en algún momento había sido azul y que ahora era como un cielo de un día nublado, con tonalidades indefinidas y zonas claras y oscuras y también innumerables remiendos. En la cabeza lucía un sombrerito cuyos colores originales hubiese sido inútil tratar de rastrear y que debió estar de moda hacía muchísimos años. Los zapatos eran de medio taco y la mujer se desplazaba sobre ellos con cuidado y pericia, aunque todo el tiempo, con cada paso, daba la impresión de que en su cuerpo alargado algo fuese a quebrarse. Del brazo izquierdo le colgaba una cartera negra. Pese a la pobreza de su vestimenta, la señora transmitía una imagen de gran pulcritud.


      El vestido tenía por lo menos seis enormes bolsillos. De los bolsillos asomaban las cabezas de seis cachorros de pocas semanas de vida. Adornada como un árbol de Navidad con esas cosas vivas e inquietas, la mujer resultaba realmente extraña.


      Las genias fueron a su encuentro y la interceptaron.


      —Disculpe —dijo Vale señalando los cachorros—, ¿podemos ver?


      La señora no dijo ni sí ni no. Se detuvo.


      —¿Podemos tocarlos? —dijo Caro.


      La señora asintió con un movimiento de cabeza y las nenas acariciaron los cachorros.


      —Me gusta éste —dijo Caro.


      —A mí éste —dijo Vale.


      La señora esperaba mirando al frente, por encima de las nenas. Los ojos eran como un velo de agua.


      —¿De qué raza son?


      La señora habló por primera vez:


      —Raza internacional.


      Tenía un acento raro, quizá fuese extranjera.


      —¿Los regala? —preguntó Leti.


      —Algunos voy a tener que regalar. No puedo alimentarlos a todos —contestó.


      Leti, Caro y Vale se miraron y supieron que las tres estaban pensando lo mismo.


      —Vivimos acá nomás, por qué no nos acompaña, así pedimos permiso para quedarnos con un cachorro cada una.


      La mujer aceptó con un gesto. Habían andado un par de cuadras cuando por el cielo pasó un avión. La mujer se detuvo de golpe. Sus manos se crisparon sobre la tela del vestido y su cuerpo comenzó a temblar. Era un temblor leve pero no cesaba. Las nenas la miraban sin entender y sin saber qué hacer. Permaneció así, paralizada, mientras se percibió el zumbido en el cielo. Desaparecido el avión, reanudó la marcha como si no hubiera pasado nada.


      Primero fueron a la casa de Leti, que era la que estaba más cerca. Vale y Caro se quedaron en la vereda, con la mujer. Leti entró corriendo, llamando a su madre a los gritos.


      —¿Qué pasa? —le contestó la madre desde el living.


      —Hay una señora que regala unos cachorros.


      —¿Cachorros?


      —La señora está en la puerta.


      —¿Cachorros? —repitió la madre.


      Estaba viendo una telenovela y no quería ser distraída.


      —Quiero uno.


      —Un cachorro —dijo la madre, hablando para sí misma, atenta a la pantalla.


      —Sí, un cachorro.


      —Hay que consultarlo con tu padre.


      El padre de Leti solía ausentarse unos días al mes por cuestiones de negocios y en ese momento se encontraba de viaje.


      —Tiene que ser ahora. La señora se va.


      La telenovela estaba en un momento culminante y la madre trató de cortar por lo sano.


      —Cuando vuelva tu padre.


      —Me prometieron que me iban a regalar uno.


      —Basta.


      —Me prometieron.


      La madre ya no contestó.


      —Me prometieron —insistió Leti.


      Repitió lo mismo media docena de veces, subiendo el tono de voz, sin obtener respuesta.


      —Maldición —dijo golpeando el piso con la suela de la zapatilla.


      La madre seguía sin reaccionar.


      —Maldición, maldición —repitió Leti.


      Llegó la tanda publicitaria, la madre se dio vuelta y la miró fijo.


      —Me lo prometieron —volvió a decir Leti, ahora en voz baja.


      Hubo un silencio prolongado en que se estuvieron midiendo con la mirada.


      —¿Quién lo cuida después? —dijo por fin la madre.


      —Yo lo cuido —gritó Leti y salió disparando porque había interpretado la pregunta de su madre como un consentimiento.


      Llegó a la vereda y, con cuidado, sacó de uno de los bolsillos de la mujer el cachorro que había elegido. La mamá de Leti apareció en la puerta y se quedó ahí mirando la escena. Luego entró porque se estaba terminando la tanda publicitaria en la televisión.


      Vale llamó por teléfono a su propia madre. La negociación fue dura. El gran argumento de Vale era:


      —A Leti la dejaron, ¿por qué a mí no?


      Leti estaba junto a ella. Vale le pasó el teléfono un par de veces.


      Aquello duró un buen rato. Por fin la madre otorgó la autorización y Vale salió gritando:


      —Me dijeron que sí.


      Tomó su cachorro y hubo gran alegría.


      Le pidieron a la mujer que esperara un minuto, apenas un minuto más.


      Le tocó el turno a Caro. Llamó a su casa pero sólo se encontraba la abuela.


      La madre era profesora en un colegio secundario, en otro barrio, ese día estaba tomando exámenes y todavía no había regresado. El padre trabajaba en un estudio de abogados en el centro de la ciudad. Caro decidió intentar primero con el padre porque suponía que ése sería el camino menos difícil. Fue una buena elección porque el padre se encontraba ocupado atendiendo a un cliente, y probablemente para terminar rápido con las súplicas de Caro dio el consentimiento sin muchas vueltas.


      Caro corrió a la vereda y de nuevo hubo gran alegría.


      Pasó otro avión, en sentido contrario al anterior. Había un aeropuerto no muy lejos, más allá del arroyo. En la mujer se produjo el mismo fenómeno de antes y comenzó a temblar. El avión se perdió.


      Entonces la mujer, recuperada, las sorprendió con la siguiente frase:


      —Pero para dejarles los cachorros tengo que imponer una condición.


      Las nenas se alarmaron un poco:


      —¿Qué condición?


      La mujer explicó que en algún momento seguramente sentiría ganas de volver a ver a sus perros y quería que las nenas le hicieran una promesa: que cuando llegara ese día, le permitirían visitarlos.


      —Por supuesto, puede venir cuando quiera —dijo Leti.


      Vale y Caro asintieron también.


      —Son mi familia —dijo la mujer acariciando las cabezas de los cachorros.


      Pidió que le anotaran las direcciones de las tres. Leti fue a buscar una lapicera y papel.


      —Le anoto las direcciones y los teléfonos.


      La mujer guardó la hoja en uno de sus numerosos bolsillos.


      —Entonces quedamos de acuerdo —dijo.


      —De acuerdo —contestaron las tres.


      Antes de marcharse la mujer se presentó:


      —Mi nombre es Ángela.


      Se despidió y las chicas se quedaron mirándola alejarse, cuidadosa con sus zapatos de medio taco, hasta que dobló la esquina.

    

  


  
    
      Capítulo 3


      Al fondo del jardín de la casa de Leti había una mag-nolia. Era un árbol hermoso, alto y solemne. Por encima de las primeras ramas, a unos tres metros y medio de altura, el padre de Leti había construido una plataforma de madera. Se subía por una escalera de soga que luego se podía retirar desde arriba. La tarima era bastante amplia como para que pudieran estar cómodas, sentadas o acostadas boca arriba, que era la posición que más les gustaba.


      Desde la magnolia lo que sucedía abajo se apreciaba de otro modo. Había una gran diferencia entre andar por las calles del barrio, mezclarse con la gente, y considerar todo eso desde ese lugar único. Sus propias casas y familias se veían distintas. Sobre las nenas, alrededor, las hojas formaban una cúpula que las aislaba del resto. Aquella era una pequeña zona intocada, su refugio secreto, nadie tenía acceso, les pertenecía solamente a ellas. Ahí no había nada que las limitara. Desde la intimidad de la sombra de las ramas las genias partían hacia cualquier parte. La plataforma era un trampolín para la imaginación. Podían pasar largos ratos sin hablar, fantaseando cada una por su cuenta. O compartir sus divagaciones en voz alta. Sucedían muchas cosas en la magnolia. Pequeñas y grandes cosas. Entre las importantes estaban las visitas de Kivalá.


      Kivalá era un ser que ellas habían inventado y que vivía en el aire y en la luz. Lo llamaban y venía. Las nenas sólo acudían a Kivalá en ocasiones especiales. Por ejemplo cuando tenían que despejar alguna duda, indagar en una idea que no entendían o entendían a medias y les había despertado interés y curiosidad. Entonces trepaban por la escalera de soga, se sentaban y se entregaban a ese juego. Lo primero que hacían era ponerle nombre a la plataforma de acuerdo con el tema que las inquietaba ese día. Por lo tanto el nombre cambiaba en cada oportunidad. Después convocaban a Kivalá. Disponían de una fórmula para llamarlo. La fór-mula la habían compuesto invirtiendo el orden de las sílabas de sus propios nombres. La pronunciaban las tres juntas, en voz alta.


      —Ciatile Naliroca Rialeva.


      Y esperaban.


      Sabían que Kivalá ya había acudido cuando en las ramas altas de la magnolia algo sucedía. Un leve rumor, un destello de sol que se filtraba debido al desplazamiento de unas hojas o por el contrario, de pronto, una sombra que tapaba una zona de luminosidad. Ésas eran las señales de la llegada de Kivalá. Por supuesto no lo habían visto nunca. Ni siquiera le habían adjudicado una imagen. Sólo disponían de un nombre para poder referirse a él. Kivalá tampoco tenía voz. Pero durante el tiempo que permanecía sobre ellas, oculto en la densidad de las hojas, la imaginación de las nenas recibía el alimento de esa presencia y se largaban a hablar sin parar. De alguna manera Kivalá dictaba y ellas simplemente se dejaban llevar, enhebrando en voz alta largas historias cuya dirección y cuyo final ignoraban. Siempre eran fábulas que de algún modo representaban y por consiguiente también daban respuesta a la motivación de la llamada.


      Esa tarde, después de alimentar a los cachorros, decidieron que debían ponerles nombres y no había mejor sitio para la ceremonia de bautismo que la plataforma. En esas semanas a la magnolia se la veía todavía más hermosa porque era la época en que la copa de hojas siempre verdes se tachonaba con las solitarias flores blancas. Para esta oportunidad la plataforma entre las ramas se llamó Reducto del Bautismo. El día estaba nublado, habían caído las primeras gotas de lluvia y las nenas subieron con tres paraguas y un jarrito con agua. Una vez sentadas allá arriba, formando un círculo, los cachorros en el medio, las tres genias se preguntaron si ésta era una de esas ocasiones en que debían solicitar la presencia de Kivalá. En realidad no lo era, no había nada que preguntar, no las inquietaba ninguna duda.


      —Pero a mí me gustaría que estuviera —dijo Caro.


      —A mí también —dijo Vale—, sería como un padrino.


      —Entonces llamémoslo —dijo Leti.


      Se concentraron unos segundos y luego las tres juntas pronunciaron la fórmula.


      —Ciatile Naliroca Rialeva.


      Casi de inmediato oyeron un leve rumor de hojas arriba.


      —Ya vino —susurró Leti.


      —Sí —dijo Vale también en voz baja.


      Se prepararon para iniciar la ceremonia del bautismo. Por turno, metieron los dedos en el jarrito y cada una salpicó la cabeza de su cachorro.


      —Te bautizo con el nombre de Drago —dijo Leti.


      —Te bautizo con el nombre de Nono —dijo Vale.


      —Te bautizo con el nombre de Piru —dijo Caro.


      A continuación permanecieron en silencio, disfrutando del momento. Mientras tanto había comenzado a llover con ganas. Las nenas sabían que las grandes y fuertes hojas de la magnolia las resguardarían por lo menos durante un rato. Daba gusto oír el golpeteo de la lluvia sobre sus cabezas y todo alrededor. Luego, cuando el agua venciera la protección de las hojas y se deslizara hacia el centro de su pequeña catedral privada, abrirían los paraguas. Estar en la magnolia cuando había tormenta era uno de sus grandes placeres. Con la lluvia la separación de su mundo escondido en el árbol y aquel otro de allá abajo se acrecentaba todavía más. La de la lluvia era una voz poderosa y cómplice, la cortina que creaba alrededor les anunciaba que no estaban atadas a nada, que nada vendría a buscarlas, que nada podría cruzar la barrera, que ahí arriba eran inalcan-zables. Disfrutaban de esos momentos y cuanto más violento el chaparrón mayor era la camaradería que las unía. Callaban rodeadas por el estruendo del agua y se sentían siempre como atisbando un secreto, siempre como ante la inminencia de una revelación.


      Y al cesar la lluvia permanecían entregadas a esa especie de encantamiento, oyendo la paz que subía desde todas partes y se sentían enriquecidas. Como tantas cosas de las que les sucedían en esos años, no podían saber enriquecidas de qué. Pero ese regalo se quedaba con ellas y las acompañaba después, cuando bajaban de la magnolia y volvían a mezclarse con los acontecimientos de cada día. Y así sucedió también esa tarde.

    

  


  
    
      Capítulo 4


      Al día siguiente las genias se reunieron después de almorzar y Leti propuso:


      —Vayamos a visitarlo a Iñaki, así conoce a los cachorros.


      El vasco Iñaki era el abuelo de Leti. Todas las tardes se reunía con otros tres jubilados en el club El Porvenir para jugar a las cartas o a las bochas. Ese club estaba en otro barrio. No era cerca, pero tampoco tan lejos que no pudieran ir caminando. A las nenas les gustaba darse una vuelta por El Porvenir de tanto en tanto, los viejos solían tener historias muy curiosas para contar.


      Cuando llegaron, estaban en la cancha de bochas. Tanto para las cartas como para las bochas formaban siempre las mismas parejas. Iñaki con uno al que le decían el Oso. Los otros dos se llamaban Sardo y Rufino. En el bufé, desde hacía años, tenían guardado un cuaderno grueso donde anotaban los resultados de las partidas de cada día.


      Las nenas se apoyaron sobre la baranda de madera de la cancha, en uno de los extremos, con sus cachorros en brazos. Iñaki las vio y les hizo señas de que esperaran.


      —Ya terminamos.


      Le tocaba jugar a él. El punto lo estaban ganando los contrarios y el camino hacia el bochín se hallaba obstaculizado por varias bochas que conformaban una barrera difícil de sortear. Iñaki estudió la situación y acarició varias veces su bocha. Avanzó un par de pasos, se inclinó y la soltó en el costado izquierdo de la cancha, casi paralela a la baranda, para que luego bajara hacia el centro, allá adelante, por detrás de las otras. La guió largamente con el brazo extendido y la mano abierta.


      —Vamos, linda —dijo en voz baja.


      Fue reclinando la cabeza sobre el hombro derecho. Dobló también el torso. Lo dobló, lo dobló, a tal punto que pareció que terminaría perdiendo el equilibrio.


      —Vamos, linda —repitió en un susurro.


      Pasados los tres cuartos de cancha la bocha comenzó a obedecerle y emprendió una leve y larga curva hacia la derecha, pasó con lo justo por detrás de dos bochas rivales, enfiló hacia el bochín, lo tocó apenas, se detuvo y ganó el punto. Iñaki se golpeó las rodillas con ambas manos que era su manera de expresar satisfacción. Uno de los rivales jugó su última bocha sin éxito y luego le tocó al compañero de Iñaki y también fue un intento fallido.


      El desarrollo de las partidas era más bien silencioso. Sobre todo durante el trayecto de cada bocha, nadie hacía comentarios. Ésos eran segundos de suspenso y de un equilibrio especial que no debía ser perturbado. Inclusive daba la impresión de que lo que estuviera más allá de la cancha se silenciara también y detuviera su actividad. Los cuatro jugadores tenían más o menos el mismo estilo en eso de quebrar el cuerpo y acompañar la bocha con el brazo estirado y la mano abierta. En cambio se diferenciaban en las expresiones de euforia o de desagrado según ganaran el punto o no. Iñaki se palmeaba las rodillas, el Oso pegaba dos tacazos en el suelo, Sardo se daba un leve puñetazo en el pecho, Rufino se tiraba de una oreja, la derecha. Lo curioso era que cada uno se expresaba con el mismo gesto tanto para festejar como para lamentarse. Aunque alguien que los conociera podía distinguir con facilidad el cambio de matiz en la intención y la intensidad de esos gestos. Después del silencio mantenido durante la partida, al finalizar, los abuelos solían discutir los pormenores de las jugadas. Entonces levantaban bastante la voz, se tildaban de pésimos jugadores, de haber tenido suerte y nada más que suerte en determinada jugada decisiva, y durante un buen rato la cancha de bochas se convertía en una riña de gallos. En realidad eran tres los que discutían, Iñaki, Sardo y Rufino. El cuarto, el Oso, nunca intervenía y cuando consideraba que le había llegado la oportunidad introducía en la disputa su única frase:


      —Piensa mal y no te equivocarás.


      Las nenas esperaron que también esta vez empezara una buena discusión y se prepararon para disfrutarla. Los abuelos no las defraudaron. En cuanto a acusaciones hubo de todos los calibres. Por fin, recuperada la calma, Iñaki salió de la cancha y fue caminando hacia ellas. También los otros se acercaron. Las saludaron y Sardo gritó hacia el interior del salón y le pidió al cantinero que trajera tres gaseosas para las visitas. Iñaki comentó que las había extrañado, hacía muchos días que no aparecían por ahí. Leti le explicó que durante las últimas semanas de clase habían estado muy ocupadas. Les presentaron a los cachorros:


      —Drago, Nono, Piru.


      Contaron la historia de la señora Ángela.


      Los cuatro jugaron un poco con los perros, dijeron que se los veía muy vivarachos y sanos, que tenían ojos inteligentes y se notaba que estaban satisfechos con sus nuevas propietarias. Los elogios pusieron contentas a las nenas. Pero los comentarios de los abuelos no iban a detenerse en los elogios. Esto ellas lo sabían. No importaba el tema de conversación que apareciese, lo cierto es que resultaba imposible prever en qué dirección se dispararían. Siempre era una novedad. Además, también fuera de la cancha, lejos del juego, había ocasiones en que la charla subía de tono, los argumentos se complicaban, se ramificaban, y llegaba un momento en que parecía que todo iba a explotar. Por el momento sólo había tranquilidad.


      —¿De qué raza son? —preguntó Rufino.


      —Raza internacional —contestó Leti.


      —¿Qué es eso? Nunca oí que existiera una raza con ese nombre.


      —Así dijo la señora que nos los regaló.


      —Ojalá resulten buenos guardianes —dijo Sardo.


      —No sé si los de raza internacional son guardianes —di-jo Leti.


      —Tendrán que adiestrarlos para que sean guardianes.


      —Tiene razón Sardo —dijo Iñaki—, tal como está el mundo lo que más hace falta es un buen guardián en la casa. Es lo mínimo que se le puede pedir a un perro. En otras épocas uno podía conformarse con que fuera simpático, juguetón, compañero. Pero ahora el tema de ser guardián pa-só a primer plano. Es lo único que importa.


      —¿Por qué? —preguntó Leti.


      —Por la sencilla razón de que se ha puesto de moda ser ladrón.


      —Antes por lo menos sólo te robaban los gobiernos y los chorros de costumbre, pero no todo el mundo como ahora —dijo Rufino.


      —Así es —dijo Sardo—, hoy cualquiera te mete la ma-no en el bolsillo. Cada uno con su estilo, cada uno a su manera. Te roban los ladrones tradicionales y una cantidad de improvisados que ni te cuento. A todos esos vayan agregándoles los tipos con los que estás obligado a tener trato cada día, el quiosquero, el almacenero, el taxista. Te roba hasta tu vecino. ¿Qué es esto? ¿De dónde nace este asunto de que todos se hayan vuelto delincuentes?


      —Modas —insistió Iñaki—. Cada época con la suya. En estos tiempos modernos la gente se maneja cada vez más por las modas. Y resulta que ahora la moda es ser delincuente.


      —Cuando yo era joven las modas eran bien distintas —dijo Sardo—. La gente se enganchaba con otros tipos de moda. Modas interesantes, modas elegantes, modas úti-les, modas divertidas, modas amables, modas inteligen-tes, modas solidarias, modas ingeniosas, en fin, toda clase de modas pero ninguna que perjudicara a los demás, todo lo contrario, absolutamente todo lo contrario.


      —Eso se acabó hace mucho. Tal como yo lo veo cada vez estará más de moda ser chorro.


      —Es el futuro que nos espera. Así va el mundo.


      —Hay que estar preparado para los tiempos que vienen.


      —Las modas son como las epidemias. Unos contagian a otros y en poco tiempo no queda nadie sano.


      Esta tarde los abuelos parecían estar de acuerdo en todo. A diferencia de otras oportunidades en que solían ponerse de punta y discutir a poco de empezar cualquier conversación, ahora no había surgido una sola diferencia, hablaban en la misma dirección y se daban manija uno a otro. Y el asunto de las modas se estiraba y se estiraba. Duró un buen rato.


      —Por lo tanto lo mejor que pueden hacer con estos simpáticos cachorritos es convertirlos en tres salvajes guardianes —dijo Sardo.


      —Tres feroces y despiadados guardianes —dijo Rufino.


      —Adiestrarlos para que cuando crezcan sean unas fieras implacables —concluyó Iñaki.


      Y esto pareció marcar el final de la disertación.


      Entonces Leti se acordó de los desalojos y sobre todo de los dos ancianos que habían tomado raticida y pensó que quizá valiese la pena mencionarlos para ver si Iñaki le encontraba también a eso una asociación con el tema de las modas. Pero cuando tuvo la pregunta lista era tarde. Los abuelos estaban en la cancha y empezaban una partida nueva.


      Las nenas miraron un par de jugadas, saludaron y se dispusieron a marcharse. A manera de despedida, el Oso soltó su única frase:


      —Piensen mal y no se equivocarán.


      Salieron del club y emprendieron el camino de regreso en silencio. El largo discurso de los abuelos, ese asunto de los ladrones por todas partes y en especial el tema de las modas les habían puesto a funcionar la imaginación. Ahí había una historia original e interesante que pugnaba por aflorar.


      —Creo que deberíamos subir a la magnolia y llamarlo a Kivalá —dijo Vale.


      Llegaron a la casa de Leti, fueron directamente al fondo del jardín y treparon por la escalera de soga.

    

  


  
    
      Capítulo 5


      Antes de convocar a Kivalá le pusieron nombre a la plataforma. Ese día se llamaría Castillo de las Modas. Habían captado a la perfección el sentido del largo discurso de los abuelos acerca de la moda y los ladrones. Por lo tanto, no iban en busca de respuestas o de aclaraciones. No había preguntas pendientes. Lo que pretendían, como ocurría la mayoría de las veces, era gestar una suerte de interpretación, de actuación, que les volviera el tema que se aprestaban a abordar más vívido y palpable. En fin, elaborar una fórmula para convertirlo en algo propio, concebir una variante de su exclusiva posesión. En eso consistía el juego y para ese juego contaban con la guía de Kivalá.


      Así que ahora, sentadas como solían hacerlo, enfrentadas, las piernas cruzadas, las rodillas tocándose, los cachorros en el medio, estaban listas para empezar.


      —Ciatile Naliroca Rialeva.


      Percibieron la presencia de Kivalá y, luego de unos segundos de concentración, comenzó a desatarse en ellas ese fermento imaginativo que les era familiar. Por turno, fueron deslizando una frase cada una, a veces una sola palabra, y así siguieron y la historia empezó a crecer. En este proceso, aparentemente, no se manifestaban ideas que ellas hubieran desarrollado con anterioridad. Iban soltando lo primero que les venía a la cabeza, en una asociación libre, abandonadas, liberadas, montando cada imagen sobre la imagen anterior, logrando conservar de todos modos la coherencia del hilo de la narración, agregando una a una pequeñas perlas a ese rosario. Y así seguían y seguían, unidas por aquella suerte de llama que las alimentaba desde allá arriba, desde la parte alta y oculta de la magnolia.


      Leti había arrancado diciendo:


      —Había una vez.


      —Había una vez un bosque tranquilo y ordenado —siguió Vale.


      —En ese bosque convivían todo tipo de animales —continuó Caro.


      —Y cada animal cumplía una función de acuerdo con su naturaleza.


      —El jabalí actuaba de jabalí.


      —El lagarto, de lagarto.


      —La ardilla, de ardilla.


      —Y así todos.


      —Hasta que llegó una época en que se produjo un gran cambio.


      —A los animales del bosque se les dio por andar a la moda.


      —Y en ese tiempo la moda imponía ser vago y ladrón.


      —Malhechor y bandolero.


      —Estafador y delincuente.


      —En pocas palabras, las cosas se recontrapudrieron en el bosque.


      —A los bichos les había agarrado el berretín de ser dañinos y tenebrosos.


      —Tenebrosos y nocturnales.


      —Bien nocturnales.


      —Las palomas blancas dejaron de ser las mensajeras de la paz.


      —Y se ensuciaban todo lo posible para ser negras.


      —Y las abejas.


      —Las abejas dejaron de ser laboriosas.


      —Se dedicaron a la rapiña y a picar a todo el que se le cruzara por delante.


      —Las mariposas.


      —Las mariposas se volvieron carnívoras.


      —Les robaban la tela a las arañas para utilizarlas en sus propias cacerías.


      —Inclusive las ovejas se convirtieron en malignas.


      —En el bosque se contaba cada historia sobre las ovejas que era como para poner los pelos de punta.


      —Nadie se salvó de la moda.


      —No hubo un solo bicho que no se volviera codicioso, voraz y predador.


      —Y tanto jorobaron y jorobaron y siguieron joroban-do con querer ser oscuros que al final todo se volvió os-curo.


      —A tal punto que un día el cielo se puso negro.


      —Y dejó de salir el sol en el bosque.


      —Y los agarraron las tinieblas.


      —Y los animales andaban deambulando en la oscuridad masticándose unos a otros.


      —Unos bichos bien nocturnales.


      —Así siguieron un tiempo.


      —Aquello era un caos que ni te cuento.


      —Hasta que en determinado momento los auténticos malvados del bosque se cansaron.


      —Comenzaron a sentirse muy molestos y reaccio-naron.


      —El primero en quejarse fue el lobo.


      —Después lo siguió la víbora.


      —Y el buitre.


      —Y la hiena.


      —Y el alacrán.


      —Y muchos otros.


      —Los malvados tradicionales, los verdaderamente auténticos.


      —Convocaron a una reunión, se plantaron delante de los demás animales y los increparon.


      —Los increparon muy duro.


      —Señores, esto no va más.


      —Desde siempre nosotros fuimos los legítimos mal-vados.


      —Somos profesionales.


      —Tenemos tradición y antecedentes.


      —Y ahora resulta que cualquier idiota improvisado pretende igualarnos.


      —Hay un límite para todo.


      —Esto de querer ser todos malos no es más que una demostración de la tilinguería de los habitantes de este bosque.


      —Ustedes, señores, son unos tilingos.


      —Esto de tilingos se lo dijeron bien en la cara.


      —No es posible, se quejó la hiena, que anoche, mientras dormía, la ardilla me haya estando mordisqueando una pata.


      —Así que, señores, volvamos a poner las cosas en su lugar.


      —En esta barca de la malignidad no hay lugar para tanta gente.


      —Los que eran buenos que vuelvan a ser buenos y se terminó la historia.


      —Los que eran prolijos y trabajadores que vuelvan a lo de antes.


      —Por lo tanto, caballeros, a confesarse todo el mundo.


      —A confesarse y a blanquear las almas.


      —El bicherío trató de resistirse porque estaban envi-ciados con eso de estar a la moda.


      —Pero los auténticos se habían puesto durísimos.


      —Y fueron ellos mismos los que trajeron a unos cuantos confesores.


      —Los animales del bosque no tuvieron más remedio que obedecer.


      —Y formaron una larga fila.


      —Para confesarse de a uno.


      —Pero no fue fácil.


      —Para nada fue fácil.


      —Porque eran tan espantosas las cosas que contaban, tan horripilantes, que los confesores se descomponían.


      —La Cruz Roja no daba abasto socorriendo a los confesores y llevándoselos en camilla.


      —Hasta que los auténticos malvados consiguieron importar unos misioneros alemanes de vastísima experiencia, que habían recorrido el mundo entero y habían visto toda clase de porquerías.


      —Tantas porquerías que tenían los estómagos acora-zados.


      —Y lograron confesarlos a todos.


      —Y se restableció el equilibrio.
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