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    Dedicado a todos los que entienden la lección de la dama de noche.


    Las valientes que a fuerza de buscar vivir en plenitud le quitan la medida al tiempo.

  


  
    Desde el vientre hasta la tumba estamos ligados a otros, pasado y presente.


    Con crímenes y actos de amabilidad creamos nuestro futuro.*

  


  
    
      
        * Frase extraída de la película El atlas de la vida, de Lana y Andy Wachowski y Tom Tykwer.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO 1 

 Italia, Florencia, año 1936 
 Rosa


    Mi nombre es Rosa Pieri y aunque soy vieja, e Italia es grande, jamás me he movido de la ciudad de Florencia. Éste es mi lugar y siempre lo será. Creo que la razón por la que nunca me he marchado es que amo este pedacito de universo. Aquí está mi restaurante, comprado con cada céntimo ahorrado durante años y que tanta satisfacción me ha traído. Todavía me parece que fue ayer cuando entregué todo mi dinero e hice la adquisición que marcó mi existencia. De las muchas situaciones que dejaron huella en mi vida, ésta fue la más determinante.


    Hay hechos importantes que para bien o para mal nos marcan, imprimen su cicatriz en el calendario de nuestra existencia. Algunos los elegimos nosotros, como lo hice yo, con la compra de mi restaurante. Pero otros, no; vienen solos y son ineludibles. Aunque nos advirtieran que van a suceder y tratáramos de escapar tomando otras sendas, a la larga, los terminaríamos encontrando en nuestro camino. Soy una convencida de que estos enclaves vienen gestándose desde el mismo día de nuestro nacimiento, y sucederán más allá de que los queramos o no. El entorno se va preparando como un escenario para una obra en la que una vez que aparecen los primeros actores, tarde o temprano, llegarán los demás, y ya no será posible aplazar el argumento. No importa lo que hagamos para detenerlos; sucederán. Algunos serán hermosos, sublimes y si conociéramos que ellos nos aguardan esperaríamos el mañana descartando el presente: pero otros, los terribles, si tan sólo los adivináramos, nos meteríamos en la cama, cerraríamos las ventanas y ya no desearíamos seguir viviendo. Por eso la vida es sabia, para sorpresa, descubrimiento, asombro. No está bien saber de antemano lo que ocurrirá. Ésa fue la razón por la que cuando mi empleada, Cecil Ceprini, me contó que una adivina le presagió que ella y un niño unirían sus vidas con sangre ajena en mi restaurante, le dije que no debería haberlo hecho no sólo porque el agüero era extraño, sino porque el destino está en manos del cielo y nadie tiene derecho a saberlo de antemano. Ésa es la magia de la vida. El encantamiento está en dejarla fluir y que venga lo que tenga que ser. He aprendido que las situaciones importantes se desatan cuando uno menos las espera, y está bien que sea así. Estos hechos aparecen transformando las jornadas comunes en días trascendentales, como sucedió aquella mañana de otoño, hace más de treinta años, allá en 1903, cuando vi a Cecil Ceprini salir apurada de la piecita que yo le alquilaba junto a mi casa. Hacía frío. Durante la noche, una tormenta había cambiado el tiempo. Ese lunes, como cada mañana, la muchacha se dirigía al palacio Savonarola. Lo recuerdo claramente: llevaba puesto el chal verde, el mismo con el que salvaría una vida.


     


     


    32 años atrás


    Italia, Florencia, año 1903


    Gina y Camilo


    Lunes por la mañana


    Los rayos de sol de la mañana iluminaban las calles de Florencia y la joven Cecil Ceprini apretó su chal verde contra los hombros y apuró el paso por el puente Vecchio. Una tormenta había caído en la madrugada, helando el aire. Durante el fin de semana, Cecil había dormido poco. Las veladas del sábado y del domingo habían sido apasionadas con su novio y ahora pagaba las consecuencias. Se había levantado tarde, pero, como cada mañana, tendría que limpiar el palacio Savonarola. Esta vez debería hacerlo con prisa; de lo contrario, no volvería a tiempo a La Mamma, el restaurante donde lavaba platos y levantaba las mesas durante los almuerzos. Otro escollo y estaría en problemas, porque si bien la dueña la apreciaba —le alquilaba un cuarto muy barato—, también era estricta con los horarios. Doña Rosa Pieri, una florentina de un poco más de cuarenta años, simpática y curtida por la vida, era quien le había dado el trabajo cuando ella más lo necesitaba y no quería fallarle, era una buena mujer. Además, la labor que hacía en el comedor le gustaba, allí conocía toda clase de gente, y le pagaban bien.


    Cruzaba la calle a toda prisa y su largo vestido hasta los tobillos se movía al compás de su apuro cuando divisó el palacio Savonarola. La construcción era imponente. En los dos últimos años había estado en remodelación. Sus dueños, gente adinerada de Roma, querían dejarlo en perfectas condiciones para celebrar sus temporadas culturales durante sus estadías en Florencia. Estaban terminando los últimos detalles: el arreglo de las tejas y la pintura del enorme fresco que el maestro Fiore y su mujer pintaban desde hacía varios meses en la sala principal. El motivo era un paisaje de la campiña toscana que mostraba las cuatro estaciones. La imponente obra estaba compuesta por dos pares de murales sobre las paredes del salón principal. Los Fiore eran tan apasionados en su tarea que pasaban allí todas las horas que la luz natural que entraba por las ventanas les permitía trabajar. Era común verlos con sus delantales manchados de pinturas y los pinceles en las manos. Él, marcando las grandes figuras en la pared; y su mujer, dando pinceladas a los detalles. Aunque decir «mujer» era mucho. La esposa era sólo una muchachita. Cecil no creía que llegase a los veinte años, lo cual contrastaba con Camilo Fiore, que si bien era un rubio bien parecido, debía estar cerca de los cuarenta y cinco y sus sienes ya mostraban canas. Salvo esta diferencia —que a muchos se les antojaba escandalosa—, constituían una agradable pareja. Casados desde hacía más de un año, se los veía muy enamorados. Él la miraba con adoración, especialmente desde que esperaban un hijo. La chica estaba embarazada, aunque Cecil no sabía bien de cuánto. Era difícil adivinarlo porque era joven y delgada, y a ellos no les gustaba hablar mucho con nadie; eran muy celosos el uno del otro. Cecil recordaba cómo Fiore había sacado a empujones al muchacho que arregló los pisos porque lo había atrapado observándole el escote con ojos lujuriosos a su esposa, y también cómo en el restaurante le había dado una trompada a un marinero que no sabía que ella era su mujer y la había molestado. Fiore era un hombre apasionado y celoso. Pero también lo era Gina, quien le había puesto límites a la propia Cecil cuando les llevaba comida del restaurante, indicándole que simplemente la dejara, que sólo ella se la serviría a su esposo. En algún momento, Cecil había tenido un affaire con Fiore. Pero quién no. La mitad de las mujeres de Florencia habían dormido en su lecho. A pesar de que todavía suspiraba por él, Cecil se daba cuenta de sus propias limitaciones. Camilo pertenecía a un selecto círculo de artistas florentinos, y no se acordaría de que ellos, dos años atrás, habían dormido juntos; era una realidad que para ese hombre ella no existía, como tampoco existían otras mujeres. Sus días de conquistador habían terminado. En más de una ocasión, mientras Cecil limpiaba, había visto a la pareja besarse ardientemente, lo que evidenciaba que la atracción entre ellos era fuerte; se amaban y nada, ni nadie, ingresaba a su mundo. Cecil recordaba la escena del beso cuando el saludo de un vecino que cruzó frente a ella en el puente la tomó por sorpresa y la volvió a la realidad.


    —Buen día, Cecil. ¡Qué tormenta la de anoche!


    —Buen día, José. Sí, terrible —respondió pensando en cuánto trabajo le daría limpiar todo el polvo que el viento de la noche habría dejado en la sala donde los Fiore pintaban el mural; allí las ventanas quedaban siempre abiertas. El matrimonio se hallaba instalado en la planta baja cruzando un patio interno del palacio, donde vivían desde hacía algunos meses.


    Esa mañana, cuando Cecil entró a la majestuosa casona Savonarola, buscó en el bolsillo de sus ropas la llave que abría la enorme puerta principal. Cada día llegaba y subía a la sala donde la pareja ya estaba pintando desde temprano, con las primeras claridades del día. Cecil los saludaba y luego comenzaba con la limpieza. Ese lunes entró y dejó su chal en el perchero del vestíbulo, como siempre; dio dos pasos y, observando el resultado del viento, de su boca salió una maldición. Si la antesala estaba repleta de polvo y hojas, podía imaginar lo que sería el salón donde se pintaba el mural. Subió las escaleras y comprobó lo que temía: la suciedad lo cubría todo. Miró la pared de la pintura y se sobrecogió. Siempre que la miraba le sucedía lo mismo. La obra estaba casi terminada y observarla era como estar propiamente en la Toscana. El tamaño natural de las figuras y el talento de las manos que lo habían hecho lo hacían sentir a uno allí. Le llamó la atención que los Fiore no estuvieran trabajando; era la primera vez que después de un fin de semana no los encontraba sumergidos en su tarea. De seguro el viento fresco los había hecho dormir más de la cuenta, como a ella. Cecil suspiró y decidió buscar las escobas y los trapos, mientras tarareaba una canción. Luego comenzó su faena, centrando toda su atención en fregar los pisos de la sala. Inmersa en esto, sintió ruidos en la planta baja. Pensó que eran los Fiore, levantándose; pero no, era Mateo, el joven que reparaba las tejas del techo. La saludó y cuando se disponía a subir al tejado, hizo un comentario:


    —Se me ha hecho tarde hoy. ¡Me quedé dormido! —exclamó el muchacho apenas la vio.


    —A mí me ha pasado lo mismo. Y parece que al maestro Fiore y a su mujer, también.


    —¿Ninguno ha subido? —preguntó sorprendido.


    —No. ¿Quieres fijarte si está todo bien? Golpéales la puerta del cuarto.


    —¡Ay, Cecil, deberías ir tú! Yo tengo mucho que hacer esta mañana y aún no comencé.


    —¡Yo también estoy atrasada! Ve tú. ¡Mira cómo estoy yo! —mostró sus manos sucias y los utensilios de limpieza; luego propuso—: Vamos juntos al patio y mientras yo cargo agua en los baldes, tú les golpeas la puerta a los Fiore.


    Resignado, Mateo bajó las escaleras junto con Cecil mientras comentaban los destrozos que había hecho la tormenta de la noche. Luego, él fue rumbo a la habitación donde dormían los Fiore.


    Cecil llenaba los baldes con agua del grifo en el patio interno cuando escuchó un fuerte portazo y la voz de Mateo pronunciando maldiciones e invocaciones a santos, desde unos de los pasillos. Le llamó la atención.


    —Porca vacca! Merda! Puttana Eva!


    —¡¿Mateo?! —gritó Cecil—. ¡¿Mateo?!


    Al no obtener respuesta, dejó los baldes cargándose y se dirigió hacia donde él estaba.


    Dio unos pasos y lo vio. El muchacho se hallaba con la espalda apoyada sobre la puerta del dormitorio de los Fiore y estaba pálido como un papel.


    —¿Qué pasa, Mateo? ¿Están dormidos?


    Mateo no la miraba, sino que seguía con su rosario de maldiciones e invocaciones, sólo que ahora las pronunciaba entre dientes.


    —¿Mateo, qué pasó?


    —Merda..., merda.


    —¡Basta, Mateo!


    Cecil tomó al muchacho con fuerza y lo quitó de la puerta. Al hacerlo, él dejó deslizar su espalda por la pared hasta quedar sentado en el piso. Ella, con precaución y temor, apoyó su mano en el picaporte y abrió la puerta despacio. Asomó la cabeza y miró.


    Entonces vio lo que jamás olvidaría por el resto de su vida. Fueron sólo segundos hasta que cerró nuevamente la puerta con fuerza, pero los suficientes para que sus pupilas quedaran impregnadas de desgracia, de horror, de rojo, de sangre... de muerte. Perpleja ante lo que acababa de ver, se dejó caer al lado de Mateo. Y allí se quedaron ambos, de espaldas, contra el muro del pasillo, sin articular palabra, escuchando únicamente sus respiraciones agitadas. Permanecieron así durante minutos, los que podrían haber sido tres o una eternidad, hasta que el sonido del agua rebalsando los baldes y corriendo por las baldosas del patio los devolvió a la realidad.


    —Mateo, hay que llamar a la policía. ¿Has visto la cantidad de sangre? Están muertos... los han matado.


    Él la miró y después de unos segundos respondió:


    —O se han matado. ¿Por qué no? Puede ser.


    —¿Qué?


    —Fiore era celoso. Tal vez la mató y luego se suicidó. La sangre lo cubre todo. Es... es un verdadero baño de sangre.


    Cecil recordó la imagen de la pareja tendida en la cama con sus ropas y las sábanas cubiertas de sangre. Era verdad, podía ser, pero la idea la impresionó. Se quedó muda durante unos instantes.


    —¡Ay, Mateo, no lo sabemos! Pero debemos ir a la policía. ¡Levántate y ve ya mismo!


    El muchacho respondió a la orden como un autómata y se paró con determinación.


    —Tienes razón —dijo caminando con rapidez rumbo a la puerta principal. Y desde allí le gritó—: ¡Cecil, volveré con el inspector!


    Cecil calculó que la delegación se hallaba a unas diez calles. No tardaría mucho.


    —Sí, ve y apúrate. No me dejes aquí sola mucho tiempo, me da miedo. Si no vienes pronto, me marcharé.


    Mateo no le respondió: ya estaba en camino hacia el destacamento.


    Cecil, aún sentada en las baldosas del pasillo, comenzó a llorar. Si bien los Fiore no eran sus amigos, y sólo había compartido con ellos algunas charlas ocasionales, ella alguna vez se había acostado con ese hombre. Ahora él y su mujer estaban allí, sin vida y brutalmente ultrajados, separados de ella tan sólo por una puerta. ¿Quién había sido el salvaje que había hecho eso? ¿O acaso Mateo tenía razón y había sido algo pasional entre ellos? Recordaba que una vez Fiore había estado varios días en el calabozo por una gran pelea con un hombre al que había golpeado gravemente. Aunque no se sorprendía, también muchos florentinos zanjaban sus diferencias en riñas semejantes.


    Por un momento, la imagen de la pareja tendida en la cama, uno al lado del otro, y la sangre manchándolo todo, vino a su mente. Cecil lloró más fuerte al recordar que Gina Fiore estaba embarazada. Su llanto era tan ruidoso que tardó unos minutos en percibir el extraño sonido que llegaba a sus oídos. Aun oyéndolo claramente no podía acertar qué era, ni de dónde venía. Pensó que era el maullido de un gato, pero no. Escuchó mejor e imaginó que la sugestión le estaba jugando una mala pasada. Se asustó y el miedo hizo que se incorporara de golpe y dejara de llorar. Quería escuchar mejor y lo logró. Al hacerlo, tuvo la certeza de que era un sonido gutural, un gorjeo que nadie confundiría, un susurro al que la humanidad por miles de años le había otorgado el mismo significado: desprotección. Era el llanto de un bebé.


    El sollozo atravesó los muros. Sonaba afónico, casi sin fuerza, pero era un bebé llorando. La piel de la espalda y los brazos se le erizaron. ¿Un bebé? No se atrevía a abrir la puerta, y cuando ya estaba casi segura de hacerlo, una duda se instaló en su interior: ¿y si no era un niño, sino el fantasma de Fiore o el de su mujer? Cecil temblaba. A punto de huir, no lo hizo, porque aconteció lo que sucede cuando algo en el destino de las personas tiene que cumplirse: una fuerza sobrenatural se apoderó de ella y la empujó a poner la mano en el picaporte. Abrió de nuevo la puerta y otra vez el horror se presentó ante ella, pero Cecil ya no se guiaba por sus ojos, sino por sus oídos, que la salvaban de ver la locura que se exhibía en el lugar. El llanto provenía de un revoltijo de sábanas también ensangrentadas que estaban junto a la cama en la que descansaban los cuerpos flagelados. Se acercó lentamente y vio que la mano de Fiore, llena de sangre seca, colgaba sobre el amasijo de trapos del que salía el sollozo, como si hubiera querido con su último aliento tocar al niño. Cecil caminó despacio. Frente al nido de trapos abrió los ojos y vio a un bebé pequeñísimo, vestido de celeste, que lloraba débilmente. Se agachó y con delicadeza lo tomó en brazos. Lo miró de cerca. Era blanco, muy blanco; sus manitas, muy chiquitas y azuladas. Instintivamente, lo apretó contra su regazo. Al hacerlo, una oleada de ternura la invadió y volvió a llorar. Sin dejar de abrazarlo, observó los cuerpos de Fiore y de su mujer, buscando otro milagro. Tal vez, los padres no estaban muertos; tal vez, estuviesen vivos. Pero la imagen le confirmó que no lo habría. Por más que miraba, no podía adivinar dónde estaban las heridas; todo era sangre y más sangre. El último vistazo le dio la certeza de que debía sacar a ese niño de allí, huir de esa desgracia. Un impulso prodigioso la hizo sentir importante, invencible, como si hubiera nacido para lo que estaba por hacer. Se le había confiado una vida y estaba en sus manos. Dio media vuelta con el niño en los brazos y ya en el umbral resolvió no mirar hacia atrás. La muerte estaba a sus espaldas y la vida enfrente, y se decidió por la segunda. Temía volver la vista y quedar atrapada en esa imagen de quebranto, y que ella y la criatura también se perdieran en el infortunio. Salió dando un portazo, como queriendo dejar encerrada en ese cuarto la desgracia.


    Buscó la salida. No se quedaría a esperar a la policía. Ese niño necesitaba que le proporcionaran alimento, calor, un sitio seguro... La muerte reinante en el lugar era incompatible con esa vida que la necesitaba.


    Tomó del perchero su chal verde y con él rodeó los trapos sucios de sangre que cubrían a la criatura. Buscando darle calor, apretó el envoltorio contra su pecho. Luego salió a la calle y comenzó a caminar. ¿A dónde ir? Los minutos contaban para salvar la vida del niño. Necesitaba comida, calor. ¿lría a su casa? No, en el cuartucho donde vivía ni siquiera tenía leche. Miró a su alrededor, las calles estaban desiertas, la tormenta de la noche mantenía a todos aún encerrados. Entonces tuvo una idea, se le ocurrió cuál era el lugar perfecto para ir, allí encontraría leche, un fuego encendido y unas manos más expertas que las suyas para que le ayudaran con ese bebé. Se apuró. El niño aún lloraba, pero cada vez más débilmente. Si todo salía bien y el cielo la ayudaba, en siete minutos estaría en el lugar. Ése era el tiempo que se tardaba en llegar caminando rápido. Apuró los pasos. La valentía la empujaba, el destino la guiaba, la Providencia la protegía.


    Lunes por la tarde


    Miguel Fernán y su esposa Elizabeth apuraron el paso para entrar al hotelito situado frente a la plaza Santissima Annunziata de la ciudad de Florencia. La joven pareja de argentinos reía divertida al ver cómo el viento les volaba la ropa y despeinaba el largo cabello castaño de ella. Tomados de la mano, regresaban del paseo que habían hecho por el palacio Pitti. Una vez que ingresaron al hotel, respiraron aliviados; adentro la temperatura era agradable. El recorrido los había dejado helados y agotados. Mientras subían las escaleras rumbo al cuarto, Miguel Fernán pensaba que había valido la pena hacer el viaje a Europa. A él y a su esposa les había renovado el ánimo. La travesía en el barco alemán que los trajo desde Argentina había sido larga —casi un mes—, pero la posición económica que le daba su prestigioso buffet les permitía ausentarse durante los seis meses que decidieron tomarse. Muchas de sus amistades también lo hacían; algunas, incluso, traían a sus hijos para recorrer Europa y hacer así, en familia, un paseo cultural. Pero para ellos dos no era sólo un paseo. El verdadero motivo de la excursión era otro: olvidar el año difícil que habían tenido. Elizabeth había perdido un embarazo y, con éste, iban tres. La tristeza la había invadido al punto que dejó de comer y el médico, temiendo por ella, sugirió el viaje. Al principio Elizabeth no aceptó la propuesta; pero como no mejoraba, Miguel la convenció y accedió. Fue una suerte, ya que ahora, instalados en Italia, la veía realmente contenta. La delgadez extrema había desparecido a costa del croissant en París y de las pastas de La Mamma, el restaurante de Rosa Pieri, su lugar predilecto para comer en Florencia. Habían pasado cinco meses recorriendo las principales ciudades europeas y, aunque les faltaba Londres, habían desistido de ir. La ciudad de Florencia era la que más les había gustado y habían decidido quedarse allí hasta el regreso. París, Ginebra, Madrid les habían encantado, pero en Florencia les había atraído la atmósfera artística que se respiraba. Además, algunas pequeñas rutinas los hacían sentirse como en casa: caminar al atardecer por el puente Vecchio, mirando la ribera del río Arno; tomar el té en la confitería frente a la plaza del Duomo; ir a la misa de la iglesia Santa Maria dei Fiori; sentarse en la plaza della Signoria a escribir cartas para sus familias; cenar o almorzar en el restaurante La Mamma, donde la dueña ya los trataba como de la familia. Eran pequeños placeres que los ponían felices. Y ahora sólo les restaba pasar por Roma dos o tres días para saludar a los cónsules argentinos, amigos personales de la familia de Fernán. Luego sería tiempo de volver a su país. Las ganas de ver a sus seres queridos y frecuentar los lugares habituales comenzaban a asomar en ellos. Ya habían tenido suficientes paseos, el rostro de Elizabeth le confirmaba a Miguel Fernán que pasear era lindo, pero cansador. La miró, y tratándola de «usted», como cuando lo hacía con mucho cariño, le dijo:


    —Escúcheme, señora Fernán. La veo agotada, por lo que le sugiero que se recueste un rato, después se dé un baño y se prepare primorosamente para cenar en un bonito restaurante.


    —¿Acostarme? ¿Y tú qué vas a hacer mientras tanto?


    —Saldré a hacer unos trámites —Sus ojos marrones trataron de ocultar lo que haría.


    —¿Cuáles?


    —¡Qué curiosa! ¡No ve que quiero darle una sorpresa! —sería imposible ocultarle sus planes.


    Ella sonrió. Seguramente quería comprarle un regalo porque hoy era el cuarto aniversario de boda y todavía no le había dado ninguno.


    —¿Cuánto tardarás, Miguel?


    —No sé... dos horas, no más que eso.


    —Está bien, tienes razón. Aprovecharé y descansaré un rato —dijo, recostándose en la cama del cuarto.


    —Me parece perfecto, señora Fernán. Y cuando vuelva, quiero verla con el vestido que compramos en París y que aún no estrenó. La llevaré a cenar a un lugar elegante para que festejemos.


    La chica frunció el ceño.


    —Ay, Miguel, me encanta la idea de ponerme el vestido y salir, pero no tengo ganas de ir a un lugar que no conozco y empezar a luchar con el mozo para pedir la salsa que ya sabemos que nos gusta y que hacen tan regiamente en el restaurante de doña Rosa. ¿Podemos ir a donde vamos siempre?


    —¿Mi amor, estás segura de que quieres ir de nuevo a La Mamma? —La duda de Miguel tenía sentido: llevaban cuatro noches cenando en el mismo lugar.


    —Sí, allí me siento como en casa y me gusta la comida —dijo, acariciándole el cabello corto y castaño.


    Doña Pieri les tenía cariño. Parecía, incluso, decidida a hacer engordar a la chica. Todo había comenzado un mes atrás, durante una noche en la que ya no quedaban comensales y Rosa Pieri se les había acercado para convidarles un vino especial. Había abierto la botella del chianti clásico y, entre charla y charla, ellos le contaron su historia y algo de las tristes experiencias por las que habían pasado durante los últimos tiempos. A partir de allí, las mujeres crearon un vínculo especial sustentado por relatos y comidas. Cada día, doña Rosa le hacía preparar un plato exquisito, especialmente elegido para ella. Fernán pensaba que esto había beneficiado mucho a Elizabeth, ya que su esposa esperaba con ansias las comidas que le habían hecho recobrar peso y color en las mejillas. Recordándolo, no lo dudó.


    —Entonces, reina mía, allí iremos. Prepárese —se lo dijo y la besó en la boca. Luego, con delicadeza, la tapó con el cubrecama, y agregó—: Duerme un ratito. En dos horas paso a buscarte e iremos a La Mamma.


    Se dirigió a la puerta y salió.


     


     


    En minutos, Miguel Fernán caminaba por el puente Vecchio y recorría las pequeñas y coquetas joyerías instaladas en la ribera del río Arno. Le parecía mentira que estos localcitos irradiaran semejante refinamiento cuando antaño no habían sido más que carnicerías con sus respectivos matarifes. Las joyas refulgían ante sus ojos. La ocasión lo ameritaba: compraría un anillo, algo lindo para su esposa. Quería festejar, estaba feliz, el viaje iba llegando a su fin y todo venía saliendo muy bien. Tenía un buen presentimiento sobre el futuro y ya no le preocupaba que no pudieran tener hijos propios; tal vez —aceptó—, hasta podrían adoptar. Unos amigos les habían dado un dato: en Argentina, en la provincia de Corrientes, podían conseguir un niño en regla y muy rápido. Aunque eso lo tendrían que decidir tras la vuelta. Ahora era tiempo de disfrutar los últimos días de paseo; luego vendrían las responsabilidades y el trabajo.


    El último pensamiento rondaba su mente cuando un anillo con un enorme rubí centelleó en el escaparate que tenía enfrente. ¡Eso era lo que buscaba! Lo compraría. Deseaba decirle a su esposa mientras se lo ponía en el dedo que una nueva etapa se cernía sobre ellos.


    Lunes por la noche


    Miguel Fernán abrió la puerta de La Mamma. Con un ademán galante, invitó a Elizabeth a entrar. Luego, señaló la mesa junto a la ventana y se ubicaron. Al verlos, doña Rosa los saludó con la mano desde el mostrador.


    Sentados, conversaron sobre las impresiones que les producía el David de Miguel Ángel cada vez que lo visitaban. Lo habían hecho en varias oportunidades, ya que se deleitaban observándolo con sosiego.


    La interesante charla entre ellos se hacía larga porque doña Rosa se demoraba en atenderlos. A pesar de que el restaurante no estaba lleno, como solía ocurrir los fines de semana, era evidente que la mujer tenía una noche complicada. La habían visto entrar y salir varias veces por la puerta que comunicaba el lugar con su casa. A Fernán, el atraso le pareció perfecto. Con tranquilidad, podría darle a su mujer la sorpresa que le había preparado. Metió la mano en el bolsillo y sacó el pequeño paquete envuelto en papel dorado. El rostro de Elizabeth se iluminó.


    —Es para ti.


    Ella comenzó a abrirlo; y él, a decirle las palabras que tenía pensadas.


    Tras unos minutos, Elizabeth lagrimeaba, emocionada. El obsequio y la promesa que le había hecho su marido la habían conmovido. Ése era el estado de ánimo en la mesa cuando al fin doña Rosa se les acercó y exclamó:


    —¡Pero cuántas lágrimas, ragazzina! Espero que el señor Fernán no la esté haciendo sufrir sino que éstas sean de felicidad —dijo y buscó la respuesta en el hombre.


    —Debería preguntarle a ella —se defendió Miguel, sonriendo.


    Elizabeth explicó:


    —Es nuestro aniversario, nuestra última noche aquí y me ha regalado este anillo diciéndome que está seguro de que viene una etapa linda para nosotros... —Señaló la joya pero no pudo terminar la frase porque empezó a lagrimear de nuevo.


    —¿La última noche? ¡Qué pena! Pero lo que me dice no es para llorar, sino para festejar, y yo tengo la comida perfecta para eso: ravioles rellenos de calabaza, mozzarella y nueces.


    Elizabeth se sonó la nariz con su pañuelo y dijo:


    —Me gusta, quiero eso. ¿Puede ser con la salsa de la casa?


    —Sí, claro. ¿ Y usted, señor Fernán?


    —Para mí, también, lo mismo, pero con salsa de carne. Ah, y de beber un... —dudó.


    —Le recomiendo un Nobile di Montepulciano —completó Rosa.


    —Perfecto, que sea ése.


    —En unos minutos estoy de regreso con el pedido —dijo Rosa, retirándose, mientras pensaba que la vida era extraña, siempre habría algunos deseando lo que otros tenían. Se lo mostraba claramente esa joven pareja de argentinos y ese bebé que dormía del otro lado de la puerta, en su casa, más precisamente en su cama. Al recordarlo, meditó que debería echarle otra mirada, unos minutos atrás había llorado de nuevo. En un par de horas vendría Cecil para ver qué harían con él. El caso de los Fiore seguía confuso, la policía no había dado aún una explicación y ellas habían decidido ocultar la existencia del niño. Les daba pena entregarlo a la policía y que lo tuvieran de un lado a otro porque —lo sabían— nadie lo reclamaría. Ni a Fiore ni a Gina se les conocía familia. En medio de estos pensamientos traspasó la puerta que la llevaba a su casa y se tranquilizó al ver que el niño dormía profundamente.


    Minutos después, los platos y el vino ya estaban servidos y los Fernán disfrutaban de su noche. Desde la punta del restaurante, doña Rosa los observaba con detenimiento: los buenos modales de los dos, la mano de él sobre la de ella, la risa franca de ambos y el trato cariñoso de Fernán hacia su esposa. Un pensamiento comenzaba a germinar en su cabeza aunque todavía no estaba del todo segura si su idea era buena o no.


    Conforme pasaban las horas y los pocos comensales de la noche del lunes comenzaban a marcharse, Rosa Pieri estableció cuál sería la prueba final que coronaría lo que venía maquinando desde hacía un par de horas: si los Fernán eran los últimos en irse, ella se animaría a hablarles de la criatura que tenía en su casa. En cambio, si ellos se iban antes de que lo hicieran los hombres que cenaban en la punta del salón, no les diría nada. Ésa sería la señal. Invocó al Espíritu Santo; no quería tomar la decisión equivocada, una vida estaba en sus manos.


    Los comensales de las dos últimas mesas siguieron de tertulia un tiempo más, pero al cabo de un rato los Fernán ya habían pagado su cuenta y parecía que serían los próximos en marcharse cuando los dos hombres de la otra mesa, que aún no habían abonado, se levantaron rápidamente y, poniéndose los abrigos, se acercaron a la caja y arreglaron el pago.


    En instantes los Fernán eran los únicos comensales en el restaurante y el destino de varias vidas se sellaba con esto. La suerte estaba echada.


    Desde el mostrador, Rosa Pieri examinó por última vez a la pareja, se persignó de nuevo y se encaminó hacia ellos, decidida.


    Al verla aproximarse, Miguel tomó conciencia de la hora. Reparó en el salón vacío y exclamó:


    —Sé que es un poco tarde, ya nos vamos. Sólo que antes queríamos despedimos. Mañana estaremos en Roma, donde nos esperan nuestros amigos.


    —Tranquilos, no hay apuro. ¿Ha estado rica la comida? —preguntó Rosa.


    —Deliciosa, como siempre —respondió Elizabeth.


    —Bueno, como es la última noche aquí, creo que deberíamos hacer un brindis. Pero con algo especial.


    —No es necesario que se moleste —intervino Fernán.


    —Será un placer abrir una de las botellas que guardo en la bodega para ocasiones como éstas.


    —Nos sentiríamos muy honrados —consideró Elizabeth.


    —Tiene razón, es una excelente idea —agregó Miguel.


    —Mire, Fernán..., por qué no va usted a la bodega y elige.


    —¿Yo? ¿Está segura? Mire que podría arrepentirse y salirle muy caro —bromeó.


    —Confío en usted y en su sensatez más de lo que cree... Vaya nomás. Nosotras lo esperamos aquí, conversando cosas de mujeres.


    —Como quiera —respondió Fernán, levantándose de la silla.


    —¡Ah, y no olvide traer tres copas limpias del mostrador!


    Él descendió por la escalerilla que llevaba a la bodega, y doña Rosa miró entonces a los ojos de Elizabeth: había decidido hablarle sin preámbulo. Sabía que disponía de sólo unos pocos minutos antes de que el marido regresara. Le habló sin rodeos:


    —Tengo algo muy importante que preguntarte. Tanto, que por eso quise decírtelo solamente a ti.


    Elizabeth la miró sorprendida. Rosa prosiguió:


    —En estas cosas son las mujeres las que deciden. Soy una convencida de que ellas gobiernan el mundo tras bambalinas. Lo cual es mucho mejor que estar al mando oficialmente porque nos permite no tener que rendir cuentas de un montón de actos de los que somos artífices, como el que hoy voy a proponerte.


    —¿Va a proponerme algo a mí... y ahora? —Elizabeth todavía no entendía lo que estaba sucediendo.


    —Sí, voy a hacerte un ofrecimiento y tú decidirás. Pero tendrás que hacerlo rápido porque no hay mucho tiempo para pensarlo.


    —Claro, dígame —La curiosidad inquietó a Elizabeth.


    —Si me dices que mi propuesta no te interesa, nos olvidaremos para siempre de lo que aquí hablamos. Si me dices que te interesa y llegamos a materializar esta loca idea que se me ha ocurrido, también seré una tumba. Y tú también deberás serlo.


    —¡Señora Pieri, por favor, hable ya! ¡Dígame de qué se trata!


    —Acércate, por favor —le pidió la mujer.


    La chica lo hizo. Rosa Pieri, en voz muy baja, como si alguien pudiera oírla en el desierto restaurante, dijo:


    —Se trata de... un bebé.


    Una exclamación salió de la boca de Elizabeth al tiempo que levantaba sus cejas para dar inicio al diálogo más importante que tendría en su vida. Era la cita que el destino había concertado para ambas en el restaurante La Mamma.


    De regreso, de pie junto a las mujeres, con la botella en mano, Miguel Fernán se asombraba de ver el cambio producido en el rostro de su esposa, también en el de Rosa y hasta en el ambiente mismo. Le urgía saber qué había ocurrido, evidentemente lo acontecido era importante; su interior podía percibir que la jornada normal se había vuelto trascendente. Se sentó en la silla y las interrogó con los ojos. Sobre la mesa apoyó el vino elegido, ese que nunca se abriría porque a quién podía importarle tomar vino cuando, a sólo unos metros de donde estaban sentados, los aguardaba el hijo que los acompañaría toda la vida.


     


    * * *


     


    Esa misma madrugada los tres partían de Florencia; habían recogido las cosas de su hotel entre gallos y medianoche, cuidando que nadie los viera con el niño, y se habían subido al primer tren que los llevaría a Roma.


    Cuatro días después, los Fernán abordaban el barco que los transportaría de vuelta a Argentina. Habían partido de su país siendo un matrimonio; ahora regresaban conformando una familia. Juan Bautista, su hijo, los acompañaba. Una situación inesperada y un encuentro fortuito lo habían cambiado todo para ellos, dejando su marca para siempre. Habían transformado un día común en uno imborrable. Cada cual había puesto su granito de arena para construir esta playa. En esa lista estaban el doctor López, que había aconsejado el viaje; Rosa Pieri, con su idea; Cecil, la joven con quien habían alcanzado a cruzar dos palabras; los amigos de la familia de Fernán que, viviendo en Roma y usando su posición de cónsules, los habían ayudado. No debían olvidarse de aquellos a los que les había tocado la parte más triste: los pintores Gina y Camilo Fiore, con una trágica historia de sangre que los Fernán al partir no habían conocido por completo; la versión oficial sería revelada por la policía local unos días después. A ellos en ese momento tampoco les interesaba saberla, es más, hubieran querido enterrar para siempre el pensamiento de que ese hijo no era de su sangre. Pero había una realidad que tarde o temprano reclamaría su reivindicación. Los Fernán escoltaban sangre nacida en esta punta del mundo al otro extremo del planeta. Una historia quedaba partida en dos, aguardando ser completada.

  


  
    CAPÍTULO 2


    En Argentina, el período que comprende los años 1930 a 1943 fue llamado la Década Infame. Caracterizado por malas economías, desocupación, pobreza, corrupción en el gobierno, fraude electoral, descreimiento generalizado del pueblo, asesinatos y suicidios, fue tierra de cultivo para hacer operaciones económicas con países extranjeros en las que los pocos que ganaron lo hicieron en detrimento de la patria.


    Un claro ejemplo fue la venta de carne acordada con los ingleses a través del pacto Roca-Runciman. Dicho acuerdo tuvo por germen la crisis mundial de 1930, conocida como la Gran Depresión, que obligó a los ingleses a tomar medidas proteccionistas para su economía, como comprarle carne sólo a sus colonias. Argentina, ante el temor de perder a su principal comprador de res, decidió, luego de seis meses de negociaciones, cerrar con Gran Bretaña un acuerdo desesperado y poco conveniente para los argentinos. El pacto fue firmado por el vicepresidente de la Nación, Julio A. Roca (hijo), y el encargado de negocios británicos Walter Runciman.


    Sus cláusulas, además de ser claramente beneficiosas para Inglaterra, dejaban fuera de la comercialización a los pequeños hacendados argentinos, y la ganancia quedaba así en manos de unos pocos ganaderos poderosos: los invernadores.


    En ese momento, los hacendados argentinos se dividían entre criadores, que eran los que le dedicaban al ganado más técnica y atención, pero no tenían el respaldo financiero para esperar que el animal creciera y así venderlo a buen precio; y los invernadores, quienes compraban los animales a los hacendados pequeños y se dedicaban a engordarlos para luego enviarlos a los frigoríficos o a «la plaza».


    El pacto desató la corruptela entre los funcionarios del gobierno, que recibían favores económicos a cambio de hacer la vista gorda a la doble contabilidad que llevaban los ingleses, la que ocultaba los verdaderos precios de las ventas terriblemente desventajosas para Argentina. En medio de este secreto a voces, que llenaba el aire ciudadano de tristeza y resignación, aparecieron algunos pocos y osados paladines que buscaban sacar a la luz la verdad y defender a la patria, como lo era Juan Bautista Fernán.


    Argentina, Buenos Aires, año 1935 
 Abril y Juan Bautista


    El elegante llamador de la puerta retumbó en el zaguán de la casa. La empleada abrió e hizo pasar al interior de la vivienda a Juan Bautista Fernán, quien aguardaba impecablemente vestido de traje claro. Tras ingresar, las voces que escuchó a lo lejos le dieron la certeza de que había elegido el mejor horario para la visita. La Casa de los Suspiros, como la llamaban los habitués, estaba en el horario de mayor movimiento.


    La mucama lo saludó con deferencia; su patrona, Madame Mireille, le había especificado que Fernán era un cliente especial. A Madame le gustaba, y no era para menos. Sus penetrantes ojos azules, sus cabellos castaños —que le caían en la frente y atrás los llevaba muy cortos—, junto a sus armoniosas facciones y su físico de actor, lo volvían encantador para cualquier mirada; eso, sin contar la arrasadora personalidad que transformaba las habitaciones donde él entraba. Fernán era un abogado famoso por los artículos controversiales que escribía contra el gobierno en el diario opositor más importante del país. La chica, aunque no sabía de qué trataban sus escritos —porque no leía el diario—, sí escuchaba a todos nombrarlo. Ella tampoco olvidaba cómo varios meses atrás, Juan Bautista había dejado su charla con Mireille Gogou para ayudarla a correr una mesita. ¡A ella, que era una simple empleada! Al recordarlo, suspiró y se apuró a indicarle:


    —Pase, señor Fernán, pase a la sala privada —le hizo una seña para que ingresara por la puerta izquierda rumbo al salón azul. De esta manera, le permitió evitar el salón principal, que estaba pleno de actividad. Allí, una decena de chicas vestidas con ropa provocativa mostraban sus escotes y sus piernas, mientras conversaban y coqueteaban con los clientes, quienes en breve decidirían con cuál de ellas pasarían a los cuartos. Fernán lanzó una mirada rápida a través del vidrio de la puerta y alcanzó a vislumbrar algunas caras conocidas: dos políticos importantes, un poderoso empresario y su amigo Joaquín Cibrián.


    A sus treinta y dos años, Fernán nunca dejaba de asombrarse por lo que provocaba La Casa de los Suspiros entre los hombres que la visitaban. Era curioso ver cómo, una vez traspasadas las puertas del lugar, cualquiera de las diferencias que hubiera entre ellos quedaba borrada de un plumazo. Enemistades y pleitos eran dejados afuera y por unas horas todos se transformaban en camaradas y cómplices. Lo peor que podía suceder era que dos personajes que se consideraban enemigos acérrimos se ubicaran en puntas lejanas del salón y se ignoraran. O, en el peor de los casos, que la propia Mireille Gogou se ocupara de que se cruzaran lo menos posible.


    —Ahora le aviso a Madame que usted está aquí. ¿Le sirvo algo de tomar antes de retirarme? —preguntó la chica y le señaló las diferentes bebidas importadas que descansaban sobre una mesita junto a varios vasos y una hielera.


    —No se preocupe, yo puedo hacerlo. Vaya nomás —le respondió. Era raro que él tomara bebidas blancas. Sólo lo hacía en contadas ocasiones.


    Ella se retiró caminando provocativamente. Fernán, risueño por la actitud, se arrellanó en uno de los sillones de terciopelo azul. Todo en la habitación era de ese color: los empapelados de las paredes, las cortinas y hasta los adornos, como las estatuillas y los tallados de lapislázuli. Sólo los pisos de mármol blanco y un gran mueble de exquisita madera relucían diferentes. Juan Bautista sabía que los convidados a este cuarto eran escasos y que la habitación se comunicaba en forma directa con los aposentos de Mireille Gogou, una francesa que hacía varios años se había instalado en Buenos Aires. La hermosa dama ya rondaba los treinta y cinco, lo cual la dejaba fuera del mercado de las mujeres de mala vida, pero con la edad ideal para regentearlo. Era perfecta para ese trabajo: sofisticada, buena negociante, hábil para las relaciones y discreta para guardar secretos de la más variada índole; por ejemplo, que la mayoría de los hombres que visitaban su casa eran casados. Sólo ella sabía que Marcos Gudiño, a pesar de pisar los sesenta años, no aceptaba mujeres mayores de veinte; que a Evaristo Contreras, una vez que se encerraba con una de las chicas, le agradaba ponerse disfraces de mujer y pintarse los labios; que Rubén Tablada, cuando visitaba la casa, se quedaba a dormir toda la noche envuelto en una mantita de bebé, sin la cual le era imposible conciliar el sueño. Sólo ella sabía esos y tantos otros detalles íntimos sobre esos hombres públicos. Jamás nadie los imaginaría en sus vidas cotidianas.


    Mireille Gogou era madre de una niña que crecía pupila en uno de los colegios más caros de Buenos Aires sin siquiera imaginar cuál era el trabajo que realizaba su madre. La enorme suma que ella entregaba a las monjas cada semestre alcanzaba para pagar la educación de su niña y el silencio que la situación requería. Al principio, Fernán la había ayudado con estos trámites y ella le estaba más que agradecida. La mujer había sido madre joven y soltera, y ahora planeaba que cuando su hija tuviera edad para salir del colegio, la haría continuar sus estudios en Francia, donde seguiría ajena a la realidad de La Casa de los Suspiros. Por lo menos, ése era el plan. La misma Mireille se lo había contado a Fernán en una de las oportunidades que habían ido a cenar juntos, después de compartir una noche de placer. Fernán pertenecía a los pocos que la conocía en la intimidad porque ella era fiel a una regla que le gustaba repetir: «Trabajo y placer no son una buena combinación». Mientras se preparaba un brandy y pensaba en lo acertado de la frase, Juan Bautista escuchó a sus espaldas la voz de Mireille Gogou.


    —¡Pero si es el doctor Fernán! ¡Qué agradable sorpresa, Juan Bautista!


    Fernán se dio vuelta con la copa servida en la mano y la miró sonriendo. Ella estaba como siempre, impecable, arreglada, cabello rubio al hombro con las ondas que dictaba la moda, muy maquillada y con un vestido negro de seda escotado.


    —Hola, Mireille, siempre eres una fiesta para los ojos —agregó galante.


    La mujer se movió en su dirección, buscando saludarlo. Al hacerlo, el aire se llenó de su penetrante perfume.


    —Hace mucho que no venías por acá —le dijo y le estampó un beso en la mejilla.


    —Es verdad, tienes razón. He estado muy ocupado.


    —Me imagino, veo tus artículos todo el tiempo en el diario, y escucho las controversias que desatan. Te has hecho famoso por ensañarte con el gobierno.


    Juan Bautista se encogió de hombros.


    —Ellos se lo buscan. Es culpa de la desfachatez con la que hacen sus negociados. Pero aun así, mi mayor ocupación sigue siendo el trabajo en mi estudio y mis clases en la universidad —repasó Fernán e hizo un movimiento, refregándose la mano por el cuello. Todas las tensiones se le instalaban allí. Hacía meses que trabajaba arduamente sin descansar y siempre terminaba el día con los músculos rígidos. Él era intenso en todos los sentidos y ella lo sabía, por lo que le ofreció:


    —Ven, siéntate y me cuentas mientras te hago un masaje —No conocía en profundidad los pensamientos y el corazón de ese hombre solitario, sin familia, pero podía alardear de conocer perfectamente su cuerpo.


    Fernán le sonrió y se sentó.


    —Mira, Mireille, me encantaría un masaje pero hoy vine porque necesito tener una conversación con un cliente tuyo que, según me confiaron, se lo puede encontrar acá todos los miércoles por la noche.


    Mireille se sentó, cruzó las piernas y tocándose la ceja con el dedo índice, buscó en su memoria quiénes eran los que venían ese día.


    —¿De quién hablas?


    —Hablo de Héctor Argañaraz.


    Ella reconoció de inmediato el nombre de uno de sus clientes más encumbrados, un hacendado. Pero tuvo una duda.


    —¿Argañaraz padre o hijo? Porque mis chicas también atienden al muchacho.


    —Padre, por supuesto.


    —Ah, sí. Él viene siempre los miércoles... ¿Pero qué, quieres hablar con él? ¡Si ese hombre es del bando contrario al tuyo!


    Ella sabía que era un poderoso hacendado de los que Fernán criticaba en sus artículos.


    Juan Bautista sonrió. Le dio gracia la simplicidad de Mireille para clasificar la lucha de los intereses de todo un país.


    —Sí, ya sé que no es de mi «bando», pero un grupo de hacendados me ha buscado como abogado en la petición formal que desean hacer al gobierno para que intervenga en la venta corrupta de carnes que se le hace a Inglaterra.


    —Los ingleses, la corrupción... siempre lo mismo —En el burdel escuchaba hablar de esto todo el tiempo; algunos, a favor, y muchos, en contra.


    —Mis clientes alegan que sólo unos pocos hacendados se benefician y que lo están haciendo a costa de ilícitos realizados con la complicidad de ingleses y funcionarios del gobierno argentino.


    —Ya imagino lo que estás pensando hacer —dijo ella; sabía que Fernán era un temerario luchador contra la corrupción y en defensa del progreso del país.


    —Es que parece que los británicos llevan una doble contabilidad para evadir impuestos. Nuestros funcionarios hacen la vista gorda a cambio de coimas y, al igual que ciertos poderosos hacendados, son sus cómplices para llevarse una tajada mayor.


    —¿Y qué quieres con Argañaraz?


    —Me pareció inteligente tener una charla informal con él. Con pocas palabras me daría cuenta de si está involucrado. Incluso, si estuviera fuera de esa mafia, podríamos llegar a un acuerdo y hacer un frente común.


    —¿Acuerdo con Argañaraz?


    —Sí. Él y algunos otros tienen en sus manos la posibilidad de cambiar el rumbo de la economía de nuestro país. Un acuerdo entre los hacendados más importantes bastaría para desbaratar las extorsiones inglesas y poner límite a la corrupción de los altos funcionarios de gobierno.


    —No creo que ese hombre acepte nada de eso —arriesgó ella, recordando lo que se decía de Argañaraz, aunque esas habladurías no le constaban. Claro que era un hacendado demasiado rico y poderoso como para quedar expuesto, cualesquiera fueran las cosas que hiciera. Era común que en los banquetes que ofrecía en su casa estuvieran presentes el ministro de Hacienda, el de Agricultura y otros políticos influyentes. Aun, hasta el mismo vicepresidente de la Nación. Mireille preguntó interesada—: ¿Piensas realmente, que Héctor Argañaraz está fuera del negociado con Inglaterra?


    —No lo sé, por eso quiero hablar con él. Lo peor que puede pasar es que termine descubriendo que Argañaraz también está metido en el negociado de la venta de carnes a los ingleses. Entonces, lo denunciaré públicamente en uno de mis artículos, como hice con los demás.


    Mireille movió su cabeza en señal de desaprobación, y él, sin hacerle caso, continuó:


    —Pienso exponer los nombres y los apellidos de todos los hacendados que están traicionando al país en complicidad con los británicos.


    —Habla con él; pero ten cuidado.


    —Sí, claro; como si no me conocieras...


    —Justamente por eso. —Ella conocía cuán impetuoso, audaz y apasionado por sus ideales podía llegar a ser Fernán. Lo cual era un cóctel peligroso, porque, además, él vivía por y para su trabajo.


    —¿Argañaraz ya está en el salón? —preguntó Juan Bautista.


    —No, él llega a las... —Mireille consultó el reloj de la pared y agregó—: Llega en una hora y media. Antes de venir, cena con su familia.


    —¿Hora y media? ¡Uf! —exclamó Fernán, contrariado.


    —No pongas esa cara, que me ofenderé. Tú sabes que acá no te aburrirás —aseveró Mireille, y levantándose del sofá, y sin pedirle permiso, comenzó a masajearle el cuello, justo en el lugar que, sabía, le dolía. Llevaba haciendo esto algunos minutos cuando agregó—: ¿Quieres que te atienda alguna de las chicas nuevas? Tengo una italianita recién llegada —le propuso, sabiendo que él hablaba ese idioma, al igual que el francés, que solía practicar con ella.


    Fernán, que ya tenía los ojos cerrados y disfrutaba el toque sensual de las manos expertas, frunció el ceño y negó con la cabeza. Ella abandonó su tarea y se puso justo frente a él, con las manos en la cintura, luciendo sus uñas largas y rojas. Juan Bautista, que había abierto los ojos, le sonrió mirándole con descaro el escote que mostraba insinuante.


    —Entonces, querido amigo, si dices que no a la italiana, voy a pensar que quieres algo de lo que ya conoces. —Y mientras decía la última palabra, sin dejar de mirarlo a los ojos, moviéndose sensualmente, se bajó los dos breteles del vestido de seda. Al hacerlo, la suavidad y el peso de la tela provocaron que la prenda resbalara de inmediato por su cuerpo. El vestido cayó al piso junto a los tacones de charol dejando al descubierto el cuerpo completamente desnudo. En ese mar de piel un detalle llamó la atención de Fernán: una cadenita de oro enmarcaba la cintura femenina. Desde el engarce —una piedra roja—, ubicado sobre el ombligo, nacía una línea de eslabones que caía justo hasta la altura del pubis y casi se metía por su entrepierna. Un detalle exquisito con el que ya había jugado antes, pensó Fernán. Los recuerdos de esos juegos y la vista de la mujer que tenía frente a sí detonaban sus ansias de hombre. Pudo sentirlo claramente entre las piernas, haciendo presión contra su pantalón.


    Ella, consciente y contenta con lo que había provocado en Fernán, lo instó:


    —Ven, sígueme, tenemos casi una hora. No es mucho para todo lo que tengo en mente, pero algo haremos. —Y caminando sensualmente se dirigió rumbo a sus aposentos.


    Fernán se puso de pie y sin dejar de observarle el trasero, le respondió, seguro:


    —Me parece que te olvidas de todo lo que yo puedo hacer en ese tiempo.


    Ella se dio vuelta, y al cruzar sus miradas, ambos explotaron en una carcajada. Entonces, sin dejar de reírse, Mireille le tomó la mano y se marcharon.


    Esa franqueza era lo que a Fernán le gustaba de su relación con ella. No había necesidad de fingir, ni de inventar pretextos, todo era directo y rápido. Estaba muy claro qué quería él y qué deseaba ella. Ésa era una de las tantas razones por las que buscaba a Mireille. Él no tenía novia, ni mujer fija, sólo algunos affaires ocasionales, en los que la elegida casi siempre le decía que sí. Su aspecto físico lo ayudaba y estaba agradecido de que así fuera; no se sentía preparado para atender seriamente a una mujer. A él no le gustaba que lo acosaran, ni que le pidieran cuentas sobre en qué ocupaba su tiempo, como lo hacían las esposas o novias. No quería nada serio y jamás se relajaba a ese respecto. La mujer indicada para él no había nacido; de eso, estaba seguro. Sólo a veces le pesaba un poco la soledad; la muerte de su madre —acaecida en el último año— se la había acrecentado, aunque este sentimiento no era nada nuevo para él. Su padre había fallecido joven y no tenía hermanos. Agradecía la existencia de Joaquín Cibrián y Enzo Bordabehere, sus dos mejores amigos. Sin ellos, y con tantos enemigos ganados en los últimos tiempos por defender sus ideales, la vida sería difícil.


    Miró a Mireille y se sintió contento. Tendría un cuerpo tibio con quien compartir un momento agradable.


    Una hora y media más tarde, en una punta del salón de La Casa de los Suspiros, Juan Bautista conversaba con su amigo Joaquín Cibrián, que tenía una muchacha sentada sobre sus piernas. La chica le acariciaba el cabello enrulado y rojizo, pero no se entrometía en la charla de los hombres, ni siquiera entendía la conversación; ella sólo hablaba polaco.


    —Creo que aunque entrevistes a ese tipo, no lograrás nada. Porque si no está metido en la matufia de las carnes, querría estarlo. Los intereses de los malditos ingleses son multimillonarios —opinó Cibrián.


    —Lo intentaré. No pierdo nada.


    —¡Pierdes tu tiempo...! ¡Sobre todo en este lugar, en donde las horas nos salen bien caras!


    Fernán sonrió, su amigo agregó:


    —Aunque no sé por qué, presiento que a ti no te ha salido nada.


    —Es que yo soy un caballero y cosas como éstas sólo me cuestan una cena.


    Fernán jamás había logrado que Mireille le recibiera pago por los momentos de sexo. Lo había intentado al principio y ella se había ofendido. Estaba de por medio el agradecimiento por haberla ayudado a conseguir colegio para su hija y él había entendido que la mejor compensación para Mireille era una cena en un lindo restaurante. Pero estaba claro para los dos que la relación entre ellos era sólo eso: una visita ocasional, alguna cena. Era perfecto para ambos. La voz de su amigo lo sacó de sus pensamientos.


    —Sé que no es de caballeros, pero me gustaría saber detalles de lo que ocurre una vez que traspasas las puertas del salón azul... Dicen que allí ciertas cosillas son exquisitas... Me refiero a...


    —No preguntes porque no pienso contarte. Además, ya me retiro; acaba de entrar Argañaraz al salón —dijo Fernán, palmeando a su amigo y señalando con la mirada al caballero alto y muy delgado que ingresaba. Aunque el hombre era mayor, sus cabellos eran muy oscuros —las malas lenguas decían que se lo teñían allí mismo, en La Casa de los Suspiros— y los llevaba lacios y muy engominados. La severidad de su rostro, sus gruesas cejas oscuras y dos surcos profundos a cada lado de su boca le imponían, junto a la ropa negra que vestía siempre, un aspecto verdaderamente siniestro. Argañaraz llegó acompañado de un joven de baja estatura que, a pesar de su edad, comenzaba a perder su claro cabello. Llevaba papeles en sus manos, pero se las arreglaba para abrirle servilmente las puertas, sostenerle el sobretodo negro y ofrecerle una bebida. A pesar de la destreza, una mala maniobra provocó el desparramo de los documentos que portaba. El muchacho era Gabriel Gordillo, su secretario, y siempre se lo veía con él.


    Fernán, que observaba la escena, se levantó y se despidió de su amigo:


    —Nos vemos mañana, Joaquín.


    Cibrián respondió con un saludo y se dedicó a balbucear algunas palabras en polaco. Aunque elementales, bastaron para iluminar el rostro de la muchacha que continuaba sentada en su falda, acariciándole el cabello rojo.


    Juan Bautista se acercó a la mesa de bebidas y sirvió un vaso con una medida doble de whisky y hielo con la intención de dárselo al hacendado; luego, caminó directo hacia él y cuando estuvo ya a su lado, le habló:


    —Héctor Argañaraz, ¿verdad? —tanteó el terreno. Tiempo atrás alguien los había presentado, pero esa vez ellos sólo se habían saludado.


    —Señor... Fernán, ¿ése era su nombre, no? —preguntó Argañaraz muy serio; su rostro era de hielo y no parecía transparentar emoción alguna. La primera vez que lo vio, Fernán sintió la misma frialdad. En esa oportunidad, sólo habían cruzado dos palabras, pero les bastó para memorizar sus rostros y recordar a qué se dedicaban, porque para Fernán la imagen de Argañaraz representaba lo que nunca jamás querría ser, ni siquiera parecerse. Y para el hombre mayor, Fernán era una de esas piedrillas que se meten en el zapato cuando uno menos lo espera y molesta al punto de amargar hasta el momento más placentero.


    —Sí, soy Juan Bautista Fernán, señor —extendió el vaso que tenía en la mano y agregó—: Y si no me equivoco, ésta es la bebida que usted deseaba tomar. Claro, antes de que a su acompañante se le volaran los papeles —dijo señalando al secretario que, arrodillado en el suelo, todavía no terminaba de ordenar el revoltijo.


    —Le he dicho que no me traiga trabajo aquí... pero ya arreglaremos este tema más tarde. —Inmutable, miró a Gordillo. Fernán no tuvo duda: el hombre se teñía el pelo. Su piel arrugada contrastaba demasiado con el jovial cabello oscuro.


    Con los documentos ordenados en la mano, el muchacho tartamudeó:


    —Señor..., sucede que los necesitamos firmados en la mañana temprano.


    —Gabriel, déjamelos y márchate. Se supone que ni tendrías que saber que estoy acá —protestó tomando el vaso que le había extendido Juan Bautista.


    Gabriel Gordillo le entregó los papeles y se marchó sin decir nada más.


    —¿Acerté con la bebida? —preguntó Juan Bautista.


    —Es la que deseaba, pero la tomo sin hielo.


    —Estuve cerca.


    —Así es, pero... dígame qué necesita —requirió Argañaraz, yendo directo al punto. No tenía deseos de perder tiempo con preámbulos; si había venido a La Casa de los Suspiros no era precisamente para hablar. Y menos con Fernán, a quien deseaba tener lo más lejos posible. El miércoles era su día de visita al burdel y rara vez anulaba su cita. Le gustaba venir. A pesar de ser casado, había ciertas cosas que un hombre no podía pedirle a su esposa, como las demandas especiales que él le hacía a la chica pelirroja con la que se veía cada semana y con la cual estaba muy contento. Sabía que no todas las mujeres del burdel estaban dispuestas a hacer lo que él pedía. Pero Madame Gogou se las había ingeniado para encontrar a la que quisiera complacerlo; y por esta razón, él siempre dejaba una propina extra para la pelirroja, y otra para Gogou. Esto no hacía más que confirmar su lema de que «Todo en esta vida tiene precio», incluyendo a las propias personas y a sus actos.


    —Mire, Argañaraz, quería hablar con usted porque un grupo de ganaderos me ha buscado para que peticione ante la justicia la intervención del gobierno con el fin de crear un frigorífico.


    Durante segundos, Argañaraz lo miró sin pestañear.


    —¿Quieren movilizar a la justicia para pedirle al gobierno un frigorífico? Me parece una exageración. Ya están exigiendo lo mismo a través de la CARBAP.*


    —Los frigoríficos ingleses tienen el monopolio de las exportaciones de nuestras carnes y sin frigoríficos nacionales los británicos hacen lo que quieren.


    —Señor Fernán, le informo que existen frigoríficos argentinos.


    —Sí, pero sólo les permiten hacerse cargo del quince por ciento de las exportaciones; lo demás es para los frigoríficos extranjeros.


    —¿Y qué quiere que haga yo con esta situación? —dijo cortante. Era evidente que el doctorcito estaba al tanto de todo y no podría engañarlo fácilmente.


    —Como usted es uno de los hacendados que está exportando carnes a Inglaterra, se me ocurrió que podríamos tener una charla constructiva para consensuar intereses comunes, en contra de este sistema perverso que está dejando a muchos ganaderos afuera y está poco menos que vendiendo la patria a los ingleses.


    —Fernán, no me venga con esos idealismos. Ya conozco ese nacionalismo extremo que nos termina paralizando.


    Juan Bautista comenzaba a ofuscarse. O Argañaraz no entendía la situación, lo cual era poco probable; o realmente era cómplice en el negocio de los ingleses.


    —¿Me está diciendo que no le interesa reunirse aunque sea para escuchar la propuesta de mis clientes? —interrogó Fernán con dureza mientras sus ojos azules centelleaban y se echaba hacia atrás el mechón de pelo castaño rebelde que le caía sobre la frente.


    Argañaraz sonrió cínicamente y sopesó la respuesta. Si le decía que no, en breve su nombre estaría estampado en el diario porque Fernán no se privaría de incluirlo en su artículo junto a mordaces comentarios. Si le decía que sí, tendría que escuchar —y soportar— las peticiones que no pensaba satisfacer. Y lo peor: quedaría como culpable de no darle cauce. Fernán era un abogado conocido, y él en algún momento podría necesitarlo. Decidió manejar la situación con cautela. Lo mejor era sacar el lazo de su cuello y ponérselo a otro.


    —Mire, Fernán, hace muchos años su padre supo llevarme un par de asuntos, así que, en su memoria, lo escucharé. No vaya a creer que yo puedo hacer mucho, pero para que vea mi buena voluntad, lo espero mañana en mi casa.


    —Perfecto —respondió Juan Bautista de inmediato. Las oportunidades, cuando se presentaban, había que tomarlas con energía; de lo contrario, podían escaparse de las manos con la demora.


    —Venga mañana por la noche. Tengo una cena programada en la que estarán varios hacendados. Probablemente asista el ministro de Hacienda —le confió—. Así tendrá a alguien idóneo a quien exponer el problema de sus clientes. Tal vez podamos hablar todos juntos de lo que usted plantea —levantó una de sus pobladas cejas oscuras; sabía que era imposible establecer una charla constructiva del tenor que Fernán quería. Se arriesgaba, incluso, a que los estancieros presentes se molestaran. Pero mejor eso que salir calumniado en el diario por Fernán.


    —Allí estaré. Le agradezco su disposición.


    —Lo espero mañana por la noche. Tome mi tarjeta, por si necesita la dirección —sacó una de su bolsillo y se la extendió.


    Fernán la tomó y le agradeció. El hombre agregó:


    —Y por favor, Fernán, le pido discreción sobre mi visita a este lugar.


    —Quédese tranquilo.


    —Le agradezco —dijo Argañaraz y no añadió nada más; él no era hombre de muchas palabras. Opinaba que cuantas más se decían, más enlazada quedaba la persona que las pronunciaba.


    Se despidieron con un saludo escueto y cortés. Fernán partió optimista; le había ido mejor de lo que pensaba. Argañaraz se quedó intranquilo: se había sacado al abogado de encima pero sólo momentáneamente. Era una verdadera pena que Fernán hubiera descubierto que él existía; mala cosa que un paladín de la verdad como Fernán hubiese puesto la mira en él. Sería difícil desentenderse de él; ese tipo, si bien parecía un frívolo actor de cine, en realidad era un fundamentalista temerario, capaz de cualquier cosa por sus ideales.


     


    * * *


     


    Era jueves y la noche caía pesada y fría cuando Juan Bautista Fernán golpeó en la puerta de la lujosa casona de Recoleta, cuyo parque ocupaba casi una manzana. Había demorado sólo unos minutos en llegar; su casa quedaba a pocas cuadras. Una empleada vestida con cofia y delantal de encaje lo hizo pasar y le explicó que el señor Héctor Argañaraz lo esperaba, pero le pedía que lo aguardara unos minutos. Una visita inesperada todavía lo tenía ocupado, informó. Fernán asintió y ella lo llevó al recibidor.


    Sentado en el cómodo sillón de pana rojo, alcanzó a ver por la enorme puerta de vidrio repartido muchas empleadas que iban y venían. Contó más de diez y se preguntó cómo alguien podía vivir de esa manera. Recordó a Lía, su vieja empleada, heredada de sus padres, y concluyó que si tuviera que vivir con tanta gente en su casa, se volvería loco. Porque con Lía, el jardinero y la chica de la limpieza, ya tenía más que suficiente. Le gustaba llegar a su hogar y tener paz, no un séquito esperando sus órdenes y recomendaciones. Si tuviera una esposa, tal vez sería diferente; pero como no la tenía, así estaban perfectas las cosas. Miró a su alrededor y vio que en la casa Argañaraz las alfombras eran árabes; los muebles, franceses; y los adornos, de diferentes partes del planeta. Unas estatuillas egipcias adornaban un sector y una importante cantidad de cuadros —que valdrían varios miles, calculó— vestían las paredes. Lujo excesivo para su gusto; y espacio exagerado, si sumaba el parque con sus tres portones que daban a la calle. Su casa estaba en el mismo barrio, tenía un gran jardín, era espaciosa y decorada con estilo. Pero los detalles que aquí veía le parecían ridículamente innecesarios. Encontraba que ponerse a elegir todo eso era una tremenda pérdida de tiempo. A Fernán le agradaba la buena vida, pero la concebía de manera diferente: le gustaba la libertad de hacer siempre lo que quisiera; le encantaba pasar tiempo en la pequeña casa que tenía en Mar del Plata y observar el océano detrás de las ventanas; disfrutaba pasear en su automóvil y de otras menudencias que lo hacían feliz, como hacer gimnasia en sus prácticas de natación, ir a la cancha de fútbol con Joaquín y jugar a las cartas con su amigo Enzo Bordabehere.


    Observando a su alrededor, meditaba que en lo único en lo que sí estaba de acuerdo con los dueños de esa casa era en la inversión que se exhibía en arte. Fernán también poseía algunos cuadros importantes, muy valiosos. Admiró de cerca los allí expuestos; valía la pena. Se puso de pie y fue disfrutando los detalles de cada pintura. Una mostraba la puesta del sol que caía sobre unos ranchitos; otra, una manada de caballos avanzando por la pampa. Entre las obras, una captó su atención al punto de hacerlo emocionar. Era la imagen de una niña llorando en medio de un paraje solitario con las manos extendidas. Un gran cuadro, concluyó. Pensaba que si su padre no hubiese sido abogado y no lo hubiera encaminado en esa profesión, él hubiera terminado siendo pintor; al fin y al cabo, lo llevaba en la sangre. Sus verdaderos padres, aquellos que habían muerto cuando él nació y lo adoptaron Elizabeth y Miguel Fernán, habían sido artistas. La evocación y el recuerdo lo inundaron de pena. Miguel había fallecido antes de verlo recibido de abogado como hubiera deseado. De sus ascendientes de sangre tenía pocas pistas; salvo que habían sido italianos, de apellido Fiore, y que sobre ellos pesaba una historia de muertes, que ni él, ni sus padres adoptivos llegaron a conocerla del todo. Aunque no era algo que le interesara mucho, los Fernán habían sido su verdadera familia. Sólo una cosa era segura: sus padres de sangre habían muerto cuando él nació y ambos habían sido artistas, pues parecía que hasta su madre pintaba. Juan Bautista reconocía esa influencia en que durante muchos años había tomado con pasión clases de pintura, y en que ahora, cuando miraba un buen cuadro, todo su ser se inundaba de emociones; también en que hablaba italiano. Sonrió al pensarlo; en realidad eso se lo debía a Elizabeth Fernán que, desde niño y aún siendo un muchachito, se había preocupado de que asistiera a clases de italiano y de francés.


    Pensaba en esto y observaba las pinturas mientras caminaba por el recibidor con las manos metidas en los bolsillos del pantalón de su elegante traje claro, hasta que descubrió que en el pasillo había un colorido Monet. No pudo resistirse a mirarlo de cerca y fue a su encuentro. Cuando lo tuvo frente a sí y comenzaba a admirarlo, escuchó voces. Eran grititos; tal vez, de niños jugando; quizás, una mujer regañando a alguien. Parecía un monólogo de esos que escuchaba en el teatro cuando iba a las funciones que tanto le gustaban.


    Caminó unos pasos por el pasillo hasta llegar a la puerta de la sala de donde salían las voces. Una imagen a través del vidrio lo sorprendió. Una muchacha muy joven y muy bonita gesticulaba aparatosamente, sentada en una silla. Hablaba con voz graciosa imitando a alguien; luego se cambiaba de asiento y se respondía a sí misma con una voz aún más chillona. Una empleada mayor vestida con cofia de encaje ponía la mesa mientras oficiaba como su sonriente espectadora. Era evidente que en ese lugar servirían la cena. Una araña de cristal pendía del techo reflejando su luz en los cubiertos de plata y en las copas de la mesa e iluminaba la figura de la chica. Ella llevaba puesto un vestido blanco a la rodilla, muy pegado al cuerpo, como lo dictaba la moda. Y sus cabellos eran largos, algo ondulados en las puntas y del color de la miel. Era en verdad hermosa y además muy graciosa cuando hablaba imitando a una mujer mayor; parecía una actriz haciendo su actuación en medio de una comedia. Lo hacía rápido y se movía en forma cómica; por momentos, con las dos manos se echaba hacia atrás el largo cabello que le llegaba a la cintura. A Fernán ese movimiento le provocaba un extraño cosquilleo, verla levantar los dos brazos tocándose el pesado cabello mientras el busto le subía y le bajaba, le hacía mirarla de otra manera.


    Juan Bautista decidió aguzar el oído; quería escuchar todo lo que ella decía, deseaba saber de qué trataba semejante actuación. Y lo logró.


    Una voz dulce y algo aniñada exclamaba:


    —¡Sííí, mis hijas son taaan inteligentes!


    —Niña Abril, deje de hablar así, que alguien la puede escuchar —la reprendió la mujer mayor.


    —¡Ay, Milita, pero si estamos solas! ¿Quién me va a oír?


    —La puede escuchar la señora Méndez, la misma a la que usted está imitando. Ella y su marido ingresarán por esa puerta en pocos minutos.


    —Sí, y ella le dirá a mi madre: «¡Ay, Pilar, tan bonita que es tu hija Abril! ¡Pero qué trabajo que da! ¡Al final es mejor un buen carácter que una cara linda! Tienes que mantenerla entretenida, enséñale a cocinar, a coser, a bordar... Son cosas que toda mujer debe saber».


    —Basta, niña Abril, basta —le decía la empleada con dulzura y una sonrisa velada.


    Pero la muchacha, posesionada con su actuación, continuó:


    —Y mi madre responderá: «Toda mujer debe saber esa cosas, ¡pero ni yo las hago! ¿Acaso, tú, Marita, cocinas, bordas y haces todos esos tedios?».


    Y la misma Abril, con voz chillona, se respondía:


    —«¡Claro que no, Pilar! Pero las sé hacer muy bien, al igual que mis niñas, pues yo misma se las he enseñado. Ellas pasan horas entretenidas, cocinando».


    La empleada alcanzó a decir una frase:


    —Sí, niña Abril, y lo bien que hacen en aprender a cocinar.


    —Ay, Milita, ¿te parece que a esas chicas horribles y antipáticas les sirve de algo saber cocinar?


    La mujer lo pensó un instante y sin dudarlo respondió:


    —Sí, niña, para comer más y mejor —lo dijo recordando a las hijas de la señora Méndez, algo excedidas de peso de tanto ingerir dulces.


    Ante la frase, ambas explotaron en una carcajada.


    La muchacha se puso de pie y encajó sus manos en la cintura de manera desafiante.


    —Dime, Milita, ¿tú crees que soy demasiada delgada? —dijo muy seria.


    Juan Bautista, que a estas alturas tenía la certeza de que la chica era la hija de Argañaraz, al verla de pie observó con detenimiento su figura: llevaba tacones altos de color claro haciendo juego con el vestido, tenía ojos vivaces y una nariz muy respingada. Pero lo más llamativo era lo armonioso de sus rasgos de extremada dulzura.


    —¡Mírame! ¡Y dime la verdad, eh! —insistió la muchacha.


    Ante la frase, Fernán no pudo evitar observarla con ojos de hombre y descubrir otros detalles: como que su cintura enlazada en un cintito dorado era muy pequeña; sus piernas, largas; y que el vestido le marcaba las formas mostrando un escote generoso de piel blanquísima. Pensó que de abajo podía decirse que era algo delgada, pero de arriba... Volvió a mirarle el escote. Definitivamente, no. La chica estaba justo... justo para... Se avergonzó de su pensamiento. Ella era sólo una chiquilla. No podía mirarla así.


    Abril Argañaraz continuó con su exposición:


    —Tal vez sería bueno tener un poco más por acá —puso sus dos manos en el trasero con energía, y al hacerlo, se mordió el labio inferior. Sacándolas, agregó—: Y otro poco más por aquí —esta vez las apoyó una en cada pecho—. Algo así sería lo ideal —extendió sus manos indicando un busto enorme y exagerado.


    Fernán tuvo que ahogar una risita. Cayó en la cuenta de que no quedaría bien si lo descubrían escuchando semejante conversación y mirando tal espectáculo, y decidió retirarse caminando de puntillas. Se había entretenido demasiado tiempo sin darse cuenta. Había sido inevitable observarla a hurtadillas: la chica era muy graciosa, muy linda y había realizado un verdadero show. Mientras se marchaba, alcanzó a escuchar las últimas frases.


    —Niñita, usted está perfecta. Sólo tiene que dominar un poco sus ímpetus y portarse mejor, porque buen corazón no le falta.


    —¡Uy, Milita, pareces mi madre!


    —De veras, niñita..., perfecta.


    Fernán pensó que era la palabra justa para describirla: perfecta. Físicamente, sí. ¡Porque vaya carácter que debía tener!


    Estaba entrando nuevamente al recibidor cuando escuchó que una de las puertas del pasillo se abría. Era Argañaraz, que salía de su estudio. Iba vestido como siempre, de traje oscuro, zapatos negros puntiagudos y hablaba con un hombre. Ambos se dirigían a la salida. El acompañante era muy robusto, llevaba barba, tendría unos cuarenta años y vestía sencillamente. Le pareció conocerlo. Pero, ¿de dónde? No podía recordarlo.


    Argañaraz, al verlo, desde la punta del pasillo exclamó:


    —Estimado Fernán, ¡buenas noches! Despido a mi visita y en un minuto estoy con usted.


    Juan Bautista respondió al saludo y asintió con la cabeza. ¿De dónde era que conocía al grandote de barba? No se acordaba, pero su rostro no le daba buena sensación. Mientras el hombre se marchaba, observó el detalle: a cada paso dejaba una marca de barro seco en el piso del pasillo; y a través de la tela de su saco, se le marcaba un bulto. Fernán hubiera jurado que era un arma.


     


    * * *


     


    Media hora había transcurrido en la casa de la familia Argañaraz desde la llegada del último invitado, el ministro de Hacienda, y ya se habían hecho todas las presentaciones de rigor. Durante las salutaciones, los hacendados Allende y Méndez se habían preguntado por qué cuernos Argañaraz había traído semejante invitado a su casa. A diferencia de ellos, el ministro Pinedo lo había tomado con calma porque desde hacía tiempo sostenía que era necesario dialogar con la oposición. Y ésta era una buena oportunidad. Eso era más inteligente que enfrentar la crítica despiadada que alguien como Fernán les podía hacer.


    Los hombres terminaban de tomar un aperitivo en la sala y las mujeres se hallaban instaladas en el comedor, hablando exactamente de los temas culinarios que, momentos antes, Abril Argañaraz había anticipado que se hablarían. La charla de los caballeros giraba sobre la economía y política del país. El dueño de casa, junto a Méndez, Allende, el ministro y Fernán, estaban enzarzados en el tema de actualidad: la creación del Banco Central de la República Argentina.


    Juan Bautista movía nervioso la punta bien lustrada de su zapato y se mordía la lengua para no decir todo lo que pensaba. Ese banco había sido creado de acuerdo al diseño del británico Otto Niemeyer, quien lo había hecho buscando beneficiar a Inglaterra. Pero a ninguno de estos hombres parecía importarle esto; ellos sólo comentaban la parte práctica de cómo usarían la institución para sus propósitos personales. Fernán no entraba de lleno en una discusión porque recordaba que estaba allí para defender los intereses de sus clientes, los pequeños hacendados olvidados por el gobierno; y si quería conseguir lo que buscaba, debía ser diplomático. Sin embargo, le resultaba una prueba de fuego mantenerse al margen cuando el grupo hablaba tan livianamente de cómo el banco principal de un país, la entidad económica que regiría la soberanía monetaria de una nación, estaría formado desde el inicio con capitales privados ingleses. Era demasiado. Lo exacerbaba el poco nacionalismo de esos ganaderos a los que sólo les importaban sus intereses, y el del propio ministro, que parecía un títere de ellos. Pensaba en su cometido y trataba de calmarse. Esperaba poder hablar durante la cena el tema que lo había traído hasta la casa de Argañaraz; no creía aguantar hasta el momento del brandy y los puros, cuando los hombres arreglaban estos asuntos.


    En el comedor, las mujeres hicieron un instante de silencio en medio de sus conversaciones y Delia Argañaraz pudo escuchar a los caballeros hablar exaltados de política; entonces, decidió ir por ellos. De camino se alisó el vestido negro traído de París; desde la puerta, acomodándose coquetamente los cabellos claros que llevaba cortados al hombro, les dijo:


    —Ya veo que, como siempre, se han trabado en discusiones políticas, así que antes que se acaloren más los ánimos, vengo a decirles que la comida está lista para ser servida. ¿Vienen?


    —Claro que sí, querida —respondió su marido, y agregó—: Que discutamos estos temas no nos quita el hambre, sino por el contrario. ¿No es verdad, amigos? —los hombres rieron asistiendo y la siguieron.


    Una vez en el comedor, Delia indicó con precisión el lugar que cada comensal debía ocupar en la mesa. En una punta, se sentaría el ministro Pineda; en la otra, su marido; y ella, junto a él. Los demás fueron ubicados en los laterales; Fernán y Abril quedaron uno al lado del otro, con Delia al frente.


    Un mayordomo apareció dirigiendo a dos mujeres vestidas de uniforme negro y delantal blanco que traían sendas fuentes repletas de porciones de carne recién asada. Un hombre contratado especialmente se había hecho cargo de las brasas del gran asador que habían construido en el patio. La señora Argañaraz opinaba que el asado era una comida que les gustaba a todos y que la hacía quedar bien. Por eso la elegía seguido.


    Minutos después, las dos empleadas regresaron con ensaladas y los comensales se sirvieron mientras parloteaban trivialidades. Argañaraz se dedicaba a comer su carne y dejaba que su mujer guiara la reunión; sabía que ella lo hacía muy bien. Claro, siempre y cuando la conversación no se adentrara en temas demasiado profundos. Ella no estaba para eso. Era ridículo pedir peras al árbol del olmo.


    Ya habían charlado un buen rato sobre los preparativos de la boda de una de las hijas de los Allende, cuando los temas más serios hicieron su aparición. La mujer de Méndez le preguntó al ministro:


    —¿Es verdad que al fin se va a firmar la finalización de la guerra entre Paraguay y Bolivia?


    —Sí, esta semana se firmará el protocolo y quedará formalmente acabada.


    Los diarios barajaban una cifra escalofriante de cien mil muertos, lo que la convertía en la guerra más importante del siglo en Sudamérica. Ambas naciones habían quedado pobres y devastadas.


    —Al fin, ya era hora. Dicen que ha sido tremenda la cantidad de hombres que fallecieron —dijo Allende.


    —¿De hombres? Yo diría de muchachitos que deberían haber estado estudiando —respondió Aída, su mujer.


    —A Dios gracias, nuestros jóvenes pueden dedicarse al estudio en vez de estar peleando una horrible guerra —completó el ministro.


    —Gracias a Dios y también a nuestro gobierno... A pesar de que tanta gente lo critica —celebró Argañaraz con descuido, pero deseando que Fernán se diera por aludido. Al escucharlo, Juan Bautista tragó saliva; estaba punto de explotar cuando Argañaraz continuó como si nada su conversación—: Hablando de muchachos, dime, Méndez, ¿tu hijo comenzará la universidad?


    —Sí, y estamos contentos porque se lo ve entusiasmado. ¿Y a Abril, cómo le va en los estudios? —preguntó mirando a la muchacha—. Me han dicho, querida, que tienes profesoras nuevas en francés y alemán.


    —Así es, aunque no sé para qué, porque ya domino tres idiomas. En realidad, lo que yo quiero, y ya se lo he dicho a mi padre, es ir a la universidad, como mi hermano.


    —Abril, ya hemos hablado del tema —dijo fríamente su padre.


    —No es justo que mi hermano vaya y yo no pueda. No logro entender su criterio, papá. Explíqueme por qué la universidad no es buena para las mujeres, pero sí para los varones. ¡Me parece ridículo! Si no quiere que estudie, entonces no me ponga tantos profesores particulares.


    —Abril, ya hablaremos de esto en otro momento —propuso su padre para dar por finalizados los reclamos.


    Pero ella insistió:


    —Papá, ¿por qué no escuchamos lo que opinan los demás? Preguntémosle al señor ministro sobre esto... O al señor Fernán, que es profesor en la universidad —sugirió ella, que había alcanzado a escuchar esa información en las presentaciones.


    —Abril... —intercedió Delia para frenar una conversación que, sabía, podía terminar mal. El tema elegido no era el más feliz.


    —¡Ay, los hijos y sus estudios! Lo que puedo decir a este respecto es que suele ser difícil encontrar el punto donde ellos y nosotros estemos felices —intervino el ministro.


    Abril respondió de inmediato:


    —Pero los que tenemos que estar felices con nuestras vidas somos nosotros, y no ustedes, que ya vivieron la suya.


    —¡Abriiil! —dijo Delia, casi en un grito.


    Héctor Argañaraz le dedicó a su hija una mirada de hielo.


    Fernán, que tenía a la chica al lado, pudo sentir su respiración agitada. Y su perfume a rosas. Al moverse violentamente en su silla, mientras exclamaba la última frase, había esparcido el aroma que brotaba de sus ropas y cabellos. Juan Bautista inspiró; le agradó el perfume. Le traía reminiscencia de un dulce recuerdo, aunque no sabía cuál.


    —¿Y a tu hijo cómo le va en la nueva carrera? —preguntó el ministro al anfitrión, en un intento de suavizar la conversación. Sabía que Julio, el hermano de Abril, había dejado la abogacía por la medicina. El muchacho era la antítesis de su padre, pues al contrario de Argañaraz, que no daba puntada sin hilo, él era puro desinterés. Fuera del último chisme: se comentaba que Julio Argañaraz tenía una relación seria con la hija de una costurera; la presentaba como su novia y la llevaba a cenar a elegantes restaurantes sin importarle el qué le dirán.


    —Parece que al fin ha encontrado su verdadera vocación en la Facultad de Medicina —dijo Delia Argañaraz, protegiendo el buen nombre de su hijo. Luego agregó—: Es evidente que era allí donde tenía que estar para ayudar a la humanidad, como siempre quiso. —Y buscando salir rápidamente del tema, porque quién podía saber en qué terminaría esa conversación, lanzó la pregunta—: ¿Y usted, Fernán, también tiene campos?


    Sorprendido por la pregunta, le respondió con sinceridad:


    —No, mi familia siempre se ha inclinado por lo intelectual.


    —Querida, el padre de Fernán fue el abogado que cerró la venta de las tierras cercanas al puerto, aquella que hicimos muchos años atrás —acotó Argañaraz.


    —¡Ah, sí, lo recuerdo! ¡Una familia de abogados desde su abuelo! —dijo Delia trayendo el apellido a su memoria, y agregó—: ¿Y a usted, Fernán, también le gustaría legarle esa profesión a sus hijos?


    —Eso no lo sé, porque aún no los he tenido. Ni siquiera me he casado. Sucede que no tengo tiempo para semejante trámite. Mi trabajo ocupa todas mis horas.


    —Ya le llegará el momento, porque no hay hombre en esta tierra que no quiera dejar progenie —dijo Delia con la simpleza que la caracterizaba, mientras pensaba que era extraño que alguien tan apuesto estuviera libre. Hubiera jurado que él tenía una familia.


    —Así es, señora Argañaraz. Además, comprendo que para atender bien a una dama hay que darle todo el tiempo que ella se merece —dijo adrede, metiendo en aprietos a los hombres presentes. La queja constante de las esposas era que sus maridos no les prestaban la atención suficiente. Ante el comentario, Delia sonrió satisfecha. El abogado le caía bien y decidió adentrarse en los detalles de la labor de Juan Bautista.


    —Así que usted, señor Fernán, además de abogado y profesor, escribe en el periódico.


    —Sí, en varios —no aclaró que siempre publicaba en los opositores al gobierno, ese al que tanto defendía su marido.


    —Prestaré más atención y leeré sus artículos, así aprenderé de leyes —señaló Delia, dejando a la vista que ella jamás leía el diario; de lo contrario, sabría que con los artículos de Fernán no se aprendía de legislación, sino a identificar quiénes eran los corruptos en el país.


    Por un momento, en la mesa se hizo un incómodo silencio. Los hombres sabían bien sobre qué escribía él. Dos o tres comentarios más de la mujer y a Fernán también le quedaba claro que ella no sabía mucho de nada que no fuera el funcionamiento de su mansión. Desconocía sobre las huelgas que se habían declarado en los últimos tiempos, o sobre la existencia de las ollas populares. Fernán intentó explicarle que debido a la pobreza, el gobierno las había instaurado para dar de comer en la calle a los necesitados; pero semejante idea no parecía entrarle en la cabeza. E inevitablemente volvió a preguntarle sobre su trabajo en el diario. Cansado, Juan Bautista sólo agregó dos palabras más sobre sus publicaciones.


    Pero a Abril, que escuchaba atenta, las últimas frases le permitieron unir sus estudios con la actualidad y caer en la cuenta de que ese Fernán que estaba sentado a su lado era el que había escrito el artículo «La lujuriosa compra de carnes», publicado hacía una semana en el diario Crítica. Fernán era el autor del texto que su profesor de historia y política le había hecho leer y cuyo contenido desaprobaron.


    —¡Usted es el Fernán de «La lujuriosa compra de carnes»! —exclamó y giró su cabeza para mirarlo. Al hacerlo, sus ojos de largas pestañas lo observaron de manera desafiante. Fernán sintió el impacto de tener ese rostro angelical a tan sólo centímetros y comprobó que el color de sus ojos era verde y no marrón, como había creído al principio; que su cabello color miel tenía algunas mechas más claras; que su piel era blanquísima; y su boca, muy sensual, y también una realidad inocultable: que era casi una niña. ¿Cuántos años tendría? ¿Diecisiete, dieciocho? A diecinueve, seguro, no llegaba. Los que fueran siempre serían pocos para que él la mirara así, como lo estaba haciendo. Ella, al observarlo con detenimiento por primera vez en la noche, cayó en la cuenta de que Fernán era un hombre muy atractivo, y por un instante sintió que esos ojos azules la desnudaban en cuerpo y alma. Él la miraba con desparpajo. Ella, aunque observada, no se amedrentó, sino que prosiguió:


    —Señor Fernán, usted nos critica bastante a nosotros los ganaderos. En realidad, usted critica a todo el mundo. —Recordó que también había leído con su profesor un artículo firmado por él sobre el fraude electoral.


    —Digamos que siempre estoy buscando descubrir lo que no funciona como corresponde, y al publicarlo, siento el placer de que el pueblo se entere.


    —Su escritura y la de José Luis Torres se parecen bastante —opinó la señora Méndez, haciendo referencia a otro de los periodistas opositores. Buscaba aclarar su posición. Que Delia Argañaraz no supiese sobre qué escribía él, no quería decir que ella tampoco lo supiera.


    —Sáqueme de una duda, por favor —agregó Abril—. ¿Usted no se cansa de andar buscando los defectos en las vidas de los demás mortales?


    La respuesta tomó de sorpresa a Fernán. En verdad, era una chiquilla insolente, casi al límite de maleducada. ¿Por qué hacer semejante pregunta? Pero qué se podía esperar de la hija de un hacendado.


    —No, señorita Abril, jamás. Me sostiene la motivación de lograr que este mundo sea un lugar mejor y que nuestra patria grande se libere de la opresión de los extranjeros.


    Ella respondió rápidamente:


    —Sí, hermoso, pero me parece que hay lugares más honorables para hacer eso. Por ejemplo, el gobierno, la iglesia, las escuelas... ¡Porque mire que dedicarse a escribir artículos que hablan mal de otras personas!


    —¡Abril, por Dios! El señor Fernán es nuestro invitado —exclamó Delia, que recién caía en la cuenta sobre qué trataban los artículos.


    Argañaraz frunció la cara con la sonrisa taimada que lo caracterizaba y las dos arrugas que se le marcaban a cada lado de la boca se le hicieron más profundas. ¡Al fin alguien le ponía el cascabel al gato! Y ya que él no podía, le caía estupendamente bien que su hija lo hiciera. Esta idea vino acompañada de otra: era una pena que Abril fuera mujer y su hijo Julio, varón; tenían los caracteres cambiados. Él, demasiado sensible; y ella, exageradamente vigorosa, lo cual, a la larga, sería un problema. Aunque Julio era su hijo varón y siempre estaría orgulloso de él, sin importar lo que hiciera. ¡Ni siquiera que estudiara la ridícula carrera de medicina!


    Sin dejar de mirarla a los ojos, Fernán le respondió rápidamente:


    —No es hablar mal... Son denuncias públicas que permiten a la gente enterarse de los negocios inescrupulosos que hacen los que están en situaciones de poder y que de otra manera quedarían ocultos.


    —No crea que usted es el único que puede defender la verdad. Todos podemos poner nuestro granito de arena y hacer la diferencia en nuestro entorno —dijo Abril.


    —Eso mismo opino yo y considero que mis artículos son esa contribución.


    Los comensales se movieron incómodos en sus sillas.


    Argañaraz decidió que era hora de intervenir:


    —Señores, creo que es bueno que sepan que el señor Fernán nos visita esta noche porque, justamente, ha tomado el caso de tres ganaderos que quieren peticionar a la justicia que el gobierno funde un frigorífico para los que no pueden exportar.


    —Así es, pero antes he querido venir a hablar con ustedes para hacerles una propuesta —dijo Fernán y se apresuró a agregar—: Me gustaría que la escuche también el señor ministro.


    —¿Y qué es lo que quiere proponemos? —preguntó Méndez sin preámbulos.


    —Que hagamos un frente común de varios hacendados; mis clientes, ustedes y algunos más.


    —¿Un frente común? —preguntó Allende.


    —Sí, sería mucho más fácil lograr beneficios y ser escuchados por el gobierno.


    El ministro abrió los ojos. Fernán era realmente un temerario, como se decía. Que hiciera semejante proposición ante sus narices le daba esa certeza.


    —Señor Fernán, lo que usted pide es casi un imposible, porque los ingleses han puesto tope a la cantidad de carne que nos compran. No nos van comprar más porque nosotros se lo pidamos —respondió Méndez.


    —Pues si ustedes se niegan a proponer a los británicos que adquieran más, entonces dividamos la cantidad que se exporta en forma equitativa entre todos los ganaderos para que la venta de carne a Inglaterra no quede sólo en manos de unos pocos.


    —Creo que usted no imagina lo que es tratar con los ingleses —replicó Allende, negando con la cabeza.


    —Mi propuesta concreta es que nos unamos, que trabajemos juntos e intentemos lograr algo más beneficioso para todos.


    El ministro Pineda pensó que si bien el plan del gobierno era dialogar con la oposición, esto se pasaba de la raya. Resolvió intervenir:


    —Mire, Fernán, ante todo hay que tener en cuenta que el pacto Roca-Runciman está en plena vigencia. Allí están claramente expuestas las únicas bases sobre las que podemos trabajar. Amén del esfuerzo que costó llegar a ese acuerdo... No fue fácil convencer a los británicos —recordó, molesto, el ministro.


    —¡Pero si los más beneficiados son los ingleses! No me explico cómo se firmó semejante tratado. Los que lo hicieron, en verdad, vendieron la patria —explotó Juan Bautista.


    Dos o tres exclamaciones más de los presentes y la conversación se tornó virulenta; el ministro buscó darle un punto final a la discusión y decidió ceder en algo:


    —Fernán, en vez de entrar en una disputa sin sentido, le propongo algo: antes que sus clientes demanden en la justicia le pido que me envíe la petición en forma escrita. Yo la leeré y veré qué puedo hacer.


    Fernán pensó que algo había logrado y respondió conforme:


    —Está bien, señor ministro, le agradezco. Y no crea que soy irrespetuoso, sólo defiendo a los que también trabajan para que nuestra nación sea grande y respetada.


    Ésa era una realidad que nadie podía refutarle. Se hallaba a la vista de todos que su vida estaba signada por esa meta y que por ella había dejado atrás su realización personal; perseguía el sueño de ver un país justo y floreciente económicamente, donde todos pudieran desarrollarse y sentirse orgullosos de ser argentinos.


    Argañaraz, al escuchar la dirección que tomaban las conversaciones, se movió satisfecho en su silla; la jugada le había salido bastante bien. Se había sacado de encima a Fernán y se lo había endosado al ministro. Ya no corría peligro de que su nombre saliera en los nefastos artículos del abogado.


    Delia rompió el hielo:


    —Señores, no dejemos que la política arruine nuestra reunión. Los postres ya están listos para ser servidos. Hay torta de chocolate, bombas de crema, una tarta de frutilla y zapallos en almíbar con queso. Vayan eligiendo.


    Todos recibieron aliviados la propuesta y comenzaron a elegir. Delia le dio instrucciones a su mayordomo que, durante la cena, había permanecido al lado de la puerta acompañado por Lupe, la joven santiagueña que, junto a Milita, eran las únicas que atendían de forma personal a los miembros de la familia.


    Servido lo dulce, la calma regresó a la mesa y se instaló de manera definitiva. Sólo Fernán, en ocasiones, perdía el sosiego. A pesar de lo engreída que le parecía Abril Argañaraz, cuando ella se movía en su asiento y su perfume a rosas se esparcía a su alrededor, él tenía que contenerse para no mirarla de frente. Deseaba hacerlo, ese rostro angelical junto a ese carácter explosivo era algo que lo incitaba a mirar. Y a pelear. ¡Porque quería mirarla y al mismo tiempo molestarla! Por un instante, cuando ella hizo un comentario, pudo observarla, y su rostro dulce lo había ablandado, pero en su interior había surgido una voz reclamándole: «¡No te enternezcas! ¡Es una malcriada, y encima, una hacendada! Una hija de aquellos cuyo dios es el dinero, aun a costa de la patria».


    La calma también se perdía para Abril cuando su codo femenino y desnudo tocaba involuntariamente el de Fernán, que, aun envuelto en su pulcra camisa blanca, irradiaba calor. Ella sentía esa tibieza y no sabía qué la enervaba más, si el saber que el contacto le gustaba o la rabia que le daba ese hombre y su estúpido orgullo de creerse el paladín de la verdad de todo un país.


    Delia Argañaraz, sentada frente a su hija y el abogado, a medida que avanzaba la velada, los miraba una y otra vez. Los dos juntos eran llamativos. Pensaba que si él no fuera tan grande, o al menos, si fuera ganadero, hubiera sido un buen candidato para su hija. Porque a simple vista le impresionaba la imagen de pareja perfecta que conformaban. Lindos a rabiar. Hasta parecidos. ¡Porque semejaban ser hermanos! Tenían ojos claros muy vivaces, facciones perfectas y pieles luminosas. Liberó su mente y llegó al colmo de la imaginación: ¡qué nietos tan bonitos les habrían dado! De inmediato pensó que una pareja así sería semejante a poner un fuego contra otro fuego, algo demasiado peligroso, por lo que descartó esa ridícula opción. El noviazgo que venía gestionándole con el muchacho Urizábal era perfecto para Abril: el chico pertenecía a una importante familia de trayectoria empresarial y los veía conversar bastante en cada evento social en que se encontraban. Su propia hija le había admitido que Aldo Urizábal le interesaba.


     


     


    Una hora después todos los invitados estaban en la sala; las mujeres tomaban un café y los hombres fumaban sus puros. Fernán estudiaba a Argañaraz. Percibía que él era un hombre al que difícilmente podría adivinársele lo que pensaba; sus palabras eran medidas y su mirada, de hielo. Sólo le había visto traslucir sentimientos cuando habló de su hijo y cuando Abril lo hizo enojar. Eso le demostraba que era humano y que tenía puntos débiles. Sacaba estas conclusiones cuando el ministro Pinedo avisó que se retiraría.


    Despidiéndose de Juan Bautista, le dijo:


    —Recuerde que espero el petitorio de sus clientes. Hágamelo llegar a esta misma casa. Así nos aseguraremos de que no haya demoras o que el escrito termine traspapelado.


    —Claro, lo traeré aquí y aguardaré ansioso su respuesta —dijo haciendo hincapié en lo último. Temía que fuera una treta del hombre para sacárselo de encima en forma honorable; y que luego ni le respondiera.


    Cuando el político se retiró, Fernán consideró que su labor ya había sido cumplida y decidió quedarse unos minutos más sólo por cortesía; buscó hacer tiempo mirando de nuevo los cuadros. Argañaraz lo descubrió observándolos.


    —Veo que le interesan las pinturas —dijo acercándose a él.


    —Sí, siempre me gustaron —reconoció Fernán.


    —A mí también. ¿Tiene tiempo para que le muestre algo? —Héctor Argañaraz premeditó un último acto de diplomacia para terminar la relación en el mejor estado posible.


    —Sí, claro —respondió Juan Bautista, aunque en realidad ya tenía ganas de estar en su casa. Estaba cansado y deseaba terminar de una vez esa pesada reunión, que para él había sido más de trabajo que de otra cosa.


    —Venga, sígame, quiero que vea algo que seguro le interesará. —Fernán lo siguió. Desde la puerta de la sala, le pidió a su hija—: Abril, por favor, pídele a Milita o a Lupe que nos alcancen dos copas de brandy. Estaremos en el Salón Retórico.


    Ella asintió y los dos hombres caminaron por el pasillo hasta que ingresaron a otra sala. Juan Bautista dio dos pasos dentro y no pudo evitar emitir una exclamación de asombro. Era un enorme salón de piso de mármol cuadriculado en baldosones blancos y negros y estaba atiborrado de cuadros; todos muy grandes, bellos y especiales. No había muebles. Con las pinturas sólo competían los pesados cortinados rojos de las ventanas. Cada obra tenía su propia iluminación, y estar allí daba la sensación de encontrarse en un importante museo europeo.


    —Algunos son realmente valiosos en sí mismos; otros, sólo son especiales para mí. Los tengo divididos por el país de origen. La pared izquierda tiene únicamente pinturas inglesas —explicó, señalándolas—; en esta otra, están los autores españoles; las de aquí, son italianas; y la del frente, de pintores franceses. Todas han sido elegidas cuidadosamente en Europa. Algunas por mí y otras por enviados míos.


    Juan Bautista se sumergió de inmediato en ese mar de figuras y su cansancio se esfumó repentinamente. La producción inglesa acaparó su atención. Un lienzo mostraba un castillo y a una comitiva que partía con sus perros a cazar patos; era un cuadro famoso, él conocía su existencia, pero nunca pensó que lo vería en ese lugar. Impactado como estaba, no oyó entrar a nadie, hasta que una voz resonó en su espalda:


    —Papito, aquí le traje las copas. Lupe estaba ocupada y a Milita no la hallé por ningún lado; tal vez ya esté durmiendo. Usted sabe que a su edad tratamos de cuidarla —y entregó un brandy a cada uno de los hombres. Fernán tomó la copa por cortesía; no creía que fuera capaz de beberla. Al ver qué cuadro apreciaban, comenzó a explicar—: Dicen que la niñita de trenza era la hija del pintor; que en el castillo trabajó su madre y que allí pasó tiempo de niño... Ve el cielo... es tormentoso pero hay sol, algo típico de sus obras cuando compone muchas figuras humanas. La cara del muchacho en primer plano muestra la técnica de acercamiento que usaba en los rostros cuando quería resaltar sentimientos... —y así, embelesada, Abril continuó describiendo con conocimiento todos los detalles. Los dos hombres la escuchaban atentamente; el padre, orgulloso; Fernán, hipnotizado. La imagen casi perfecta de la obra y la voz melodiosa de Abril describiendo minucias habían logrado transportarlo. Un perfume a rosas lo circundaba dándole el toque perfecto a la situación.


    Habían pasado minutos y ellos seguían junto a la pintura cuando la voz de Argañaraz cortó el hechizo:


    —Iré a buscar un puro. Vuelvo en un segundo, sigan mirando tranquilos.


    —Oh, no, no..., yo también me retiro, mañana tengo que trabajar, ya he disfrutado suficiente.


    —¡Quédese...! Regreso en un instante —dijo, y se dirigió a la puerta sin esperar respuesta.


    —Mire el muro francés —sugirió Abril.


    —No, ya me voy —insistió Fernán y dio dos pasos rumbo a la puerta. Ya había tenido suficiente. Era momento de irse.


    —Véalo, por favor...


    —Debo retirarme, mañana tengo mucho por hacer.


    —Es hermoso; no se vaya sin mirarlo.


    —He dicho que me voy —respondió molesto. Él había venido por otra cosa y los sociales que había hecho ya estaban bien; además, esa chiquilla no le diría lo que tenía que hacer.


    A ella le molestó su rechazo.


    —¿Qué le pasa? ¿Tiene que ir a escribir más artículos criticones? ¿Tiene que ir a salvar el mundo?


    Se dio vuelta y la miró con aspereza. ¡Ay, pero qué insoportable era! Hubiera querido zamarrearla. Por unos instantes, mientras describía el cuadro, le había parecido una mujer dulce, tierna, culta, inteligente; ahora volvía a ser la misma de siempre.


    —¿Sabe qué? Usted es una malcriada. No soporta que nadie le diga que no. Usted quiere ganar siempre.


    —¿Y qué? ¿Acaso usted no? —le retrucó Abril con rapidez.


    La respuesta fue un mazazo para Fernán. Era verdad. Tanto en tribunales cuando hacía su tarea de abogado, como en los debates y en los artículos que escribía, a él siempre le gustaba tener la última palabra. Ganar era una de las cosas que más le agradaba de su profesión.


    —Mire los cuadros, doctor, y deje de porfiar... Soy yo la que se retira —Abril dio media vuelta y se alejó, dejándolo con la frase en la boca.


    Enfurecido y sorprendido por lo que la chica lograba en él, y porque lo había dejado plantado, Fernán comenzó a caminar rumbo a la salida. ¡Ni loco miraría el muro francés sugerido por ella! Volvió sus ojos hacia la pared contraria y allí, entre los cuadros italianos, uno llamó su atención. Mostraba el perfil de una hermosa muchacha de cabellos y ojos oscuros, con vestido de color rojo. El marco era antiguo, dorado. Le gustó.


    Ya en retirada, la curiosidad de saber si conocía al autor pudo más. Acercó la cabeza para leer el nombre y la firma saltó ante su vista: «Fiore». Más abajo, con letra más pequeña: «Florencia, 1903».


    Volvió a leer. Tal vez, enfurecido como estaba por culpa de la chiquilla Argañaraz, él no había leído bien. Y otra vez lo mismo: «Fiore. Florencia, 1903».


    Se quedó estupefacto. La piel de la espalda se le erizó. Miró el cuadro... lo volvió a mirar y a mirar. No era una pintura sofisticada pero la imagen de la mujer estaba llena de vida. Tenía que ser obra de Fiore, su padre. ¿O podía ser que hubiera otro pintor italiano por esos años con el mismo nombre? Le parecía imposible, pero se suponía que 1903 era el año en que Fiore había muerto y él, nacido. ¿Cómo había venido a parar a casa de los Argañaraz? Si había algo que no pensaba encontrar en ese lugar era justamente eso: una pintura de Fiore. ¿La hermosa modelo habría sido alguien conocida? La voz del dueño de casa lo sacó de su ensimismamiento.


    —Vio que valía la pena quedarse —aseveró Argañaraz con el puro encendido en la mano.


    —Sí, aunque ya me retiro —dijo Fernán; las preguntas que lo asaltaban en ese momento no podía hacerlas a tientas y a locas, sino con tranquilidad. Eso, si alguna vez realmente se decidía a formulárselas, porque no pensaba desnudar su vida privada a este desconocido, de quien, además, no tenía las mejores referencias.


    —Lo acompaño, Fernán, y me alegro de que haya disfrutado mi exposición privada.


    Ambos se dirigieron a la salida. Allí los Méndez y los Allende también se despedían. Los últimos les avisaban a todos, incluido Fernán, que en breve les estarían enviando las invitaciones al casamiento de Ángeles, su hija. En su interior, Juan Bautista agradecía que Abril no estuviera allí, saludando. Después de haber descubierto el nombre Fiore en el cuadro, no se sentía en condiciones de seguir discutiendo con ella. Saludó rápidamente. Argañaraz lo terminó de despachar en la puerta:


    —Vaya a su casa, que lo veo muy cansado. Y en cuanto pueda, alcánceme los papeles que yo se los entregaré personalmente al ministro.


    —Mañana mismo los tendrá aquí.


    Se dieron la mano y Juan Bautista salió a la calle. Al hacerlo, el aire frío de la noche le dio en la cara y respiró una bocanada con ganas. Necesitaba despejarse, la velada había sido complicada: la lucha con el ministro; la astucia de Argañaraz para escabullirse de la petición; su hija, tan hermosa como consentida. Y para más, el cuadro firmado por Fiore. Le urgía descansar, llegar a la paz de su casa, dormir. Mañana sería otro día y él regresaría con el petitorio; además, quería volver por el cuadro y por... ¿Acaso también quería regresar por la chica? No tuvo tiempo de responderse; había llegado a su auto, estacionado a unos metros. Se metió en el interior del vehículo, se acomodó, y a punto de encender el motor, le pareció ver a través del vidrio de la ventanilla otra vez al hombre de barba que había visto cuando llegó a la casa de Argañaraz. Miró mejor. Sí, era el mismo hombre, y Héctor Argañaraz le abría la puerta y lo hacía pasar de nuevo. ¿Qué hacía semejante personaje llegando a esta hora a esa mansión? Y entonces la memoria le trajo a su cabeza quién era el hombre barbado: el matón que amenazó a uno de los abogados de su buffet aquella vez que defendieron a un trabajador del frigorífico. Ese hombre era un mandadero de patrones mafiosos.


    Muerto de frío y todavía con el disgusto en el rostro, arrancó el auto y partió. Estaba harto de esta gente, de sus oscuros secretos y de sus ambiciones sin escrúpulos.


     


     


    Minutos después abría la puerta de su casa y en la sala se sentía a salvo. Su mundo de tranquilidad, seguridad y soledad lo protegía. Pensaba en esto cuando ingresó a su cuarto y vio el pequeño envoltorio a los pies de su cama. Lía, su vieja empleada, aún lo consentía. Durante las noches frías, ponía una bolsa de metal llena de agua caliente para que encontrara las sábanas tibias. Sonrió. Éste era su universo de soledad, pero también de sosiego y paz. ¿Qué podía haber mejor que esto?


     


    * * *


     


    En la residencia Argañaraz, el dueño de casa y el sujeto de barba se encerraron en el estudio. Desde la puerta se oían los gritos de Argañaraz.


    —¡Cuántas veces tengo que decirte que no conviene que vengas aquí! Ya bastante con que el abogado y los Allende te vieron la primera vez. Ahora falta que te vuelvan a ver. ¡Y a estas horas!


    —Pero usted sabe... Mañana llega la gente de la comisión investigadora a sus oficinas...


    —Mañana, nada; lo que estás por decir no se nombra. Menos en mi casa —bajó la voz y recobró la compostura.


    —Eh... bueno... ¿Y entonces, cómo le explico lo que tengo para decirle?


    Quevedo no era muy inteligente pero se daba cuenta de que había algo urgente por decir, aunque sea sin palabras.


    —¿Qué quieres decirme? Si ya está todo listo.


    —Justamente eso, que falta algo.


    Argañaraz, ya molesto, puso en una frase lo que no hubiera querido nombrar.


    —Los papeles que tenían que desaparecer, ya no están allí. Así que la gente del senador Lisandro de la Torre puede venir a investigar cuando quiera —dijo tranquilo, seguro de que todo lo que lo comprometía había sido enviado al sótano de su casa de la playa, en Mar del Plata.


    —Lo que pasa es que Gordillo me dijo que... —Quevedo no pudo terminar la frase. Argañaraz lo interrumpió:


    —¿Gordillo habló con vos? ¿Cuándo? —le llamó la atención que su secretario le dijera algo a Quevedo antes que a él.


    —Es que como usted estaba cenando con el ministro... y era urgente...


    —¿Qué te dijo?


    —Quería que le avisara que, si la gente de la comisión les pregunta, algunos de sus trabajadores podrían contar cosas que no deben.


    La cara de Argañaraz se desfiguró.


    —¿Gente? ¿Quiénes? Se suponía que eso estaba controlado.


    —Un tal Chávez y el petizo Solís.


    Argañaraz trató de pensar quiénes eran, pero no ubicaba a ninguno. A Solís lo había escuchado nombrar porque era quien siempre arengaba a los obreros contra la patronal.


    —¿Sólo dos?


    —Sí, esos nomás. Pero deme la orden y yo lo arreglo.


    Argañaraz meditó unos segundos. Luego, habló decidido:


    —Solís comanda a los trabajadores durante los reclamos, así que es intocable. A él únicamente le das un toquecito para que mañana no pueda venir a trabajar. Que tus muchachos simulen un robo o algo así. Ahora —planeó—, Chávez merecería una advertencia más severa.


    —Déjelo por mi cuenta, jefe, yo me encargo de él. Usted sabe que hago bien mi trabajo.


    —Lo dejo en tus manos. Hacé lo que tengas que hacer. Andate, mirá la hora que es.


    —Sí, ya me voy... pero antes quería decirle algo...


    —¿Y ahora qué pasa?


    —Le quería hacer acordar... No se olvide de lo que me prometió... lo de un trabajo en la Aduana para mi hijo... El Carlitos es un chico bueno; no es como yo. Es educado, salió a la madre. No lo quiero en este chiquero... me refiero a mi trabajo.


    —Ya te he dicho que sí, Quevedo. En cualquier momento me lo mandás y le escribo la recomendación para que se presente con el director de la Aduana.


    —Gracias, señor Argañaraz, muchas gracias. Es mi único hijo y lo hice estudiar, vio... Fue al colegio, tiene diecisiete añitos, lo terminó con buenas notas, y él es... —emocionado, quiso enumerar una larga lista con las virtudes de su retoño, pero Argañaraz, pensando que la conversación no acabaría nunca, lo interrumpió:


    —Está bien, otro día me contarás todo, ahora andá que es tarde.


    Quevedo lo saludó y se marchó contento. Si su patrón le conseguía un trabajo bueno a su hijo, el muchacho podría llevar otra clase de vida y él le estaría eternamente agradecido.


    Encaminándose a su cuarto, Argañaraz alcanzó a ver a su mujer por la puerta semiabierta de la sala. ¿Qué hacía Delia dando vueltas todavía? La respuesta no le importó. Estaba cansado, quería dormir. Por la mañana le esperaba un día difícil.


    En la cocina, Lupe, como siempre, hablaba hasta por los codos mientras recibía instrucciones de Delia. Ella le hacía preparar a la muchacha unos bocadillos para llevarle al cuarto a su hijo Julio, quien recién llegaba y no había cenado. Momentos antes, al escuchar los gritos de su marido, había estado a punto de ir a pedirle silencio y decirle que ya no era hora de andar trabajando. Por suerte, no había sido necesario. Ella no entendía bien a qué se dedicaba su esposo, fuera de vender carne; pero él siempre estaba ocupado, lo que convertía su propia vida en un aburrimiento mortal. A ella le hubiera gustado que la llevara a pasear, o de viaje. A qué mujer no, se justificó. Mientras pensaba esto, deseó que su hija tuviera una suerte diferente a la suya. Entonces, vino a su mente la conversación que momentos antes había tenido con Marita Méndez. La mujer le había preguntado sin vueltas:


    —¿Y? ¿Se ha formado la pareja que estás esperando entre Abril y Aldo Urizábal?


    —Creo que sí —respondió la anfitriona—. Los veo siempre muy interesados el uno en el otro. Así que si todo sale bien, tal vez se comunique oficialmente un noviazgo en la fiesta de La Rural.


    —Perfecto, porque tienes que casarla cuanto antes. Abril no es niña tranquila como las demás chicas. Y si no lo haces pronto, ella acabará en algún lío —concluyó Marita Méndez.


    A Delia Argañaraz no le había gustado el último comentario de su invitada y la despidió con frialdad. Aunque debía reconocer que algo de verdad tenía en lo que había dicho. Abril no era una chica fácil; lo había dejado bien claro esa noche durante la cena. Y ella, como madre, tenía la obligación de buscarle un hombre adecuado, lo más pronto posible.
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