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  Ahora, mientras espera que anuncien la salida del avión, René muerde su dedo medio deforme. El anular de la mano izquierda. Un dedo diferente, levemente elefantiásico, la yema abultada, coronado por una uña disminuida, en comba, difícil de cortar. Un dedo que por mucho que rasguñe, chupe o mordisquee, ya no va a poder cambiar. Va a ser siempre suyo. Podría amputárselo, en ese caso sería más suyo todavía. Antes, le pasaba seguido de soñar con ese dedo, como si no le perteneciera, en tamaño gigante, un ente autónomo, animado, un monstruo bueno dejándose observar. Porque los otros nueve dedos son sólo dedos, más o menos útiles, más o menos prescindibles. Dedos. Pero éste, por ser distinto, defectuoso, tiene pasado, remite inevitablemente a sí mismo, al corte, al accidente. Por eso, mordiéndolo, muerde más allá, se muerde entero.


  El recuerdo ya es pura invención y sin embargo aparece cada vez más vivo, exacto, definido. Una fracción de segundo le basta para evocarlo y otra para deshacerlo. Puede ver en un mismo pantallazo los siete cuadros congelados que encierran el episodio. Uno: la corrida por los fondos de la casa, mareado como un trompo, ebrio por el juego, escapando de alguien, otro chico, mayor que él, aunque no tanto, que en la persecución lo hace trastabillar y reírse mucho. Dos: salta una tapia sucia, oxidada, también un cerco, y entra en una casilla vieja con olor a mierda reseca, el escondite perfecto. Tres: espía, un ojo cerrado, el otro asomándose por un hueco que se abre entre los listones de madera, la sombra del chico merodea, arrastra los pies formando una breve nube de polvo. Cuatro: sus dedos, los de la mano izquierda, como pasa un minuto largo sin que el otro dé señales, se aferran por instinto al marco de la puerta, justo sobre las bisagras, justo cuando el chico está por abrir, de una vez, brutalmente, nunca sabrá si con maldad o no. Cinco: el filo de la puerta se ensaña con el dedo, rompiéndolo, torturándolo, como una hélice desbocada que da vueltas, vueltas, y más vueltas, sin parar. Seis: igual a un gigante herido, o pudoroso, toda la atención la ocupa su dedo envuelto en un pañuelo blanco con flores amarillas bordadas en el centro y en las esquinas que en el tiempo que dura la carrera al hospital la sangre va tiñendo de rojo. Siete y último: la salida de la clínica, primera muerte y resurrección, ya nada importa salvo la falda larga de su madre que sigue de cerca, rozándola con el brazo, el hombro y el dorso de la mano, casi sin intención, que le marca el camino llena de promesas de cuidado exclusivo. Así es, más o menos, el recuerdo que se inventó y que repite sin querer de tanto en tanto.


  Por un rato, porque empieza a lastimarse, René esconde el dedo en la palma de la mano cerrando el puño y levanta la mirada que, después de pasearse sin rumbo por ese espacio enorme y despoblado, va a dar con un pequeño tablero electrónico que anuncia su vuelo. Está sentado en la esquina de una hilera de sillas cromadas, en el ala sur del aeropuerto de Arlanda. Rodeado por una cantidad de bultos que, se ve, no le pertenecen, parece el padre de una familia numerosa que sale de vacaciones. En las sillas de los costados, en el piso, junto a sus pies, debajo del asiento, hay bolsos, mochilas, filmadoras. El avión está en la pista, zumbando. Hace mucho tiempo que no ve uno tan de cerca: ese aparato macizo, inmenso y fantástico como un leviatán, inabordable desde todo punto de vista, que en tierra parece tan seguro, un refugio ideal para tormentas, nevadas, huracanes, pero que allá arriba, en el aire, resulta tan absurdo, tan terco.


  El vuelo a Madrid dura unas cuatro horas y en principio no hay ninguna razón para que no sea tranquilo. Así le dijeron, que ni iba a darse cuenta. Ahí hacen transbordo y toman otro avión que pasa por San Pablo, Buenos Aires y finalmente llegan a Santiago. En total, cuatro despegues y cuatro aterrizajes. ¿Cómo es que no pudo encontrar un vuelo directo desde Madrid? Le dijeron que con la crisis las frecuencias hacia el hemisferio sur habían disminuido un 30 %. Le habían ofrecido un pasaje con una escala menos, pero René no viajaba solo y la idea de dividir el grupo lo inquietaba todavía más. Podía ocurrir que alguno de los dos aviones, el suyo o el otro, tuviese que atravesar una tormenta en medio del océano. Lo acompañaban dos suecos todavía casi adolescentes. Igual de altos, una cabeza por encima de René, Elías, más bien esquelético, Saga, con espaldas de hombre, a pesar de ser hermanos mellizos, no compartían muchos rasgos, sólo piercings, flequillos y cicatrices. Viajaban a Chile como voluntarios de la Cruz Roja en una misión que ni ellos, ni René, ni nadie, conocía muy bien.


  Calculó más o menos una hora y cuarto para el despegue. De su billetera sacó la media pastilla que tenía preparada envuelta en un trozo de papel de seda. La tomó con cuidado, entre el índice y el pulgar, se la puso en la boca y la tragó con saliva. También traía, en otro bolsillo, una tableta de caramelos masticables contra el mareo y las náuseas que pensaba usar sólo en caso de necesidad. Le temblaban un poco las manos, eso era nuevo. Se había pasado toda la noche ordenando la casa, limándose las uñas, preparando la valija, los papeles, el necessaire: dos cepillos de dientes, uno plegable, para el día, otro eléctrico, para el hotel, un raspador de lengua, dos tubos de pasta dentrífica, un perfume, la loción aftershave, hisopos, analgésicos, pañuelos descartables, la afeitadora Philips, tres limas, hilo dental, dos cajas de preservativos, una de ultrafinos, otra de ultralubricados, una pomada para las hemorroides, crema cicatrizante, gasa, cinta adhesiva, una pinza depiladora. Habrá dormido tres horas, como mucho. Estuvo un rato en la computadora, fijándose en el pronóstico. Nada nuevo, lo mismo que se venía anunciando en los días anteriores: nubes, frío, mucho frío. Pero nada de tormentas. También se metió en una página porno que visitaba regularmente dedicada a chicos sudamericanos y revisó, por costumbre, porque estaban a un par de clicks, las galerías de fotos y videos del día: amateurs, negros, musculosos, tríos, orgías caseras, chicos masturbándose, practicando fist fucking, uniformados. Muchos mejicanos y ecuatorianos, menos brasileños, algunos colombianos y peruanos, pocos uruguayos, dos o tres chilenos. Antes, durante un año, había sido miembro de un sitio danés que trasmitía la vida en el interior de una casa donde convivían tres parejas gays más o menos promiscuas según la tarifa que se pagaba. Y aunque se había abonado a la categoría Premium que ofrecía la novedosa cámara Penis eye, René había terminado aburriéndose, las caras se repetían, igual que los decorados, la familiaridad volvía todo triste y banal.


  Abrió el pasaporte. Junto a la tarjeta de embarque, doblada en cuatro, encontró la hoja donde había resumido las fases del autocontrol. Se puso a leer en voz baja, moviendo los labios apenas. Por recomendación de Kauff mann, el psiquiatra que le había indicado los ansiolíticos, René se había inscrito en un curso para vencer el miedo a volar. A las pastillas hay que ayudarlas, le había dicho Kauff mann. El método fomentaba el dominio de sí mismo mediante tres pasos cuya internalización resultaba esencial para llevar a cabo la técnica con éxito: la relajación muscular, músculo por músculo, de la cabeza a los pies, siempre acompañada por respiraciones lentas y profundas; la elaboración de una lista de miedos ordenados cronológicamente para evitar lo que ellos llamaban “la angustia del caos multiplicador”; por último, la visualización de las escenas temidas, una síntesis de las fases anteriores.


  En el curso les habían dado una serie de prospectos con información técnica sobre el funcionamiento de los aviones, especificidades atmosféricas y meteorológicas, incluso un breviario teórico sobre la psicología de los miedos. Como servicio extra se ofrecía la posibilidad de volar en un simulador que recreaba las sensaciones más frecuentes de un viaje en avión durante veinte minutos incluyendo algunas situaciones críticas: turbulencias, pozos de aire, despresurización. Se advertía sin embargo que si bien en la mayoría de los casos el paso por el simulador tenía resultados positivos, otras veces la experiencia podía aumentar la sensibilidad. Oyendo esto, René, por supuesto, prefirió no arriesgarse.


  Durante el primer encuentro, a partir del caso de una pareja de jubilados sobrevivientes al naufragio de un crucero por el mar Báltico, el coordinador, un joven psicólogo prematuramente calvo, señaló que el origen de los miedos era múltiple y que las personas solían exponer una causa fácil de relatar que ocultaba otras razones, más profundas y verdaderas. Como a todos, y a pesar de sus ruegos, a René le llegó el turno de hablar. Se presentó. Contó que había viajado en avión una sola vez en su vida, a los dieciocho años, en julio del 73. De Santiago a Estocolmo. Dijo también que desde entonces vivía en Suecia. Lo cierto es que de aquel viaje recordaba poco, alguna turbulencia cruzando la cordillera, un niño vomitando en una bolsa de papel, nada verdaderamente traumático. Los miedos habían venido más tarde y con los años se le había armado una bola de nieve en la cabeza. Así dijo, una bola de nieve. El asunto es que no toleraba la idea de estar encerrado en un aparato suspendido en la nada. Cuando terminó de hablar tuvo que soportar estoico los comentarios de los demás. Dos mujeres con anteojos fueron las primeras en opinar. Para ellas, el caso de René era evidente, lo que le daba pánico no eran los aviones, ni la altura, ni la posibilidad de un accidente, sino enfrentarse al pasado, a la vida que había dejado atrás. Muchos, en silencio, estuvieron de acuerdo. Eran dos mujeres difícil de distinguir una de la otra, mismos rasgos, igual contextura, misma ropa, idéntico maquillaje. René las escuchó con mucha atención, cabizbajo, un poco como si recibiera un reto. También habló un rubio de menos de treinta con una serpiente tatuada en la sien. Para él, el pasado no existía, el pasado nunca podía dar miedo, era la excusa de los débiles. El rubio cosechó sus adeptos aunque unos cuantos, la mayoría, se notaba en la expresión de las caras, parecieron no entenderlo del todo. Después de que cada cual contara su experiencia, lo que llevó una buena hora, se hizo un silencio largo. El joven psicólogo suspiró fuerte, sonrió, alzó las cejas, todo a la vez, con satisfacción oriental, dijo que se habían escuchado muchas cosas, algunas muy interesantes y que cada uno debía intentar elaborarlas en soledad. Al salir, a pesar de las palabras de aliento de una de las mujeres con anteojos, René sintió una gran decepción. Igual siguió yendo hasta el final. Después vinieron las sesiones de meditación colectiva, la visita al aeropuerto, las terapias de shock. El último día hubo una ronda, una suerte de ceremonia de graduación donde todos, incluso René, parecían haber superado el miedo a volar, el ambiente era festivo, casi mágico.


  Pero con la proximidad del viaje, la confianza conseguida durante el curso se fue desmoronando de a poco y dio lugar a obsesiones nuevas. Uno de los puntos que más lo torturaba últimamente era la elección de los asientos en el avión. Había leído en Internet, de esto no se había hablado en el grupo de ayuda, una serie de informes que analizaban tragedias aéreas según la ubicación de los pasajeros. Un estudio elaborado en la Universidad de Greenwich sobre ciento cinco accidentes con aterrizajes forzosos y fuegos a bordo concluía que los asientos más peligrosos eran los que se encontraban a seis o más filas de distancia de las salidas de emergencia. En un croquis, el avión aparecía dividido en tres, la parte delantera que excluía la cabina del piloto, la del centro y la de atrás, según el grado de riesgo, pintadas de verde, naranja y rojo. También se indicaba que en siete de cada diez accidentes, la última parte del avión en desintegrarse era el sector de las alas.


  Otro sitio le había revelado una serie de trucos para sobrevivir a una catástrofe: localizar las salidas, contar el número de filas hasta la más cercana para poder alcanzarla a ciegas en caso de humo, estudiar el dispositivo para poder abrirlas llegado el caso, abrocharse y desabrocharse el cinturón de seguridad varias veces hasta familiarizarse con el mecanismo, memorizar el folleto con las normas de seguridad, evitar la ropa ligera, los shorts y las ojotas, los géneros sintéticos podrían derretirse adhiriéndose a la piel frente a temperaturas muy elevadas. Muchos sobrevivientes al impacto morían en el intento de socorrer a terceros, familiares, amigos, otros pasajeros del avión. Las estadísticas demostraban que los verdaderos supervivientes eran los que lograban alejarse del lugar a tiempo, antes de la explosión de los tanques de combustible.


  Por altavoz anunciaron el vuelo a Madrid. René seguía solo, los chicos no habían regresado. Se puso de pie y empezó a dar vueltas en el lugar sin alejarse mucho. La primera en aparecer fue Saga, venía del baño, sonriente, despreocupada, con una revista de equitación bajo el brazo. Y Elías, preguntó René, pero Saga lo había perdido de vista hacía rato. Hay que embarcar, dijo René en tono grave, casi de alarma y salió a buscarlo. Recorrió un pasillo largo, futurista, se perdió en el laberinto del free shop, se asomó a la sala de fumadores, entró al baño, pasó por el bar, no lo encontraba por ninguna parte. Volvía, resignado, cuando entrevió el perfil de Elías probándose unos Ray Ban espejados junto a un mostrador.


  La entrada al avión fue menos difícil de lo que esperaba, las sonrisas de las azafatas, las caras despreocupadas de los jóvenes suecos, la lentitud de la pareja de ancianos que iban delante de él, lo ayudaron a distraerse. Menos los olores, a celofán fresco, a perfume dulzón, a comida empaquetada, que con los minutos dejó de sentir, lo demás le resultó bastante amable. Por fin sentado, a sólo dos filas de las alas, asientos que se había ocupado de reservar una semana atrás, René respiró hondo y antes que nadie, antes que se lo pidieran, se abrochó el cinturón de seguridad. Se puso a repasar mentalmente las fases del autocontrol. Comenzó por tensar y relajar los músculos: dedos, manos, antebrazos, bíceps, hasta los pies.


  Empezaba a concentrarse cuando sintió una vibración cerca de la pelvis, algo que enseguida asoció a un desperfecto en el avión. Pretendió ignorarlo, pero en ese momento cualquier factor imprevisto, cualquier indicio de anomalía, podía desestabilizarlo irremediablemente. Se palpó las piernas, la cintura, en un bolsillo del pantalón distinguió el teléfono celular. Se había olvidado de apagarlo. Antes, no pudo evitar mirar la pantalla, tenía un mensaje nuevo. Dudó tres veces hasta que se decidió a escucharlo. Era Boris. Su voz llegaba rara, subacuática, sobre un fondo de pollo friéndose, y aunque no se le entendía una sola palabra, René no tardó en reconocerlo. Se le erizó la piel. Para su alivio, una pausa larga llena de interferencias pareció sepultar el mensaje en la nebulosa de las ondas celulares. Pero de pronto, como si hubiera creado suspenso deliberadamente, la voz de Boris, grave, rasposa, inconfundible, dos o tres tonos más grave de lo habitual, saturó el oído de René que seguía con la oreja pegada al aparato confiado en que la comunicación se había interrumpido: Te voy a matar maricón de mierda... voy a arrancarte los ojos de la cara.
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  Cuando el avión empezó a carretear en busca del despegue, no le sirvieron de nada tantas precauciones, ni la lista de miedos, ni las visualizaciones, ni los videos, ni las charlas, ni los ansiolíticos que venía tomando hacía tres semanas, nada. Porque el ruido de las turbinas a toda marcha fue mucho más fuerte de lo que había previsto, porque en teoría las cosas eran muy diferentes, por el mensaje de Boris que le iba a quedar grabado por demasiado tiempo, porque no era así como se había imaginado el regreso, porque en realidad nunca había querido imaginárselo de verdad, en cuanto las ruedas se soltaron del suelo, René se tragó una nueva pastilla con los ojos cerrados. Unos segundos antes del ascenso final, viéndolo venir inexorable, aferrado a los apoyabrazos de su asiento como si pretendiese evitar elevarse, sintió un ahogo feroz al mismo tiempo que se le llenaron los ojos de lágrimas que contuvo hasta que no pudo más. Elías, que se había sentado a su lado, junto a la ventanilla, lo miró de reojo creyendo que René se emocionaba, por el viaje, por la vuelta. Pero no, lo que lo recorría era una convulsión íntima, silenciosa, parecida a la que sigue al sexo fuerte.


  Boris siempre había sido un ladrón simpático, un pequeño estafador. Había nacido en Sarajevo, el primero de enero de 1974, cinco minutos después de la medianoche, en medio de los festejos de año nuevo. Sobre sus padres contaba muchas historias, algunas que a René le parecían verdaderas, otras que, de por sí poco verosímiles, Boris se encargaba de tergiversar una y otra vez, terminando por confesar que no eran ciertas. De hecho, con el tiempo, René ya no supo distinguir entre el pasado real de Boris y la vida que se había inventado. Era cierto, casi seguro, que su madre había nacido en algún pueblo cerca de Sevilla, y que le había hablado en su lengua desde muy chico, lo que explicaba su español raro pero perfecto. Decía también que era una mujer muy bella, la más hermosa de todas, igual a una virgen. De su padre contaba que había sido boxeador, guerrillero, trombonista, que había nacido en Tirana, que era de origen musulmán, aunque no practicante, y que le pegaba a su madre sin necesidad de estar borracho. Tenía dos hermanas mayores que él, de un matrimonio anterior de su padre, que había visto sólo en fotos. Según la versión más repetida de la historia, Boris había pasado la infancia en Sarajevo, ciudad que conocía, en sus palabras, como su propio pene. Decía que en la adolescencia se había divertido mucho, había tenido todas las novias que el cuerpo le había permitido, había robado un poco de todo, cerdos, autos, lavarropas, aunque juraba nunca haber matado a nadie, ni siquiera durante la guerra. También decía que con los años la relación con su padre empeoró mucho y que un día, cansado de su brutalidad, Boris lo enfrentó y se trenzaron en una pelea feroz hasta hacerse sangrar uno al otro. Que cuando Boris ya lo tenía sometido en el piso, con un pie trabándole el cuello y el otro estrangulándole los testículos, intercedió la madre que, a pesar de los golpes, a pesar del maltrato, a pesar de los engaños, prefirió quedarse con su marido y no con su hijo. Boris la justificaba, dejándolo ir, la madre de alguna manera lo había liberado, él lo sentía más un acto de amor que de desprecio. Lo cierto es que al final fue Boris el que tuvo que partir. Una vez, una sola, medio ebrio, contó otra versión de la historia, una versión que a René le pareció mucho más creíble. Harto de las andanzas de Boris, por lo general estafas a vecinos que su familia debía encargarse de arreglar gastando sus ahorros, el padre le prohibió la entrada a la casa hasta que se consiguiese un trabajo. Como eso nunca sucedió, Boris jamás lo consideró una posibilidad, no volvió a verles la cara.


  A principios de 1992, con diecisiete años, Boris se mudó a Belgrado, vivió en pensiones, en casas de chicas bien, pasó algunas noches en la estación de tren. Siguió con sus fraudes de poca monta, comercios chicos, viejas, solteronas, hasta que se animó a dar un golpe mayor cuando supo de un falsificador de chequeras y pasaportes. Tardó un mes en juntar el dinero, realizó la transacción en una plaza céntrica, a pleno sol. Siguiendo las instrucciones que le dieron, los primeros dos cheques pasaron sin problema. Se animó a más, en un negocio de electrodomésticos compró media docena de microondas que planeaba vender en el mercado negro. Pero el dueño del local, hijo de un funcionario del servicio secreto de Milosevic, enterado de la estafa, se obsesionó con descubrir al que lo había burlado. La historia se la contó a René con todos los detalles y mucho suspenso durante una noche larga. Una historia que René, mientras la escuchaba, nunca se preocupó si era verdadera o falsa. Ya se había enamorado.


  Lo cierto es que un tiempo después, ordenando el living, una tarde que Boris había salido, René no pudo resistir revisar el bolso de su huésped. Al fin y al cabo lo había alojado en su casa, estaba en su derecho. No se atrevió a abrirlo del todo, menos a vaciarlo, por temor a no saber acomodar las cosas tal como estaban, sólo metió una mano. Intentó reconocer a tientas algún objeto que le llamara la atención. No le resultó fácil, todo estaba revuelto, ropa, envases, papeles, zapatos, restos de comida. Sin embargo, en la maraña, descubrió algo que lo puso en alerta. Trató primero de identificarlo al tacto y aunque estaba casi seguro de que se trataba de un fajo de billetes, no terminaba de convencerse. Por eso se decidió y sacó el objeto a la luz. Era un talonario de cheques del Deutsche Bank con holograma incluido a nombre de un tal Philipp von Storch que nadie diría apócrifos. René comprobó que los primeros cinco habían sido arrancados.


  Boris cuenta, siempre hilarante, que a él la guerra lo salvó. El mismo día que lo detuvieron por sus estafas empezaron los bombardeos en Sarajevo. Viendo su origen, la policía de Belgrado lo excarceló a cambio de que se uniese al recién formado Ejército Serbio de Bosnia al mando de Ratko Mladic que pretendía restaurar una Gran Serbia unida y potente, limpieza étnica mediante. Boris fue trasladado junto a otros convictos hasta Bijeljina, a pocos kilómetros de la frontera, donde lo entregaron a la 6ª Brigada de Infantería. Duró dos días y una noche en el regimiento, tiempo suficiente para trenzarse a golpes con un teniente que lo trató de homosexual inútil. Uno que como él se había enrolado a la fuerza fue asignado para custodiarlo en la celda de castigo donde lo confinaron luego del episodio con el teniente que había salido de la pelea con el tabique partido. Pero como el que lo cuidaba pretendía escaparse igual que él, muro de por medio, Boris lo convenció de que lo liberara revelándole su plan de fuga. Caminaron durante toda la noche por terrenos escarpados, entre pastizales, riachos, pantanos, al margen de una ruta de tierra poco transitada. Boris no recuerda si fue él o el otro, lo cierto es que un rato antes del amanecer, uno de los dos dijo que necesitaba descansar y el otro no se opuso. Se internaron unos cuantos metros campo traviesa y dieron con un árbol caído cuyo tronco usaron de respaldo para estirarse. Después de compartir una rata asada, discutieron si era o no necesario turnarse para hacer guardia mientras el otro dormía, pero decidieron que a nadie se le ocurriría rastrillar la zona para buscar dos soldados insignificantes como ellos, aunque en realidad ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder el primer descanso. Cuenta Boris que al abrir los ojos en la mitad de la noche vio cruzar el cielo negro por una estrella fugaz o un cohete, y tuvo una revelación. Tenía que irse lejos. Antes del alba, abandonó a su compañero de fuga y viajó durante tres noches y cuatro días a veces a pie, a veces en camión, o en alguna bicicleta robada, a través de valles y montañas, con el rumor de los bombardeos de fondo, hasta llegar a Bihac, donde, había oído, una representación de la Acnur libraba salvoconductos para llegar a Europa occidental. Se presentó con un documento apócrifo que lo acreditaba miembro del inexistente Comando Bosniaco de Liberación Nacional, de los bosnios de Bosnia, al mismo tiempo que se declaraba desertor del Ejército de la República Srpska, de los serbios de Bosnia, al que había sido reclutado bajo amenaza. Blanco de ambos bandos tenía buenas razones para ser considerado un perseguido político. Gracias a la confusión general que reinaba en la Yugoslavia desmembrada y a sus muy buenas aptitudes para mentir consiguió un permiso de entrada a Suecia en tiempo récord. De Bihac pasó a Croacia, bordeó la costa dálmata, se embarcó en un buque de pescadores en Split, cruzó el Adriático de noche, en Bari vivió una semana en un squat, en Roma se subió al avión.


  Cuando aterrizó en Estocolmo todavía no había cumplido veinte años. En un primer momento, junto a una decena de hombres y mujeres que habían llegado con él, se alojó en una dependencia de la Cruz Roja que los mantenía en tránsito por unas semanas hasta que pasaban a una segunda etapa de inserción donde eran recibidos por familias voluntarias. Estas estadías solían durar tres meses pero podían llegar hasta los seis, según los casos. Por lo general, los asilados eran personas sin recursos que por supuesto no dominaban el idioma. Durante un mes la Cruz Roja les otorgaba un subsidio para que pudiesen movilizarse, acudir a las reuniones de integración y a los cursos de sueco. Las familias les brindaban techo y comida a cambio de realizar tareas domésticas.


  Al poco tiempo, dos episodios violentos por poco le cuestan la extradición. El primero ocurrió en el instituto de idiomas, una tarde que se le sentó al lado un refugiado ruandés, cuando, pasando el primer examen de nivel, el enorme muchacho negro rozó la mano de Boris con su antebrazo provocándole un rayón en su hoja. Indignado, Boris dejó de escribir, giró la cabeza hacia un costado clavándole una mirada furiosa a su compañero que seguía en lo suyo sin enterarse del incidente. Así estuvo cinco, diez segundos, dilatando y contrayendo las narinas como un toro en la arena. Suspiró fuerte, resoplando, para atraer la atención del otro, pero nada, la indiferencia del negro lo descolocaba. Boris enloqueció. Empuñó su lapicera y se la hundió entre los nudillos. El negro pegó un grito agudo, de niña, escandalizando a toda la clase con su mano ensangrentada en alto. El examen por supuesto se suspendió y Boris aprovechó el revuelo para escaparse. El altercado le valió su primer antecedente en los registros de la policía de Estocolmo y la expulsión del instituto. Así fue como lo conoció René, en su oficina de la Cruz Roja, pidiéndole una explicación. Boris insistía en que el ruandés le había arruinado el examen y que no se había disculpado. René lo miraba con la boca semiabierta, incapaz de contestar sus argumentos, alternando entre ese par de ojos de tigre, rabiosos, tan poco humanos, y las calaveras de Mötley Crüe que Boris llevaba en el pecho.


  Un mes más tarde, mientras su familia adoptiva pasaba una semana en la playa, sucedió el episodio del gato persa y el freezer. El asunto es que, buscando vengarse de los malos tratos a los que lo sometía el nuevo huésped de la casa, Munir, así se llamaba la mascota, roció con pis la almohada de Boris. La represalia fue inmediata, Boris lo corrió por toda la casa con el atizador de la chimenea en la mano. Cuando consiguió finalmente acorralarlo en el baño arrojándole agua con un balde de champañe, el castigo consistió en una serie de golpes, patadas y escupitajos. No conforme con el escarmiento, Boris agarró a Munir por el pescuezo y lo metió en el gran freezer que su familia sueca tenía en el garaje. Calculó que el animal podía aguantar un cuarto de hora bajo cero y se preparó un baño de inmersión para relajarse después de la cacería. El agua caliente, el vapor, el relax, y una paja larga, distrajeron a Boris, que se acordó de Munir demasiado tarde, cuando ya estaba semirígido. Intentó reavivarlo con un secador de pelo, le martilló el pecho con el puño, también lo sumergió en la bañadera, pero todo fue inútil. Enfrentado a lo irreversible, decidió enterrarlo al pie de un álamo. Cuando regresaron lo dueños de casa, Boris se mostró tan consternado como ellos por la desaparición del gato. Pero la mentira fue descubierta pronto, en cuanto alguien advirtió los arañazos en la puerta del freezer.


  Boris volvió a encontrarse con René que, contra cualquier norma y fuera de todo sentido común, en lugar de dar vía al trámite de extradición por violar pautas elementales de socialización, un poco por piedad y mucho por calentura, resolvió proteger a Boris alojándolo en su propia casa de forma clandestina. Los primeros días, perseguido por la posibilidad de que lo descubrieran, René le hizo obedecer una serie de reglas que le impedían el más mínimo contacto con el mundo exterior. Muy pronto Boris adivinó las debilidades de su protector que, a cambio de ciertos favores, casi todos sexuales, se volvió cada vez menos estricto en relación a las salidas del joven yugoeslavo. Al mes, Boris ya estaba instalado en la habitación de René que, sin proponérselo, se había conseguido un amante balcánico.
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  Mudo y petrificado, temeroso de que sus movimientos, sus palabras, pudieran interceder en la estabilidad del avión, René espió el vacío de reojo, y para su sorpresa, la vista aérea del cielo, azul, parejo, interminable, sin tranquilizarlo, lo serenó un poco. Ilusionándose incluso con la posibilidad de que ese estado de suspensión se prolongara por el resto del viaje. Pero la calma le duró menos de un minuto. En cuanto volvió la atención al interior del avión, descubrió una cadena de situaciones mínimas pero imprevistas, ausentes en su lista de miedos, que amenazaban con alterarlo más aún que los temores conocidos: el llanto de un bebé invisible, los flashes de una cámara chispeando aquí y allá, la tos seca de una vieja sentada dos filas adelante, el murmullo de una discusión entre Elías y Saga, el ruido del envoltorio de unos caramelos que alguien abre en alguna parte, el pie nervioso de un hombre cerca suyo marcando el ritmo de la música que sólo él escucha, una serie de bips inexplicables, interferencias en las pantallas, la sonrisa exagerada de una azafata con rodete que nunca va a entender su pánico. ¿Por qué no le hacían efecto las pastillas?


  En el viaje de ida, treinta y tres años atrás, lo había acompañado una chica de nombre Victoria que había sido elegida, junto a él, para participar de una asamblea extraordinaria de la Internacional de Juventudes Socialistas a celebrarse en Uppsala. Después de las jornadas, donde por ser chilenos atrajeron el interés de muchos, la universidad los invitó a un taller de iniciación al sueco que se hacía entre cámpings y travesías en canoas por distintos ríos de la región. Cuando el curso terminó, René y Victoria volvieron a la universidad para recoger sus cosas y viajar a Estocolmo en donde tenían que tomar el avión de regreso a Chile. Como era costumbre al final de cada verano, la última noche hubo una fiesta para despedir a los estudiantes extranjeros. Hacía calor y en el parque habían tirado unas lonas sobre el pasto para sentarse. René conversaba con Victoria cuando se acercó Polgar, uno de los profesores que habían tenido durante el curso, rubio atlético y lleno de pecas: un Adonis a lunares. Verborrágico, mezclando el sueco con el español, Polgar no paraba de hablar, de Cuba, de Allende, de la revolución. Después de un momento de charla, Victoria los dejó solos. Fue entonces que Polgar, con varias cervezas encima, le propuso a René prolongar la estadía. Es muy lejos para volver tan rápido, le dijo y René le dio la razón sonriendo. Al otro día, en lugar de embarcarse con Victoria rumbo a Santiago, René se instaló en el departamento que Polgar compartía con su novia Edith, una chica francesa medio rebelde que vivía en Suecia desde la adolescencia.


  Por iniciativa de Polgar, René probó dar clases de español pero nunca se sintió seguro. Prefería la vida doméstica, ordenaba el departamento, se encargaba de preparar la comida, y en sus tiempos libres escuchaba música o memorizaba al azar algún versículo de la Biblia de bolsillo que había traído de viaje. Leyó Niebla de Unamuno, uno de los pocos libros que Polgar tenía en español, sin entender casi nada. Las comunicaciones con Chile eran escasas. Su madre no tenía teléfono, él ya le había escrito cinco cartas y no había recibido ninguna respuesta.


  El 11 de septiembre de 1973, mientras paseaba por los jardines de la universidad, René no podía imaginarse cómo iba a terminar el día, y menos aún cómo iba a empezar la mañana. Llevaba dos semanas en lo de Polgar, durmiendo en un sillón, algo incómodo, preguntándose a cada rato qué es lo que hacía ahí, tan lejos de todo. Esa noche, Polgar, Edith y René comieron juntos, arenques con crema y cebolla. Tomaron cerveza, aguardiente, se rieron mucho. Escucharon música y bailaron canciones de Ring Ring, el último disco de ABBA. En un momento Edith y Polgar empezaron a discutir violentamente, René quiso alejarse, la cabeza le daba vueltas, no estaba acostumbrado a beber. Siguió la pelea en silencio, de espaldas, espiándolos en el reflejo de la ventana, escuchó varios gritos y dos portazos. Al final, Edith se fue y él se quedó solo con Polgar que lo desvirgó un rato después. Penetrado por primera vez, René se puso a sangrar por la nariz. La mañana siguiente, se enteró del golpe.


  Así, naturalmente, empezaron vivir un ménage à trois de hecho. Polgar aprovechaba cada ausencia de su novia para acostarse con René que consentía incapaz de pronunciarse en ningún sentido. Y aunque no terminaba de declararse, René siempre sospechó, y después comprobó, que Edith estaba muy al tanto de la relación que mantenía con Polgar. Algunas noches incluso, para provocarlo, Edith seducía a Polgar y hacían el amor ahí mismo, en el baño, o en la cama, cinco metros detrás de René. En esas ocasiones, mientras que Polgar reprimía casi siempre los gemidos, salvo cuando se emborrachaba, Edith en cambio los exageraba. Pero René no estaba en situación de reclamar nada.


  En diciembre de ese año, después de muchas idas y venidas, rupturas, reconciliaciones, cambios de planes, Polgar fue a pasar las fiestas a la casa que los padres de Edith tenían en Normandía. René se quedó solo, más solo que nunca, rodeado de nieve. El tedio, la desesperación, lo empujaron a inscribirse en un curso de primeros auxilios que se daba en la sede de la Cruz Roja local. Ahí mismo pasó la Navidad, en compañía de extraños, comiendo salchichas de cerdo, jamón y bacalao. Para su alivio, Polgar regresó de París antes de lo previsto, el primero de enero por la noche. El viaje había resultado un fracaso, había tenido que soportar a los padres de Edith, uno peor que el otro. El padre era, según Polgar, como muchos franceses, muy fino, leído, pero tan desagradable. Cada noche, después de comer, reunía a todos a su alrededor, se ponía de espaldas a la chimenea y encarnaba unas rarísimas imitaciones ventrílocuas de De Gaulle y Pompidou, antes incluso de vaciar su botella diaria de cognac. La madre le festejaba las bromas mientras, sin demasiado disimulo, le acariciaba la entrepierna a Polgar por debajo de la mesa. Después, fue todavía peor. Ni bien llegaron a París, Edith sólo pensaba en ir a fiestas y hacía lo imposible para que él la viese seduciendo a cuanto hombre se le cruzara. A él, a Polgar, lo perturbaban menos los celos que esa actitud suya, tan odiosa. Hasta que empezó a entender, Edith quería vengarse. Polgar hablaba sin mirar a René, los ojos en el techo, fumando un cigarrillo después de otro. Edith no volvió a aparecer por mucho tiempo y Polgar y René empezaron a vivir abiertamente juntos. La convivencia duró trece años, trece años bastante armónicos, hasta que en el 86 le ofrecieron a Polgar un cargo en un college en las afueras de Chicago. Después pasaron otras cosas, que ni Polgar ni René esperaban y que terminaron de distanciarlos. A principios de los noventa, cuando René empezaba a resignarse a una suerte de vejez prematura, entre la soledad, el confort, y el aburrimiento, apareció Boris.


  Algo de todo esto, evitando los detalles escabrosos, le contó René a Kauff mann en su única sesión. René lo visitó tres veces en su consultorio. La primera fue muy breve, una conversación mínima donde manifestó que quizás necesitara ayuda. La relación con Boris, cierto desgano, algunos episodios depresivos, pero sobre todo la proximidad del viaje y el terror a los aviones lo habían impulsado a la consulta. Kauff mann sugirió que había dos vías, una corta y una rápida, que dependían de la voluntad del paciente. La larga, y sin duda más constructiva, apuntó Kauff mann, era emprender un tratamiento, una terapia. La otra era abordar el asunto con fármacos. La decisión era de René. Y René se tomó una semana para pensarlo. Volvió a llamar resuelto, nunca se había analizado, la cincuentena parecía un buen momento para hacer la prueba.


  La segunda entrevista duró casi una hora. Mucho más de lo que René hubiese querido. Al comenzar, Kauff mann le ofreció el diván para que se sintiera más cómodo pero René lo rechazó. Estuvieron por lo menos dos minutos sentados cara a cara, mirándose de frente, sin pronunciar una sola palabra. No sé qué decir, dijo René, no sé por dónde empezar. Kauff mann asintió dos veces, hizo una pausa larga: Diga lo primero que se le cruce por la cabeza. A René se le vino a la mente un sueño, no tanto recurrente pero sí bastante real: está ovillado en el piso, en el rincón de un vestuario o una cocina, junto a una estufa encendida que no se ve pero que da calor, con media docena de cachorros peludos, recién nacidos, que le lamen el ombligo, las piernas, los testículos, y se pelean por prenderse a sus tetillas. Un sueño que se interrumpe cuando empieza a sentir cosquillas y que al despertar siempre lo sorprende riéndose solo.


  Kauff mann frunció al mismo tiempo los labios y las cejas, probablemente satisfecho con el punto de partida pero no hizo ninguna interpretación como René hubiera esperado. Roto el hielo, más suelto, René siguió hablando de su historia: Polgar, Boris, sus enredos. Al final de la sesión, envalentonado por su propio relato, señalándose la cabeza con el índice, René sugirió que a veces se sentía alguien no del todo sano. Como si fuera a enloquecer en cualquier momento, así dijo. Kauff mann abrió un cajón de su escritorio y sacó una copia del Inventario Multifásico de Personalidad de Minesotta. Le entregó el atado de hojas a René y le pidió que lo completara para la próxima. La consigna era tomarse el tiempo necesario para responder al cuestionario de una sola vez y sin interrupciones. Esto va a despejar cualquier duda, dijo. René asintió con la cabeza, como un alumno responsable, y en cuanto llegó a su casa, a escondidas de Boris que todavía merodeaba por ahí, se encerró en el baño con el test en la mano. Tenía que marcar con cruces, verdadero o falso.
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