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		LAS MUJERES QUE BORDARON
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			A las mujeres esclavizadas en América en siglos pasados,
cuyas hábiles manos no sólo bordaron las sayas de sus
amas, sino también historias de resistencia y esperanza.
Una noche, una de ellas se apareció en mis sueños,
implorando que su voz no se perdiera en el tiempo.
Esta obra es para ti, para que tu legado perdure
y tu historia sea contada. ¡Viva Nengre!










		

			PLANO DE LA NUEVA CIUDAD
DE PANAMÁ Y SU ARRABAL



			
					Iglesia Catedral



				Cementerio



				Convento de La Merced



				Postigo San Juan de Dios



				Puerta de Tierra



				Baluarte Mano de Tigre



				Matadero



				Bohío Ana



				Bohío Josefa



				Casa de Tomasa Núñez



				Plaza Santa Ana



				Iglesia de Santa Ana



				Casa del Conde de Santa Ana



				Casa de don Antonio



				Casa de don Rodrigo, el sacristán



				Cuartel de Chiriquí
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			Durante gran parte de la historia, Anónimo era una mujer. 



			VIRGINIA WOOLF



			Sólo quiero que me recuerden como una persona



			que quería ser libre.



			ROSA PARKS



			…Esa mañana, cuando el Lucumí, a la cabeza de la fila,



			se colocó la argolla en el cuello, supieron que había llegado



			la hora.  Hubo zozobra y pánico al principio.



			Pero, ¿qué se podía perder? ¿La vida? ¿Acaso era vida lo que



			vivían? ¿Acaso no es más prometedora la muerte? Los hombres



			sabios de sus aldeas, en África, les hablaban de la otra vida



			y les decían que si morían peleando serían premiados por los



			dioses y que podrían reencarnar en pez, águila, serpiente,



			hombre, de acuerdo con sus méritos.



			Alma que mi pecho inflama, no tengo miedo a la muerte.



			PEDRO RIVERA,  “Cimarrones”, 



			del libro Las huellas de mis pasos,



			Premio Ricardo Miró 1993, categoría de Cuento.
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			NUEVA CIUDAD DE PANAMÁ



			AÑO DE NUESTRO SEÑOR DE 1745



			La noche de la fuga una premonición extraña se apoderó de la esclava Damiana. El aire denso, cargado de un olor nauseabundo, evocaba antiguas creencias, las cuales afirmaban que la muerte se perfumaba antes de mostrar su rostro. 



			La negra tenía un buen rato de estar sentada ansiosa e incómoda en el piso de calicanto. Sentía que sus piernas lentamente comenzaban a entumecerse.



			A lo lejos se escuchó un grito lúgubre. 



			—¡¿Qué fue eso?! —exclamó santiguándose.



			Con un gesto brusco alejó de su vista el pedazo del añejo papel, cómplice silencioso que llevaba dibujados entre sus pliegues ríos y veredas que culebreaban y tejían una ruta clandestina. 



			La negra Manuela, asustada, detuvo el movimiento de sus dedos embadurnados de manteca e imploró justicia al dios africano del trueno y el fuego.



			—¡Ay, Changó, protégenos! 



			Después de unos segundos, con el temor aprisionándole las manos, siguió trenzando, apurada, en el ensortijado cabello de Damiana, los giros y desvíos que mostraban el mapa secreto para llegar a un palenque, la tierra prometida y el escondite de los negros prófugos que escapaban de la esclavitud, señalados por la sociedad como rebeldes cimarrones. Las ceñidas trenzas de las negras eran un lenguaje maestro, lleno de códigos ocultos para comunicarse a espaldas de la vigilancia española, ignorantes sobre aquel idioma poderoso, conocido sólo por los esclavos. Los peinados africanos en sus recovecos encrespados también se convirtieron en despensas, resguardando tesoros como semillas y monedas para sobrevivir la travesía hacia la libertad.



			—¡Espera, negra! ¡Apaga la vela! —ordenó Damiana en la oscuridad del cañón, la rudimentaria vivienda que habitaban los esclavos, construida detrás de la casa principal de la opulenta familia Fernández Bautista. 



			Asomaron la cabeza por la ventana. La Calle Real de la Merced, intramuros, estaba en penumbras. 



			El ritmo acelerado de la respiración de las dos mujeres era una melodía disonante. Sus vidas ahora estaban entrelazadas con endebles alfileres al estrecho espacio de tiempo que debían usar para eludir la vigilancia y lograr escapar junto con otra esclava llamada María Yoruba, que ya se encontraba cumpliendo su parte del plan.



			Aquel día, en horas de la mañana, Damiana, Manuela y María, detrás de una aparente calma, escondían el nerviosismo que las agitaba. Mientras cumplían con sus labores en casa de los patronos, sus ojos atentos se comunicaban y cada una repasaba en su mente la difícil travesía que las esperaba. Manuela había trenzado en la larga cabellera de María Yoruba el trayecto al Chagres. Desde el centro de la cabeza de la esclava surgían trenzas simulando el cauce del río majestuoso. Le amarró unas tiras de colores para señalar el lugar indicado en donde debían cruzarlo. Al caer la tarde, a la Yoruba le tocaba ir al puerto de playa Prieta a cumplir con la entrega de las polleras bordadas con esmero. La aguardaba Casimiro Mena, un zambo pícaro que trabajaba como arriero en el puerto, ocupación que era el camuflaje perfecto para delinquir con su verdadero oficio, el contrabando. Casimiro prometió pagarles unos buenos pesos que les aseguraban la fuga. Las polleras, junto a otro cargamento, viajarían por el camino que guiaba hacia el río Coclé del Norte, ruta usada para defraudar el fisco. Después de entregar las polleras, María esperaría a sus otras dos compañeras, quienes saldrían por una de las grietas más grandes que tenía la descuidada muralla, cerca de uno de los postigos, el de San Juan de Dios. Las tres mujeres seguirían como guerreras las sendas trenzadas en la cartografía oculta de sus cabezas.



			—¡Ya es la hora de partir! María debe estar cerca del postigo —exclamó Damiana, con el alma agitada. 



			No cargaban bultos para evitar sospechas. Cada una vestía dos enaguas y mantenían las cabezas cubiertas con trapos blancos que aseguraban todo lo que llevaban almacenado en sus melenas. Acordaron salir por la puerta de atrás de la casa y cruzar el Callejón de las Ánimas. Damiana llevaba el mando. Su delgado cuerpo era dirigido por el movimiento de sus sinuosas caderas. A cada paso aguaitaba que nadie las descubriera. Más atrás iba Manuela tratando de apurar la marcha. Su gran trasero levantaba las enaguas y no dejaba que éstas tocaran la tierra, pero las dudas comenzaron a tejer un nudo de miedo enmarañando su mente. Pensó que tal vez ella no era tan valiente para sublevarse.



			—¡Damiana, aguanta! Me gustaría despedirme de mi abuela. 



			—¡Se te ha ido el juicio! No podemos avisar a nadie. Si le dices a Josefa, va a impedir que te escapes, le contará a mi madre y no permitirán que nos larguemos. 



			Damiana estaba segura de que si lograban huir nunca más volverían a ver a sus familiares. Ése era el costo para terminar con los días de azotes y abusos por parte de los patrones blancos. No había vuelta atrás, esta vez la ansiada libertad no las iba a rechazar por negras. 



			Varios perros criollos, flacos y con cola larga, estaban echados como dueños de la ciudad en el medio de la vía. Al ver a las mujeres se levantaron y comenzaron con sus majaderos ladridos. Damiana y Manuela hicieron todo tipo de muecas para acallarlos, pero nada parecía funcionar, de modo que agarraron unas piedras y amagaron con rabia para silenciarlos. Por un momento lo consiguieron. De pronto, las campanas de la iglesia de Santa Ana, en el arrabal, hicieron sonar el lenguaje de la desgracia. Los perros emprendieron a aullar de nuevo y las dos mujeres detuvieron la huida.



			—¿Qué está pasando? ¡Están tocando las campanas como si hubiera ocurrido un infortunio!



			—¡Damiana, mejor regresemos al cañón!



			—¡Manuela! ¡Nuestra ruta hacia la libertad ya ha iniciado!



			A lo lejos vieron a un batallón de guardias correr hacia la Puerta de Tierra, entrada principal de la ciudad amurallada que se encontraba entre los baluartes de Mano de Tigre y Barlovento. Los perros huyeron espantados. La negra Damiana por fin aceptó enojada que era mejor volver. Tornaron por el mismo camino, entraron al cañón y esperaron unos minutos. ¿Habían encontrado a María entregando las polleras al tal Casimiro? No, nadie iba a halar con desesperación las campanas por un suceso como ése. Damiana y Manuela, escondidas debajo de la ventana, especulaban qué estaba sucediendo en los arrabales. 



			—¡Justo el día en que nos hemos llenado de voluntad para escapar, las campanas se desatan con rabia, como si estuvieran alertando a todos sobre nuestras intenciones! ¿Será un aviso del infierno, Damiana?



			—¡Sujeta tu lengua, Manuela, y no atraigas a la desventura!



			Pasados unos minutos el repique concluyó y lograron escuchar que alguien entró por la puerta del patio de la casa que daba a la calle. Damiana metió la mano en la faltriquera de una de sus enaguas, donde guardaba la vieja navaja de macedonia. Decían que esa cuchilla había pertenecido al cimarrón Luis de Mozambique, por la década de 1570, y que su espíritu guerrero vivía en ella. 



			—¡Negra, cálmate! Tal vez es María —susurró Manuela, sosteniéndole la mano a su amiga con firmeza para que no sacara la navaja.



			—¡Manuela, Manuela! —se escucharon los gritos alterados del esclavo Nuflo.



			—¡Ay, muchacho! ¿Qué está pasando?



			—¡Las he buscado por todos lados! ¡Es María! 



			—¿Qué pasa con María, Nuflo? ¿¡Qué pasa!? —preguntaba Manuela aferrada a la esperanza de que no era algo grave lo que el esclavo iba a decirles. 



			Damiana sintió que el ambiente se cargaba de una pesadez que sólo se percibe cuando la vida te va a dar un golpe donde menos lo esperas. El aire dejó de correr y sus orejas comenzaron a calentarse.



			—¡Negras, unos guardias acaban de encontrar a María Yoruba degollada cerca del camino del Chorrillo!



			Al esclavo le temblaba la voz; Manuela se colgó de la sucia y descosida camisa de Nuflo y sacudía la cabeza de un lado a otro. Damiana estaba paralizada. El negro cerró los ojos por un momento y tomó fuerzas para contar lo que sabía de la tragedia.



			 —Yo estaba con los demás en la iglesia de Santa Ana, entregando el pedido de velas del patrón, cuando llegó el sacristán Rodrigo con la cara roja y la vista perdida. El padre Víctor lo jamaqueó para que hablara, pero no lo logró. Rodrigo se quitó de encima las manos del sacerdote, y subió atolondrado al campanario a colgarse del badajo una y otra vez. Todos pensamos que se trataba de un incendio y comenzamos a gritar mientras salíamos de la iglesia junto al padre, pero la gente corría hacia el camino del Chorrillo, entonces nos dimos cuenta de que no era un fuego. Arrancamos detrás del gentío, hasta que vimos a los guardias rodear algo y cuando nos asomamos, ahí estaba la Yoruba degollada. 



			—¡No, no es ella! ¡Eres un mentiroso deslenguado! —exclamó Damiana luchando por mantener la ilusión de que aquella horrible tragedia no había ocurrido. Pero el pobre hombre se defendía ante los insultos que le propinaba la negra, demostrándole que todo lo que decía era cierto y seguía detallando la escena del escalofriante crimen.



			—¡No, no! ¡Ojalá y fuera un embuste mío! Yo la vi, tenía los ojos abiertos, como si estuviera asustada. Estaba sobre un gran charco de sangre, rodeada de sus caracoles. Yo quería pensar que no era ella, pero la gente gritaba: «¡Es María Yoruba, la esclava de los Fernández Bautista!», «Alguien la ha sacrificado para entregarla al demonio». 



			Manuela y Damiana se abrazaban buscando consuelo ante aquel suceso inesperado; creyeron que lograrían una conquista, pero el presagio de la muerte se cumplió y las ganas de ser libres se habían convertido en una maldición. La nerviosa verborrea no le daba tregua a Nuflo, ahora parecía incapaz de detener el cuento.



			—¡María está muerta! Yo las he estado buscando por todos lados. Los guardias no me querían dejar entrar, pero les dije que venía por mi amo. Cuando logré pasar, fui a la iglesia de la Merced a mirar si estaban en ese pesaje y nada. Entonces corrí hacia acá y vi al patrón montarse en la calesa del obispo Castañeda, junto a don Dionisio Alcedo y Herrera, el gobernador, y al escribano Gamallo. Los seguía en su caballo el mulato comandante de las milicias, don Juan de Palmas. Iban directo para el arrabal, lo más seguro a reconocer el cuerpo de la pobre María que según todos fue entregado al mismo diablo —Nuflo terminó la última frase con un pesar profundo. Se abrazó con Manuela y juntos lloraron sin consuelo.



			En las primeras horas de aquel funesto día, Damiana había sentido los mismos escalofríos que la atacaron cuando su padre murió. Trató de ignorarlos, hasta que resignada pensó: «La muerte anda cerca. Si viene por mí la voy a enfrentar con valentía. Tal vez resulte más piadosa que los azotes que recibo por limpiar mal el miao de la vieja Catalina». Estaba resuelta a huir y sus razones al principio envalentonaron a Manuela, quien en el fondo quería ser una rebelde como su madre, Petronila, a la que no veía desde que era una niña. María Yoruba era experta tirando los caracoles y cada vez que lo hizo para preguntarle a sus dioses africanos si el plan era el correcto, la respuesta fue negativa, pero no podían posponerlo más, porque el contrabandista les había dado la fecha en que debían entregar las polleras. Unas horas antes, María hizo ofrendas a Oshún y decidió que estaba lista para cruzar la Puerta de Tierra y cumplir con su parte del plan. Todo había sido una trampa. El bandido le robó las polleras y después la mató. Esta idea rondaba en la desesperada mente de la negra Damiana, mientras sus compañeros sollozaban abrazados hundidos en el dolor. Ella, con ganas de que todo fuera un sueño del cual despertaría aliviada, se agarraba el pañuelo blanco atado a su cabeza. 



			Asustados y estremecidos por el cruel acontecimiento, los esclavos de la familia Fernández Bautista regresaban del arrabal escoltados e intimidados hasta la casa de sus patrones por más de una docena de guardias con sus espadas desenfundadas. Las pisadas de las botas de cuero de los militares retumbaban como una sentencia a la horca. En ese momento todos eran sospechosos del asesinato. Sólo faltaba un gesto autoritario por parte del comandante De Palmas para que la milicia comenzara la cacería de alguna evidencia que delatara al homicida de María Yoruba.
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			Varios moradores del arrabal se amotinaron frente al puente levadizo de la Puerta de Tierra, un pasadizo público que unía extramuros con intramuros. La otra entrada de la ciudad era la Puerta del Mar y a esas horas también estaba cerrada y bien custodiada. Agitados, y con la intención de generar disturbios, exigían saber más sobre el asesinato de la esclava. Los atrevidos comentaban que los Fernández Bautista se creían la familia más rica de Panamá y ostentaban una plétora de sirvientes usados para cada uno de sus caprichos y necesidades. Algunas acusaciones morbosas aseguraban que era un crimen pasional y que don Cristóbal estaba involucrado, ya que esclava que compraba, esclava que llevaba a un lecho clandestino. Varias voces tomaban el mando y cuando una se callaba otra gritaba: «¡Los Fernández Bautista tienen una maldición! ¡Al fin el castigo divino alcanzó a la boquimuelle de Catalina, que tiene negros hasta para llevarse la taza de chocolate a la boca, son una vergüenza para la moral de esta ciudad!».



			Las hijas también salieron afectadas por estar solteras, los arrabaleros aseveraban con su algazara que nadie las iba a querer desposar para no mezclarse con su sangre y, por último, una voz clamó que era una obligación de las autoridades expulsar a los Fernández Bautista de la ciudad, ya que tal vez el asesino era el mismo don Cristóbal. Un gran coro apoyó el clamor como si fuera una formal sentencia. Cantando y aplaudiendo repetían: «¡Que se larguen por herejes! ¡Que se larguen!».



			Los guardias, al ver a la gente descontrolada, rodearon con sus armas la Puerta de Tierra. Uno de los negros que estaba en la turba del arrabal le dijo en voz baja y sospechosa a otro sujeto:



			—Acude a la casa del jefe y pregúntale cuánto tiempo más tenemos que estar gritando insultos a la familia del viejo Cristóbal. Pronto los uniformados se tornarán violentos. Así lo hizo el hombre y se apresuró hacia una de las pocas casas elegantes que existían en el arrabal, mientras que, entre la turba, se veían algunos habitantes de intramuros tratando de llegar sanos y salvos a sus casas. Entre ellos estaba Rodrigo, el sacristán, pálido y con terror en su mirada. Fue reconocido por los guardias, quienes le permitieron cruzar la gran puerta de la ciudad y correr hasta su vivienda ubicada en la Calle de San Miguel. Las manos mostraban un camino de sangre por la fuerza que puso al halar las campanas, y su respiración parecía la de un toro embravecido. Sus oídos aún escuchaban el repique enloquecido de las campanas. Abrió la pesada puerta de madera y entró a su vivienda con la sensación de una incesante persecución, como si el tropel lo estuviera acorralando. Desesperado, se cercioró de echar llave a todas las cerraduras. Una vez sintió que la seguridad volvió a él, se dejó caer al suelo, apretó con fuerza sus ojos y balanceó la cabeza de un lado a otro en un intento por liberarse de la impresión. La mirada penetrante de una pintura de su difunto padre lo instó a levantarse; apoyó la mano derecha en un mueble y aferró con la izquierda el gran crucifijo que pendía de su cintura. Había viajado con ese cuadro desde Madrid y fue una de las pruebas que usó para poder cobrar ante las autoridades la herencia de su familia panameña. Se arrodilló y con la Biblia en la mano rezó el acto de contrición y el salmo 23. Se tiró en la cama y trató de olvidar aquella noche siniestra.



			Después de ver la escena del crimen y reconocer a la esclava muerta, don Cristóbal Fernández regresó a su casa junto a las autoridades. El motín se quería abalanzar contra la calesa del obispo, pero don Juan mandó a unos guardias que pusieran orden. 



			Doña Catalina no esperó a que su esposo saliera del carruaje, lo abordó con ansias interrogándolo sobre la identidad de la esclava. 



			—¡Sí, mujer! Se trata de María Yoruba, la han matado de una manera siniestra, pobre negra. Pero su asesinato no es lo peor, a la esclava la rodeaban unos caracoles, como si se tratara de un acto de brujería y la turba está en el arrabal gritando insultos hacia nuestra familia e incriminándome en este horrible suceso —respondió el marido, preocupado. Después, el hombre entró a la casa junto al gobernador, el escribano, que no perdía detalle para plasmarlo en su informe, y don Juan de Palmas. Se reunieron en el despacho. La abochornada mujer se quedó tiesa en la calle junto al obispo, escuchando a lo lejos el clamor de los arrabaleros en contra de ella, su marido y sus hijas. 



			—Doña Catalina, usted sabe que por ser una cristiana fiel la tengo en alta estima. No se preocupe, el Santo Oficio investigará la muerte de esa negra. Con seguridad, el asesino será otro negro practicando alguna de sus abominables costumbres traídas de África. Pasemos a su residencia y no preste atención a esas palabras necias. Muy pronto el nombre de su familia será limpiado.



			Éstas eran las palabras de aliento del obispo. 



			Dentro de la casa don Cristóbal insistía en defender a sus sirvientes. 



			—¡Mis esclavos no son unos asesinos! 



			—Cristóbal, ¿es que no lo entiendes? ¡A la esclava la han matado en un rito satánico! ¡Este homicidio va a manchar nuestra reputación! ¡Deja de defender a esos negros! ¿Quién sabe cuántos más son herejes? ¡Nuestras hijas nunca van a conseguir maridos con esta fama que nos están dando! Dios mío, me voy a desmayar. 



			Los hombres ayudaron a doña Catalina a sentarse. Ella agarró su abanico y lo movía de un lado a otro con ímpetu, buscando que el fresco la consolara. Escondida tras la puerta del despacho, Isabel, la hija mayor, escuchaba todo.



			—Guardemos la calma. Don Juan, confío en que usted llegará al fondo de este lamentable asunto. Hay una gran agitación porque no estamos acostumbrados a este tipo de sucesos y lo que más preocupa es que los negros se alcen en una rebelión —exclamó el gobernador.



			Mientras los patrones y autoridades conversaban, un grupo de guardias custodiaba a los negros que estaban apiñados y desconcertados afuera del cañón. Este tipo de edificaciones eran comunes en la ciudad amurallada. Aquella sencilla estructura, maltrecha, oscura y llena de catres viejos, era lo más cercano a un hogar para los esclavos.



			En un rincón, el negro Toribio junto a Eduarda, su mujer, protegían a sus hijos mellizos de 8 años, Toñita y Benildito. La niña era experta llevando mensajes en sus trenzas a los enamorados de otras esclavas y al niño le decían Perico Veloz, porque no paraba de hablar y era muy rápido haciendo los mandados. 



			«Mamá, me dan miedo los guardias», «¿No vamos a volver a ver a María?», «¿Qué es degolló?», «¿Su cabeza se le cayó?», chachareaban los inocentes chiquillos encima del regazo de su madre, que estaba ida, con las lágrimas corriendo por su rostro sin responder a sus hijos. 



			—Eduarda, no llores. Esta mala noche va a pasar —le susurraba su marido tratando de consolarla, ignorando que su llanto tenía otra razón. Él era consciente de que la ley no estaba hecha para defender a los de su raza y menos en una situación en donde el Santo Oficio estuviera involucrado. Siempre había considerado la posibilidad de escaparse con su familia a un palenque. Desde que bajó del barco negrero había sufrido los peores abusos por parte de sus primeros patrones, hasta que fue comprado por don Cristóbal. Sabía que los esclavos tenían vidas muy cortas y que los niños negros padecían un alto riesgo de morir por la mala alimentación y por los maltratos. Su patrona se quejaba cuando notaba la presencia de los chiquillos, los insultaba y ordenaba que se los llevaran lejos de su vista. 



			Otro grupo de negros murmuraba: «¿Vieron esa cortada? Estaba hecha con saña». «¿Será cierto que fue un sacrificio al diablo?». 



			El calor de la noche era intenso y la humedad hacía que los cuerpos sudaran sin control. Los esclavos varones que trabajaban afuera de la casa vestían camisas de telas de bayeta sucias, deshilachadas en las mangas y pantalones mal cortados. Las mujeres usaban faldas hechas de textiles baratos y blusas desgastadas por el tiempo, que dejaban ver las costuras rotas, con un escote pronunciado en los hombros. 



			La negra Damiana, desconectada de lo que cuchicheaban los demás, repasaba en su cabeza los hechos que desencadenaron esa desgracia. Unos años antes, Josefa, la abuela de Manuela, les había enseñado el arte de bordar polleras criollas. Desde hacía casi doscientos años, era un trabajo realizado por las mujeres africanas esclavizadas que llegaron a Panamá la Vieja durante el siglo XVI. Las patronas españolas fueron las maestras y las esclavas, con sus manos ágiles, aprendieron rápido a bordar con gracia y determinación. La historia recordaba a una joven negra, Juana Criolla. El legado imborrable de sus tejidos trascendió en el tiempo y cada puntada contaba la historia de su destreza. Siglos después, Juana sería la referencia más antigua de aquellas mujeres bordadoras de polleras criollas.



			El conocimiento era traspasado a las siguientes generaciones para que nunca muriera, y las esclavas mezclaban el estilo influido por la moda española que usaban sus amas con sus anhelos y sus propias concepciones del mundo y la naturaleza. Al istmo comenzaron a llegar telas de tafetán, de algodón, encajes, telas de seda procedente de Pequín, en la lejana China, y muselina. Con todas ellas las negras cosían hermosas sayas, bordaban pañuelos de seda y mantillas. Las mujeres de sociedad enloquecían con los diseños que algunas negras bordadoras elaboraban y competían por lucir los mejores. A menudo las esclavas eran enviadas por sus amas a vender las polleras que no iban a usar pregonándolas por las calles de la ciudad. Las dotes de las señoritas de alcurnia se volvieron más valiosas porque incluían, no sólo las ambicionadas polleras, sino también a la esclava costurera. 



			Las voces subían el tono y Damiana regresaba al siniestro momento. Los guardias gritaban y apuntaban a los esclavos para que se callaran. El comandante aún no daba la orden a sus soldados, la espera causaba ansiedad en ambos bandos. Los negros tenían miedo de ser acusados y los guardias temían que se sublevaran.



			Damiana, en medio de aquel turbio y caótico escenario, se sentía culpable porque había sido ella quien insistió en vender las polleras y usar el dinero para fugarse. Presionó a sus amigas para que cosieran y bordaran sin descanso. Después de terminar sus faenas, con sus cabellos encrespados y los cuerpos brillantes por el calor, las esclavas se escondían en algún rincón del patio de la casa y a la luz titilante de las velas empezaban a realizar sus laboriosas puntadas. 



			Los caracoles le advirtieron a María Yoruba que no era el momento de escapar, que el camino estaba manchado de fatalidad, pero las ansias de libertad fueron más fuertes que la obediencia y todo el dinero que las mujeres habían ahorrado, moneda a moneda, lo invirtieron comprando en secreto hilos y telas robadas por los contrabandistas. Meses antes, Josefa las llevó a recorrer las iglesias de la ciudad para que observaran los retablos de los altares coloniales y allí se inspiraran. En algunos había flores, los pétalos estaban tallados de rojo a los pies de la Virgen María. En otros, las frutas tropicales apoyaban a los querubines que abrían el cielo para acompañar a algún santo. Las vueltas de la madera tallada y cubiertas con pan de oro definían aquellos cuadros religiosos. Las jóvenes observaban cada detalle y lo guardaban en su mente para después dibujarlos con la aguja en las telas. 



			La libertad se había convertido en una obsesión y una buena forma de obtenerla era ganar dinero vendiendo las polleras por cuenta propia a los contrabandistas, pero ahora María estaba degollada y el derecho de ser libres embarrado de sangre. El desenlace de aquel plan de fuga se convirtió en un instante terrible, una escena que parecía extraída de una pintura macabra. 



			Al mismo tiempo que los guardias los amenazaban, Dolores Lucumí, enemiga declarada de Damiana, escondía sus pequeños ojos bajo la protuberante frente. Mascullaba entre sus dientes negros, roídos por los demonios.



			—Esos que parecen inocentes son los peores.



			—Dolores, ¿de qué hablas? —le preguntó otra esclava.



			La negra Lucumí no contestó. Ella misma se entendía y prefirió guardarse la escena que había visto unas horas antes en el pozo detrás de la iglesia de Santa Ana. La usaría para amenazar a la negra involucrada y tal vez ganar unos pocos reales.



			Dolores Lucumí había llegado en un barco negrero desde Benín. Enseguida fue comprada por la familia Fernández Bautista. Su labor era la de limpiar el piso de la cocina y los fogones y no tenía permiso para subir a las demás áreas de la casa. La esclava sentía que Damiana era muy afortunada por ser una de las pocas negras que sabían leer y escribir el castellano. Le envidiaba el ajuar, conformado por enaguas de Bretaña, camisas con encajes, dos polleras y unos pañuelos de seda que, gracias a su talento como costurera, poseía. Corría el rumor de que Dolores era una bruja y que en las noches fumaba tabaco con un trapo negro en la cabeza, invocando los espíritus de muertos malignos. 



			Después de la tensión e intercambio de palabras en el despacho de los Fernández Bautista, el comandante se dio cuenta de que no sería una noche fácil, empezaba a desesperarse porque sus soldados estaban frente a los esclavos, aguardando la voz de mando. Don Cristóbal y su esposa se mostraban más preocupados por los insultos que recibía el nombre de la familia que por la pobre negra que acababa de ser víctima de un siniestro crimen. Para la sociedad la vida de los esclavos valía muy poco y la de María Yoruba no sería la excepción. Sin embargo, las sospechas de que fuera un acto de brujería causaban espanto y alertaban al implacable ojo juzgador de la Santa Inquisición. El comandante De Palmas mandó a algunos guardias a poner orden en los gritos y protestas de las calles extramuros. Desde el cuartel de Mano de Tigre, en la muralla, uno de los milicianos hizo un tiro al aire y se formó el caos. Los arrabaleros se olvidaron de las ofensas, gritaban y corrían en todas las direcciones tratando de salvar sus vidas. 



			En medio del barullo que traspasaba las murallas y se colaba entre las calles, se imponía la voz gruesa del patrón mientras se dirigía con las autoridades a las afueras del cañón, en donde estaban los negros.



			—¡Mis esclavos no son asesinos! 



			Doña Catalina iba a la zaga criticando en voz baja a su marido por su empeño en defender a los esclavos. El escribano documentaba la escena.



			—Señores, esto es muy incómodo, pero hay que darle prisa. Don Juan representa la ley de los hombres y yo estoy aquí por la ley de Dios. Espero que las sospechas sobre un acto de brujería no sean ciertas y nos libremos de involucrar al Tribunal del Santo Oficio de Cartagena.



			—Tengamos calma, señor obispo, y no hagamos conjeturas antes de tiempo —dijo el gobernador tratando de bajar los ánimos del prelado. 



			El comandante enfrentaba el tenso y engorroso momento. El calor de la noche había convertido su espalda en un surco por donde corrían las gotas de sudor. Cuando estuvo frente a los negros, todos guardaron silencio. Sólo se escuchaba el crepitar de las llamas de las velas de sebo que iluminaban la cara grasienta y angustiada de los esclavos. Don Juan recorrió con su mirada perspicaz la postura de cada individuo. Su padre le había enseñado que la gente, antes de expresarse con la boca, hablaba con el cuerpo. Todos parecían asustados y sentían el peso de la injusticia. Sólo dos mujeres se diferenciaban en el grupo, Damiana, que estaba de pie, pero con la mente ausente, y Dolores Lucumí, que mostraba en sus ojos un gesto retador y odioso.



			—¡Guardias, entren y revisen el cañón! —varios guardias rompieron fila y, como perros rastreadores, levantaron los catres viejos, ropa, tablones, sillas, telas y revolvieron todo lo que había a su paso buscando pruebas del asesinato.



			—¡Negros, formen dos líneas! ¡Los hombres adelante y las mujeres atrás! 



			Toribio le agarró fuerte la mano a Benildito y Eduarda a Toñita. «Mamá, yo quiero ir con mi papá», susurró la niña, «¡No, ven conmigo!», ordenó la madre sujetando con más fuerza la manita de su hija.



			Los demás esclavos acataban las órdenes, mientras apelaban en voz baja, diciendo que ellos no tenían nada que ver. 



			—¡Se callan! ¿Quién les ha dado permiso para hablar? —gritó el comandante.



			Don Juan de Palmas era un mulato alto y perfilado, hijo de padres peruanos. La madre criolla fue desterrada del Perú por enamorarse de un negro liberto. La familia aceptó darles una carta de recomendación con tal de que se establecieran lejos de ellos y así evitar la vergüenza y la deshonra que acababa de cometer la hija. Llegaron a Panamá en 1715 con el bebé en brazos. El padre de don Juan formó parte del batallón fijo de las milicias e inculcó en su hijo un profundo sentido del deber y valentía. Cuando el joven cumplió 18 años, solicitó unirse a las fuerzas milicianas. En 1739 su valor fue puesto a prueba en el campo de batalla en Portobelo, donde combatieron juntos contra las tropas del inglés Edward Vernon, durante el conflicto bélico conocido como la guerra del Asiento. El batallón de los milicianos luchó con valentía ante el enemigo. Don Juan resultó herido en una pierna y al recuperarse fue nombrado comandante de las milicias fijas en la ciudad. En el año 1743, el comandante se vio envuelto en un torbellino de emociones al creer estar enamorado de la hermosa mulata Milagros Sarmiento. Noche tras noche, Milagros tocaba a su puerta y él, cegado de la pasión, le abría. Pero el idilio pronto se vio empañado, ya que unos cuantos meses después, la mujer alegó estar embarazada de él y lo señaló públicamente, acusándolo de negar su responsabilidad como padre. Don Juan, ante el juicio de la moral de la iglesia y de los hipócritas puritanos, aceptó contraer nupcias, pero una vez casados Milagros dijo que había perdido al niño. El miliciano era una autoridad y debía dar el ejemplo ante sus conciudadanos, de modo que no pudo abandonarla porque el matrimonio era para toda la vida. 



			En 1744 continuaba el conflicto entre España e Inglaterra y tambores de guerra lo hicieron regresar a Portobelo, esta vez para luchar en contra del pirata inglés William Kinghills, quien destruyó la pequeña ciudad caribeña con más de cinco mil cañonazos. De nuevo las fuerzas milicianas pelearon como unos héroes haciendo que el rival desertara. La historia de don Juan se entretejía con gestas heroicas. Gracias a su tenacidad y con la ayuda del gobernador, quien con su pluma narró las proezas del comandante y las envió a Madrid, pudo conseguir el título de don, reservado celosamente para los españoles y criollos de alcurnia. Sin embargo, un enigma sangriento se alzaba ahora ante el comandante, desafiándolo y sumiéndolo en un abismo de incertidumbre.



			Los esclavos de la familia Fernández Bautista sentían muy cerca el camino hacia la horca, rehuían la mirada directa del comandante y se enredaban nerviosos ante el simple hecho de formar una hilera. 



			—Tú —señaló don Juan—. ¿Dónde estabas hoy entre las seis y las siete de la noche? —ésas eran las horas en las que calculaban que se había perpetrado el asesinato. 



			—¡Le juro, señor, que yo no he matado a nadie, no me lleven a la cárcel! —rogaba el primer elegido, un hombre mayor que siempre había sido un esclavo fiel.



			—¡Contesta lo que pregunto! —vociferaba don Juan, tratando de esconder la lástima en su violenta voz.



			Un guardia engreído por su uniforme y su ego empujó con el arcabuz al esclavo hasta hacerlo caer de rodillas. 



			—¡Piedad, por favor! —imploraba el negro con sus manos llenas de sebo de vela y la voz lastimada por la injusticia—. Yo estaba con un grupo de compañeros en la iglesia de Santa Ana entregando las velas del patrón. 



			El comandante le hizo seña al guardia para que retirara el arma con la que lo apuntaba y ordenó:



			—¡De pie, negro! ¿Por qué tú y los otros estaban haciendo ese trabajo tan cerca del anochecer?



			Don Cristóbal se acercó al comandante y le aclaró que las entregas de las velas de sebo eran un gran pedido para la Semana Santa que ya se aproximaba. Los esclavos que fueron asignados a la iglesia de Santa Ana tenían un permiso especial para que, al terminar sus labores, los guardias que custodiaban la Puerta de Tierra los dejaran salir. Otro grupo de esclavos estaba en la iglesia de la Merced haciendo el mismo trabajo de verificar cada una de las velas para comprobar que llegaban al peso exigido por la ley, quince onzas. 



			—¡Levanten la mano los que se encontraban entregando velas junto a este hombre en la iglesia de Santa Ana! —gritó don Juan. 



			Seis personas alzaron la mano y el resto hizo lo mismo cuando preguntaron quiénes estaban en la iglesia de la Merced, ubicada dentro de la ciudad amurallada, excepto Damiana y Manuela. Las dos negras no asistieron a ninguna de las entregas. Catalina miró estupefacta a las esclavas y le susurró a su marido. 



			—¿Y por qué Damiana y la otra negra no fueron a entregar las velas? ¿Tú les diste un oficio diferente? —don Cristóbal guardó silencio. No estaba al tanto de que esas esclavas, que eran de su confianza en el negocio, hubieran faltado a sus órdenes. 



			El escribano Gamallo no perdía detalle y doña Catalina miraba de reojo, preocupada, queriendo leer el documento.



			El obispo, viendo que el padre Víctor era nombrado por los negros en sus excusas, sugirió al comandante que el sacerdote identificara a los esclavos que habían estado pesando las velas en la sacristía de Santa Ana. Don Juan no contestó, era obvio que iba a interrogar a los curas de ambas iglesias. Le hervía la sangre cada vez que el obispo interfería en su trabajo, pero el asunto se estaba enmarañando. Conocía muy bien a Damiana y le era difícil pensar que esa negra fuera una asesina. Damiana respiraba profundo con el pañuelo blanco atado a la cabeza cubriendo las trenzas. Manuela miraba el piso llorando desconsolada.



			El comandante, mientras se limpiaba el sudor de la frente, ordenó a las dos negras que dieran un paso adelante. El guardia, que parecía disfrutar su papel de hostigador, las empujó. Dolores Lucumí dejó asomar una sonrisa macabra. ¡Por fin iba a ver a su enemiga humillada y apresada! Damiana mantuvo su expresión estoica para ocultar el miedo que la estaba embargando. Manuela sollozaba aterrada, consciente de que su incapacidad para mentir las expondría al delito de rebelión por intentar escapar y entablar tratos con los contrabandistas. Enfrentaban el riesgo inminente de ser entregadas a los alcaldes de la Santa Hermandad, una implacable institución judicial que había llegado a América en el siglo XVI, y agrupaba cuadrillas de funcionarios armados con el objetivo de perseguir, capturar y castigar con brutalidad a los cimarrones. La sombría advertencia de merecer cien latigazos, mutilación o la horca pendía sobre las dos esclavas. 



			—Mujeres, ¿dónde estaban ustedes dos hoy entre las seis y siete de la noche? 



			Todos contenían la respiración atentos a la respuesta. En aquel silencio, sólo la candela de las velas se atrevía a crujir más fuerte. El comandante caminó despacio hacia un lado y después, con la misma lentitud, regresó ante las negras. Una apretaba su mandíbula y miraba hacia el horizonte. El sollozo agónico y tembloroso de Manuela resonaba en el espacio lleno de tensión. 



			—¡¡Contesten!! 



			Los demás esclavos observaban atónitos aquel cuadro inesperado que apuntaba a que sus compañeras podían ser las asesinas. De pronto, Dolores Lucumí gritó:



			 —¡Comandante, revise la enagua de Damiana, ella siempre carga una cuchilla! 



			Damiana cerró los ojos y oprimió sus puños al escuchar la acusación de la Lucumí. El comandante ordenó al guardia que inspeccionara la ropa de la esclava. El tipo casi le arranca con violencia la falda a la negra. Metió la mano en los bolsillos y encontró la navaja. La respiración de Damiana hacía más ancha su nariz y sus dientes rechinaban, apretándose. Ella no era una asesina y por lo tanto el miedo se estaba transformando en cólera. Manuela se dejó caer en el piso a punto de desmayarse del terror.



			Doña Catalina, testigo de aquel tejemaneje, le musitaba a su marido: 



			—¡Ay, Cristóbal, seguro esa navaja es para atacarnos mientras dormimos! ¡Mira qué casta, la madre una prostituta y la hija una asesina!



			—¡Cállate, mujer! —replicó el hombre, sulfurado.



			El esclavo Nuflo quería defender a sus compañeras, pero temía que lo culparan. Los niños preguntaban nerviosos: «Mamá, ¿Damiana mató a María?», «¿Qué está pasando, papá?», los padres les cubrían la boca. El comandante miraba al cielo, volvía los ojos hacia Damiana. En el fondo anhelaba que las mujeres tuvieran argumentos convincentes sobre su ausencia. Tomó aire y con un grito que hizo eco en los renegridos muros, las increpó: 



			—¡Damiana y Manuela, contesten! ¡¿Dónde se encontraban ustedes hoy entre las seis y siete de la noche?! 



			Una voz femenina y altiva clamó con fuerza desde la cocina.



			—¡Ellas estaban aquí, conmigo!



			Todos se voltearon a ver a la hija mayor de los patrones. Manuela seguía llorando como una niña, Damiana liberó su mandíbula y respiró aliviada.



			—¡Isabel! —reaccionó la madre.



			El escribano suspendió su pluma en el aire y observó con detenimiento a la joven, capturando cada uno de sus movimientos con meticulosidad, para plasmarlos con precisión en sus escritos. Isabel caminó descalza, cargando en una de sus manos un candelabro y en la otra el rosario. Vestía un camisón de dormir y sobre él una mantilla le cubría gran parte del cuerpo. Mostraba el cabello negro azabache suelto y sus ojos azules miraron de frente a don Juan. 



			—¡Comandante, estas dos mujeres estuvieron aquí a esas horas que usted dice y esa navaja se la regalé yo a Damiana! ¡Si las apresan me tendrá que aprehender a mí también!



			Doña Catalina clavaba sus uñas en el brazo de su marido. Don Cristóbal boquiabierto por esas declaraciones se liberó de las garras de su esposa, se acercó a su hija y le preguntó: 



			—Isabel, ¿estás segura de todo lo que dices? 



			—Sí, padre. Damiana y Manuela han permanecido en la casa bordándome unos vestidos.



			—¿Y de dónde diantre sacaste esa navaja para regalársela a Damiana? —preguntó a su hija don Cristóbal extrañado. 



			—Un día, paseando por el mercado del arrabal, la adquirí.



			—¡Te lo he dicho, Cristóbal, la amistad de nuestra hija con esa negra indecente no va a acabar bien! —reclamaba doña Catalina. 



			—Señores, debo hacerle formalmente la pregunta a la señorita Isabel. Con su permiso, don Cristóbal. ¿Señorita Isabel, usted puede dar fe de que Damiana y Manuela estaban hoy, en esta casa, a esas horas?



			Todos, incluyendo al obispo pelaron los ojos y esperaron la respuesta de la intrépida joven, que se acercó un poco más a don Juan y con sus labios bien delineados, sin titubear y levantando el rosario en señal de que sus palabras eran avaladas por la santa providencia, afirmó:



			—¡Se lo juro por los santos evangelios!



			—¡Señor Dios, perdónala porque no sabe lo que dice! —el prelado se persignó escandalizado y después elevó sus manos hacia el cielo.



			A la madre le iba a dar un colapso al ver a su hija jurar en nombre de algo tan sagrado y desafiar así a la autoridad por dos negras esclavas. Pero al ver que el escribano detallaba la escena y dejaba plasmado el nombre de Isabel en los registros judiciales la doña, de un manotazo, le tumbó las hojas para que no dejara por escrito lo que acababa de pasar. El hombre no perdió el tiempo y se agachó desesperado a recoger sus instrumentos y, como un soldado en plena batalla, continuó con su labor. Don Cristóbal permanecía en silencio. Seguía creyendo que sus sirvientes eran incapaces de cometer un asesinato, pero estaba seguro de que su hija no decía la verdad. Damiana siempre se había sentido orgullosa de su joven ama. De niñas, jugaba a escondidas con Isabel y Carmela, la menor, a que las apresaban, una de ellas envuelta en mantillas viejas de doña Catalina y con el rosario en señal de que no les importaba jurar por lo sagrado. Cuando una decía la verdad, salía en defensa de la otra haciendo gestos y repitiendo algunas palabras muy parecidas a las que había expresado Isabel.



			El comandante se reunió aparte con los demás guardias.



			—Comandante, no hemos encontrado ningún arma dentro del cañón.



			Enseguida el obispo interfirió con voz de autoridad:



			—¿Buscaron correctamente? ¿Acaso no vieron ningún objeto utilizado para prácticas de brujería?



			Los guardias intercambiaron miradas inciertas hasta que uno de ellos se atrevió a responder.



			—Señor, sólo dimos con unos muñecos de trapo.



			Con pasos acelerados, el clérigo se dirigió hacia los guardias, pasando con su imponente figura frente a los negros.



			—¡No se quede ahí como tonto y muéstremelos! —el guardia sacó tres pequeñas figuras, remendadas con telas simples, desprovistas de extremidades, cada una vestida con colores distintos. El obispo las examinó sin tocarlas—. ¿Qué tipo de herejía es ésta? 



			Ningún esclavo se atrevía a hablar. La patrona se persignaba una y otra vez, como si estuvieran al frente del mismo infierno. Don Cristóbal, visiblemente afectado por la situación, se veía arruinado perdiendo a todos sus esclavos y quedándose sin mano de obra para sus empresas. Isabel miraba, confusa, a Damiana. Había escuchado sobre los dones de adivinación de María Yoruba, sin embargo, ignoraba la existencia de las imágenes. Por fin la negra, cabizbaja, se tragó su dolor y se atrevió a hablar.



			—Señor obispo, dispense mis humildes palabras, pero esas imágenes que ven sus santos ojos representan a nuestro amado san Francisco de Asís, a la virgen de las Mercedes y a santa Bárbara.



			El prelado desconcertado volvió a mirar los monigotes.



			—Pero ¿cómo se atreven ustedes a coser de una manera tan sucia a nuestra amada Virgen y a los benditos santos de la santísima Iglesia?



			Damiana sentía que la vida se le iba. Su voz sonaba entrecortada. Los demás negros no se atrevían a emitir una palabra. Ya se veían acusados en el Tribunal del Santo Oficio en Cartagena de Indias, desterrados o ardiendo en la hoguera. La esclava volvió a tomar aire y dijo:



			—Es nuestra humilde manera de hacer presente la santa religión católica que sabiamente usted nos ha enseñado. 



			El clérigo lanzó una mirada despectiva a Damiana, se acercó a ella y la reprendió.



			—¡No me creo una sola palabra! ¡Quemen esas figuras que no representan a nuestros santos! Si quieren alabar a la santísima Virgen o elevar una oración a los venerables santos católicos, pueden ir a la iglesia y arrodillarse en lugar de idolatrar imágenes inventadas. Estaré pendiente como un águila y si me entero de que en esta casa se realizan actos abominables de hechicería o brujería, ¡los voy a mandar a todos a la hoguera! ¡¿Me escucharon?!



			Damiana temblaba por aquella gran mentira que su boca acababa de esbozar. Las imágenes en sí no le pertenecían, pero estaba plenamente consciente de su significado. San Francisco de Asís representaba a Orula, el dios de la adivinación; detrás de la figura de la virgen de las Mercedes escondían a Obatalá, el dios de la justicia y la equidad. Mientras que santa Bárbara personificaba a Changó, dios de la guerra, señor del rayo, el trueno y la música. En este acto de sincretismo, a espaldas de los españoles, la religión africana florecía en América, traspasando las barreras del odio y arraigando sus raíces de fuerza y resistencia.



			Después de unos minutos y harto del obispo, don Juan de Palmas se dirigió a los negros y vociferó:



			—¡Ha terminado el interrogatorio! 



			Todos los esclavos exhalaron aliviados. Los niños corrieron a abrazar a Damiana y a Manuela. Dolores Lucumí estaba enfurecida.



			—Seguro que si fuéramos nosotras, la patrona Isabel no nos defiende como lo ha hecho con esas dos. Ya veremos quién gana.



			La negra, iracunda, caminó junto a Eduarda, se acercó a su oído y le susurró: 



			—Tú vas a hacer lo que yo te diga y si te niegas voy a contarle a Toribio todo lo que te vi haciendo en lo oscuro.



			Dolores se alejó y Eduarda, respirando con agitación, se sentía sucia y pecadora. Miraba sin cesar a su marido, Toribio, asegurándose de que no hubiera escuchado a la Lucumí. 



			Los patrones empezaron a caminar hacia la casa con las autoridades. Isabel se acercó a Manuela y a Damiana. 



			—Niña Isabel, ¡nos mataron a nuestra Yoruba! —señaló Manuela, limpiándose con el mandil el rostro mojado por el llanto. 



			—Pero ¡es terrible!, ¿quién habrá sido tan cruel para cometer ese acto espantoso? —preguntó la joven patrona. 



			Ambas esclavas guardaron silencio. Damiana pensaba que los contrabandistas ya debían estar muy lejos con las polleras y el dinero. Nadie iba a encontrarlos. El crimen de María quedaría sin resolver o tal vez uno de los esclavos iría a la horca sin merecerlo.



			Ante el silencio de las esclavas, Isabel indicó a Damiana que al día siguiente deseaba hablar con ella. Después se retiró, entró a la casa, se cruzó con sus padres, el gobernador, el obispo, que iba aún quejándose por los monigotes, el escribano Gamallo y el comandante De Palmas con quien la joven rozó sus dedos en una caricia secreta.
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