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			A Cris. Por creer en mí

			y hacerme reír cada día.

			Por bailar conmigo 

			en las calles de New Orleans.

			 

			 

			Para las personas que me leen 

			y me dicen que nunca deje de escribir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Mi tío Rodo y mi tía Asun vivían en una cabaña de madera que ellos mismos construyeron a las afueras de Cercedilla, en la sierra de Madrid, en el valle de la Fuenfría. Rodo era el hermano pequeño de mi madre y el único que tenía. Cuando Asun y él se casaron, decidieron marcharse de Madrid para vivir juntos una vida más tranquila, subsistiendo de la ganadería y la agricultura, pero sobre todo del hecho de estar juntos para siempre en un lugar donde quizá lograrían sentirse los únicos habitantes del mundo, sin preocupaciones mundanas. Querían notar juntos cada matiz de la existencia en su forma más natural y pura. 

			 

			 

			Desde que eran pequeños, mucho antes de conocerse, ambos compartían algo curioso: una afinidad especial por los sauces llorones. Ella había crecido a la sombra del que tenían en el jardín de casa de sus padres. Cuando se sentía triste y enfadada por algo, subía por su tronco y allí se refugiaba, dentro de sus largas ramas, donde se sentía protegida. No bajaba del árbol hasta que sus padres iban a buscarla y la obligan a salir de su refugio. Él, en cambio, nunca había tenido uno, pero cada vez que iba de visita a la casa del pueblo de sus abuelos, se tumbaba bajo el viejo llorón del jardín y leía los libros que le quitaba de la estantería a mi madre. Podía pasarse horas pegado a ellos y, de cuando en cuando, alargaba un brazo para acariciar las ramas repletas de hojas que le caían encima. 

			Cuando Asun cumplió dieciocho años se marchó a estudiar a Madrid y  empezó a vivir en un piso de cuarenta metros cuadrados en el centro de la ciudad. A diario tenía la necesidad constante de refugiarse en su sauce. Rodo, por su parte, no pudo volver a leer bajo el de sus abuelos en cuanto los dos murieron y se vendió la casa. Tenía quince años y, no sabía por qué, pero solía soñar a menudo con aquellas ramas envolventes. Así que, cuando se casaron, lo primero que hicieron el día que terminaron la casa donde vivirían fue plantar un sauce llorón; Rodo pensando en que ella tuviera su refugio y Asun en que él pudiera pasarse las horas leyendo bajo su sombra. Lo plantaron al lado de la pequeña cabaña. Pero no les bastó con uno. Cuando ya llevaban en Fuenfría siete años, su arbolillo medía casi ocho metros de altura, daba una sombra gigante y empezaba a costar abrazar el tronco, decidieron plantar más. Aunque no quisieron hacerlo de golpe. Cada veinticuatro de diciembre, fecha del aniversario de su boda, plantarían uno, y esa sería su manera de disfrutar ese momento tan especial y prolongarlo durante toda su vida. Querían tener un bosque de sauces llorones que rodeara su cabaña, un escudo que les protegiese del mundo.

			 

			 

			Cada año, yo pasaba con ellos los tres días anteriores a Nochevieja. No parece un plan atractivo de Navidad para un chaval de Madrid estar en una cabaña en medio de un valle con sus tíos, pero Rodo y Asun eran de aquella clase de personas tan interesantes (al menos a mí me lo parecían) que te enseñan mil cosas en una conversación. Ya fuera recogiendo los huevos de sus gallinas para desayunar, aprendiendo a hacer una hoguera, escuchando las historias de Rodo o disfrutando de cómo Asun tocaba con el banjo viejas canciones folk de sus ídolos mientras yo intentaba aprender alguna nota. Todo era fascinante estando con ellos. 
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