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			Si Amed lloraba, Aziz también lloraba. Si Aziz reía, Amed también reía. «Terminarán casándose», solía decir la gente para burlarse de ellos.

			Su abuela se llamaba Shahina y, debido a su falta de vista, no había día en que no los confundiera. Los llamaba «mis dos gotas de agua en el desierto». Les decía: «Dejad ya de agarraros de la mano, que me parece estar viendo doble». También decía: «Un día ya no quedarán gotas, habrá agua, solo agua». Podría haber dicho: «Un día habrá sangre, solo sangre».

			Amed y Aziz hallaron a sus abuelos entre los escombros de su casa. La abuela tenía el cráneo destrozado por una viga. El abuelo yacía en la cama, despedazado por la bomba lanzada desde la ladera de la montaña por la que el sol se ocultaba todas las tardes.

			Cuando cayó la bomba, aún era de noche, pero Shahina ya estaba levantada. Encontraron su cuerpo en la cocina.

			—¿Qué hacía en la cocina de madrugada? —preguntó Amed.

			—Nunca lo sabremos a ciencia cierta. Quizá estaba preparando un pastel en secreto —contestó su madre.

			—¿Por qué en secreto? —preguntó Aziz.

			—Tal vez para darle una sorpresa a alguien —sugirió Tamara a sus dos hijos, barriendo el aire con la mano como si estuviese ahuyentando una mosca.

			La abuela Shahina acostumbraba hablar sola. En realidad le gustaba hablarle a todo lo que la rodeaba. Los muchachos la habían visto haciéndoles preguntas a las flores del jardín y conversando con el arroyo que fluía entre sus casas. Podía pasarse horas y horas agachada susurrándole palabras al agua. A Zahed le avergonzaba que su madre se condujese de tal manera. Solía reprocharle que diese mal ejemplo a sus hijos y le gritaba: «¡Te comportas como una loca!»,  ante lo cual Shahina bajaba la cabeza y cerraba los ojos en silencio.

			Un día Amed le dijo a su abuela:

			—Oigo una voz en mi cabeza. Habla sola. No consigo que se calle, dice cosas raras. Es como si hubiese alguien escondido dentro de mí, una persona mayor que yo.

			—Cuéntame, Amed, cuéntame, ¿qué cosas raras te dice?

			—No puedo contártelas, se me olvidan sobre la marcha.

			Era mentira. No se le olvidaban.

			Aziz solo estuvo una vez en la ciudad grande. Su padre, Zahed, alquiló un coche y contrató a un chófer. Se marcharon al alba. Aziz veía desfilar el paisaje nuevo tras la ventanilla de la portezuela. Le parecía hermoso el espacio que el coche hendía. Le parecían hermosos los árboles que se perdían de vista ante sus ojos. Le parecían hermosas las vacas con cuernos tapizados de rojo, serenas como enormes piedras dispuestas sobre el suelo abrasador. El júbilo y la ira zarandeaban la carretera. Aziz se retorcía de dolor. Y sonreía. Su mirada anegaba el paisaje de lágrimas, y el paisaje era como la imagen del país.

			Zahed le había dicho a su mujer:

			—Lo llevo al hospital de la ciudad grande.

			—Voy a rezar por él, y su hermano Amed también va a hacerlo —se había limitado a contestar Tamara.

			Cuando el chófer anunció al fin que se aproximaban a la ciudad, Aziz se desmayó y no vio nada de las maravillas de las que tanto había oído hablar. Recobró el conocimiento en una cama. Se encontraba en una habitación en la que había otras camas, otros niños acostados. Le pareció estar tumbado en todas aquellas camas. Le pareció que el dolor extremadamente intenso le había multiplicado el cuerpo. Le pareció que deliraba de sufrimiento en todas aquellas camas, dentro de todos aquellos cuerpos. Un médico se inclinó sobre él. Aziz percibió su perfume especiado. Tenía aspecto bondadoso, le sonreía. No obstante, le daba miedo.

			—¿Has dormido bien?

			Aziz no contestó. El médico se irguió y su sonrisa languideció. Abordó a su padre, y ambos salieron de la espaciosa habitación. Zahed tenía los puños crispados y la respiración agitada.

			Al cabo de varios días, Aziz empezó a encontrarse mejor poco a poco. Le hicieron tomar un mejunje espeso por la mañana y por la noche. Era de color rosa. A él no le gustaba, pero lograba calmarle el dolor. Su padre iba a verlo a diario. Le dijo que se había alojado en casa de su primo Kacir. Fue cuanto le dijo. Zahed lo miraba en silencio, le palpaba la frente. Tenía la mano dura como una rama. En una ocasión, Aziz se despertó sobresaltado. Su padre lo estaba contemplando sentado en una silla, y su mirada lo asustó.

			En la cama de al lado había una niña que se llamaba Naliffa. Esta le dijo a Aziz que el corazón le había crecido mal dentro del pecho. «El corazón me ha crecido al revés, ¿sabes?, la punta no está en su sitio.» También se lo contaba a los demás niños que dormían en la amplia habitación del hospital, y es que Naliffa hablaba con todo el mundo. Una noche, Aziz se puso a proferir bramidos en sueños. A Naliffa le dio miedo. Al alba le contó todo cuanto había visto.

			—Los ojos se te quedaron blancos como bolitas de masa y te pusiste de pie en la cama, haciendo aspavientos con los brazos. Pensé que estabas jugando a asustarme. Te llamé, pero tu mente ya no estaba en tu cabeza. Había desaparecido no se sabe dónde. Luego vinieron las enfermeras y colocaron un biombo alrededor de tu cama.

			—Tuve una pesadilla.

			—¿Por qué existen las pesadillas? ¿Lo sabes?

			—No lo sé, Naliffa. Mamá suele decir: «Eso solo lo sabe Dios».

			—Mi madre dice lo mismo: «Eso solo lo sabe Dios». También dice: «Ha sido así desde la noche de los tiempos». La noche de los tiempos, según me ha explicado, fue la primera noche del mundo. Todo estaba tan oscuro que el primer rayo de sol que atravesó la noche lanzó un alarido de dolor.

			—La que debió de lanzar un alarido fue la noche, puesto que la atravesaron a ella.

			—Sí, puede ser —dijo Naliffa—, tal vez.

			Pasados unos días, Zahed le preguntó a Aziz por la niña de la cama de al lado. Aziz le respondió que su madre había ido a buscarla porque se había curado. Su padre agachó la cabeza, no dijo nada. Al cabo de un buen rato volvió a levantarla, siguió sin decir palabra y después se inclinó sobre su hijo y le dio un beso en la frente. Era la primera vez que lo hacía, y a Aziz se le saltaron las lágrimas. Entonces su padre murmuró: «Mañana nosotros también volvemos a casa».

			Aziz regresó con su padre y el mismo chófer. Durante el trayecto iba mirando cómo la carretera huía por el retrovisor. Zahed producía un silencio extraño, fumaba dentro del coche. Le había llevado un pastel y unos cuantos dátiles. Antes de llegar a casa, Aziz le preguntó si estaba curado. «No volverás al hospital. Nuestras plegarias han sido atendidas», dijo poniéndole su ancha mano en la cabeza. Aziz se sentía feliz. Tres días después, la bomba que arrojaron desde la otra ladera de la montaña hendía la noche y mataba a sus abuelos.

			 

			 

			El día en que Zahed y Aziz regresaron de la ciudad grande, Tamara recibió una carta de su hermana Dalimah, que se había marchado a América unos años antes para hacer unas prácticas de informática. La habían seleccionado de entre un centenar de candidatos, lo cual era todo un triunfo, pero desde entonces no había vuelto a su país. Dalimah le escribía a su hermana con frecuencia, si bien las respuestas de Tamara eran cada vez más escasas. En sus cartas describía su vida. Allí no había guerra, eso era lo que la hacía tan feliz. Y tan atrevida. A menudo proponía mandarle dinero a Tamara, pero esta rechazaba su ayuda con sequedad.

			En la carta, Dalimah le anunciaba que estaba embarazada de su primer hijo. Le escribía proponiéndole que fuera a vivir con ella. Ya se las apañaría para hacerlos entrar a ella y a los gemelos en América. Le daba a entender a Tamara que tendría que abandonar a Zahed, dejarlo solo con su guerra y sus huertos de naranjos.

			«¡Cuánto ha cambiado en tan pocos años!», se repetía Tamara.

			Había días en los que odiaba a su hermana. Estaba resentida con ella: ¿cómo podía ocurrírsele que abandonaría a su marido? No dejaría a Zahed. No. Ella también lucharía, aunque Dalimah le escribiese que su guerra era inútil, que solo habría perdedores.

			Hacía mucho que Zahed había dejado de preguntar por ella. Para él, Dalimah estaba muerta. No quería siquiera tocar sus cartas. «No quiero que me ensucien», decía con asco. El marido de Dalimah era ingeniero. Ella nunca lo mencionaba en sus misivas, sabía que su familia lo consideraba un hipócrita y un cobarde. Era de la otra ladera de la montaña. Un enemigo. Había huido a América. Había contado horrores y mentiras sobre su pueblo con el propósito de que lo acogiesen. Eso era lo que creían Tamara y Zahed. ¿Cómo era posible que al llegar allí Dalimah no hubiese encontrado nada mejor que hacer que casarse con un enemigo? ¿Cómo se había atrevido? «Dios lo puso en mi camino», les escribió en una ocasión. «Menuda idiotez —pensaba Tamara—. América le ha nublado el entendimiento. ¿A qué espera? ¿A que los amigos de su marido nos exterminen a todos? ¿En qué estaría pensando cuando se casó con él?, ¿creía que con eso iba a contribuir al proceso de paz? En el fondo siempre ha sido una egoísta. ¿De qué sirve hacerla partícipe de nuestras desgracias? Quién sabe, a lo mejor a su marido le alegran.»

			En la breve respuesta que dio ese día a la carta de su hermana, Tamara no mencionó que Aziz había estado ingresado en el hospital. Ni que una bomba acababa de matar a sus suegros.

		

	
		
			 

			 

			A su casa llegaron varios hombres en un Jeep. Amed y Aziz divisaron una nube de polvo en la carretera que pasaba por allí. Estaban en el naranjal, donde Zahed había querido enterrar a sus padres. Acababa de arrojar la última paletada de tierra y tenía la frente y los brazos bañados en sudor. Tamara lloraba y se mordía el interior de los carrillos. El Jeep se detuvo en el borde de la carretera y de él se apearon tres hombres. El más alto llevaba una metralleta en las manos. En lugar de acercarse al naranjal de inmediato, encendieron unos cigarrillos. Amed dejó caer la mano de su hermano y se arrimó a la carretera. Quería oír lo que decían los tres hombres, pero no alcanzó a hacerlo. Hablaban demasiado bajo. El más joven terminó por dar varios pasos hacia él. Amed reconoció a Halim. Había cambiado mucho.

			—¿Te acuerdas de mí? Soy Halim. Nos conocimos en la escuela del pueblo. Cuando aún había escuela —dijo, y se echó a reír.

			—Sí que me acuerdo de ti, eras el único de los mayores que nos hablaba a mí y a mi hermano. Te ha salido barba.

			—Queremos ver a tu Zahed, tu padre.

			Amed se dirigió de vuelta al naranjal seguido de los tres hombres. Zahed fue a su encuentro. El muchacho vio cómo a su madre se le endurecía la mirada. Ella le ordenó a gritos que se acercara adonde estaba. Los hombres hablaron con su padre largo y tendido. Las palabras se perdían en el viento. Tamara se dijo que aquel día estaba maldito, que aquel día era el primero de muchos días malditos. Observaba a su marido, que permanecía cabizbajo mirando el suelo. Halim le hizo señas a Amed para que se reuniese con el grupo de hombres, y Amed se desasió de los brazos de su madre, que sujetaba a sus dos hijos contra el vientre. Zahed le puso la mano en la cabeza a la par que decía con orgullo:

			—Este es mi hijo Amed.

			—¿Y el otro muchacho? —preguntó el hombre de la metralleta.

			—Es Aziz, su hermano gemelo.

			Los hombres se quedaron hasta que se hizo de noche. Zahed les mostró los restos de la casa de sus padres. Todos alzaron la cabeza en dirección a la montaña como si estuviesen buscando en el cielo la estela dejada por la bomba. Tamara hizo té y mandó a los niños a su habitación. Más tarde, ambos vieron por la ventana al hombre de la metralleta, que se dirigía al Jeep para regresar al poco tiempo con una bolsa en las manos. Les pareció oír a su madre gritando. Luego los hombres se marcharon, y en la oscuridad de la noche resonó durante mucho rato el zumbido del Jeep alejándose. Amed estrechó a su hermano entre sus brazos y al fin se quedó dormido.

			Al día siguiente, Aziz le dijo:

			—¿Te has fijado en que ya nada hace el mismo ruido y en que el silencio parece esconderse, como si estuviese preparando una mala pasada?

			—Has estado enfermo, por eso imaginas cosas.

			Pero Amed sabía que su hermano llevaba razón. Por la ventana de su habitación vislumbró a su madre. La llamó, pero ella se alejó. Le pareció que estaba llorando. La vio desaparecer tras las amarilis. Hacía un año que su abuela Shahina las había plantado. Estaban ya enormes y sus flores abiertas engullían la luz. Amed y Aziz bajaron a la planta principal. Su madre no había preparado el desayuno. Su padre no había pegado ojo, se le notaba en el rostro demacrado. Estaba sentado en el entarimado de la cocina. ¿Qué hacía allí solo? Era la primera vez que los muchachos lo veían sentado en el suelo de la cocina.

			—¿Tenéis hambre?

			—No.

			Pero sí que tenían hambre. Junto a su padre había una bolsa de tela.

			—¿Qué es eso? —preguntó Aziz—. ¿Se lo han dejado los hombres del Jeep?

			—No, no se lo han dejado —contestó Zahed, indicándoles con un ademán que se sentaran a su lado. A continuación empezó a hablarles del hombre de la metralleta—: Se trata de un hombre importante —les dijo a sus hijos—, es del pueblo de al lado. Se llama Soulayed. Me habló con el corazón. Insistió en ver las ruinas de la casa de vuestros abuelos. Va a rezar por la salvación de sus almas. Es un hombre piadoso, un hombre instruido. Tras apurar el té, le tomó la mano a vuestro padre y le dijo: «¡Qué tranquila es tu casa! Cierro los ojos y me invade el perfume de los naranjos. Tu padre, Mounir, dedicó toda su vida a labrar esta tierra árida. Esto era un desierto. Con la ayuda de Dios, tu padre obró un milagro: hizo crecer naranjos allí donde tan solo había arena y piedras. No vayas a creer que porque venga a tu casa con una metralleta no tengo la vista y el oído de un poeta. Oigo y veo aquello que es justo y bueno. Eres un hombre de gran corazón. Tu casa está limpia. Cada cosa está en su sitio. El té de tu mujer es delicioso. Ya sabes lo que se suele decir: un buen té es aquel que no lleva poca ni demasiada azúcar, sino la justa. El de tu mujer está justo en medio. El arroyo que corre entre tu casa y la de tu padre también se encuentra justo en medio. Desde la carretera, es lo primero que se aprecia, esa belleza que se halla justo en medio. Zahed, a tu padre lo conocían en toda la comarca. Era un hombre justo. Solo un hombre justo pudo transformar esta tierra sin rostro en un paraíso. Las aves nunca se equivocan en lo que al paraíso se refiere. Lo reconocen enseguida, incluso cuando se ocultan a la sombra de las montañas. Dime, Zahed, ¿sabes cómo se llaman las aves cuyo canto estamos oyendo en estos instantes? Lo más probable es que no. Son demasiadas, y su canto es extremadamente sutil. Por la ventana veo algunas cuyas alas lanzan destellos azafranados. Esas aves han venido desde muy lejos. Ahora sus colores vivos se mezclan con los del naranjal, donde acabas de enterrar a tus padres, y su canto resuena como una bendición. Pero ¿acaso esas aves sin nombre son capaces de aplacar tu dolor? ¿Pueden darle otro nombre a tu luto? No. Tu luto se llama venganza. Escúchame atentamente, Zahed: en los pueblos vecinos han destruido otras casas. Muchos han muerto por culpa de los misiles y de las bombas. Nuestros enemigos quieren apoderarse de nuestra tierra. Quieren nuestra tierra para construir sus casas y preñar a sus mujeres. Cuando hayan invadido nuestros pueblos, podrán adentrarse en la ciudad grande. Matarán a nuestras mujeres. Convertirán a nuestros hijos en esclavos. Y ese será el fin de nuestro país. Nuestra tierra quedará mancillada por sus pasos, por sus escupitajos. ¿Crees que Dios va a permitir semejante sacrilegio? ¿Lo crees de veras, Zahed?».

			»Eso fue lo que Soulayed le dijo a vuestro padre.

			Amed y Aziz no se atrevían a moverse ni a pronunciar palabra. Su padre nunca les había hablado tanto rato seguido. Zahed se levantó y dio varios pasos por la estancia. Amed le susurró a su hermano:

			—Está reflexionando. Anda así cuando reflexiona.

			Pasado un buen rato, Zahed abrió la bolsa que habían dejado los hombres del Jeep. En su interior había un extraño cinturón. Lo desenrolló. Era tan pesado que tuvo que sujetarlo con ambas manos para levantarlo.

			—Lo trajo Soulayed. —De nuevo se dirigía a sus hijos—. Al principio no entendía lo que me estaba mostrando. Halim se puso el cinturón. Fue entonces cuando comprendí por qué esos hombres habían venido a verme. Vuestra madre entró con más té, vio a Halim y se puso a gritar. Volcó la bandeja, la tetera cayó al suelo y uno de los vasos se hizo añicos. Le pedí que lo recogiera todo y fuera a por más té. Me disculpé ante Soulayed. Vuestra madre no tendría que haber gritado.

			Aziz quiso tocar el cinturón, pero su padre lo apartó, volvió a introducir el cinturón en la bolsa y abandonó la estancia. Desde la ventana, Amed y Aziz vieron cómo desaparecía por los naranjales.
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