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    Als meus pares i als meus fills


     


     


     


    Va ser un segon, un centelleig imperceptible


    mentre es creuaven al camí de la vida;


    una anava a arribar, i l’altra a enfonsar-se a


    la penombra. Però elles no ho sabien.


    No obstant això, Antoinette va repetir en veu baixa:


    «Pobra mamà...».


     


    El ball, IRÈNE NÉMIROVSKY
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    La trucada ha deixat l’Alma sense aire. Penja l’auricular, capficada. Té la teoria que les males notícies arriben sempre per telèfon i en dimarts, tot i que no pot demostrar-ho. El silenci de la cuina s’omple amb el ritme incessant de les manetes del rellotge, que li atorga una cadència impassible, i sembla anunciar que, mentre el seu temps avança displicent, el de la seva mare està començant a aturar-se.


    Aquesta vegada no hi ha alternativa ni escapatòria. L’Alma haurà d’encarar-se a una realitat que ha volgut deixar de banda massa vegades, i no se li acut ningú que pugui ajudar-la. Mira la bossa de gimnàs que havia preparat per anar a la piscina. La natació avui haurà d’esperar, com la cita que tenia per sopar amb un farmacèutic amant del golf i de la novel·la negra. Tampoc no haurien arribat a les postres.


    Sap que ha de prendre una decisió i dibuixa mentalment les alternatives possibles, encara que cap l’acaba de convèncer. Està farta d’escollir sempre el camí de la indiferència. Fa un glop de cafè i comprova amb fàstic que s’ha refredat i que ja no li ve de gust.
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    L’Alma va perdre el pare quan tenia vuit anys. En aquell moment no va ser capaç de valorar el que allò significava, més enllà del fet que ell ja no hi fos. Però la seva vida, tal com la coneixia, es va esfumar. Es va convertir en la demostració física que aquelles coses succeïen, i professors i companys la van rebre amb la culpabilitat de qui no sap què dir. Sense poder fer res per impedir-ho, l’Alma va deixar de ser una més.


    Una tarda es va tancar dins del bany. Havia tornat de l’escola, després de tres dies de dol a casa, amb els silencis de la seva mare, la Maria, com a única companyia. Volia plorar, però no podia. Estava enfadada, però no ho sabia. Va pensar que passaria la resta dels seus dies al lavabo, sense mirades apesarades que l’aguaitessin a cada aula ni xiuxiuejos que la perseguissin per on passés.


    La Maria va trigar hores a ser conscient del retir voluntari de la filla. Des que el pare havia mort, li insistia que havia de continuar endavant mentre li donava uns copets d’ànims a l’esquena que no eren més que una mostra d’afecte incompetent. No li deixava espai per reconèixer-se en la pena.


    Aquell dia, la Maria va descobrir el seu amagatall per casualitat i va intentar fer-la’n sortir, parlant-li des de l’altra banda de la porta, però no es va entretenir a esbrinar quins eren els motius que la portaven a recloure’s allà dins, més enllà de la pèrdua. Xerrava sense parar i sense escoltar. Començava a separar-les alguna cosa més que un panell de fusta. La llista de promeses per intentar que cedís era tan llarga com desesperada. Li hauria entregat la lluna per fer-la entrar en raó però, per primer cop, no va aconseguir el seu propòsit. Ni tan sols el seu to imperatiu, amb el qual normalment la convencia, no va obtenir cap altra resposta que el silenci.


    L’Alma estava ajaguda cap per amunt dins la banyera buida i observava el sostre, imaginant-se com seria un món a l’inrevés on la normalitat fos caminar per allà dalt. Va advertir una taca fosca d’humitat que creixia en una de les cantonades, al costat de la reixeta de ventilació, i la va mirar intrigada, pensant què hi devia haver a l’altra banda d’aquella obscuritat.


    També va descobrir que la sanefa de flors de l’enrajolat de la paret era de color rosa pastel amb rivets daurats, i hauria jurat que mai no havia estat així. A quantes coses més del seu voltant havia romàs cega fins aleshores. S’hi sentia a gust allà, tot i que començava a tenir fred. A estones, es tapava les orelles amb les mans per no sentir la mare, que no es donava per vençuda, o tancava els ulls intentant visualitzar la cara del seu pare, el Sebastià. Les ulleres, la barba, cada matís s’anava desdibuixant, diluint-se en un mar de llum blanca. Li feia pànic oblidar-se’n.


    Aquella nit, dins la banyera, va tenir una conversa amb ell. La primera de totes les que van venir després. El pare va aparèixer de sobte, es va asseure al seu costat i ella no se’n va estranyar. Va sentir com li acaronava la galta.


    —Sempre estaré amb tu —va xiuxiuejar-li a l’orella.


    L’Alma ho sabia. Sentir la seva veu la va reconfortar, i així va aconseguir esvair les ganes que tenia de plorar.


    —Doncs podries sortir a dir-li que em deixi en pau —va contestar-li ella, assenyalant cap a la porta, mentre el pare somreia i feia que no amb el cap.


    —Millor t’ho deixo a tu. —Dit això, va besar-li el front, com tantes altres vegades havia fet.


    L’Alma li va recolzar el cap a l’espatlla i va deixar perdre altra vegada la mirada al sostre. En aquell moment hauria volgut anar a fer un dels seus llargs passejos. Començava a tenir gana. El Sebastià va estrènyer-li lleugerament la mà i va preguntar-li com li havia anat el dia.


    —Fantàstic. Per què m’ho preguntes? —va respondre ella, intentant mostrar-se cínica.


    —Perquè m’ha semblat que t’amagaves d’alguna cosa —va dir, recorrent l’estança amb la mirada.


    La nena va deixar anar un sospir.


    —No sé ni per on començar —va acceptar, gairebé sen­se esma.


    —Doncs pel principi. De temps en tinc. —El pare va di­buixar una rialla torçant el llavi.


    —Mira —va començar l’Alma—, quan estava esperant que obrissin les portes de l’escola, he fet una llista mental de les pitjors coses que em podien passar. M’he adonat que, després del funeral, els petons de la gent desconeguda i la mare dient-­me com m’he de sentir era el que més m’horroritzava.


    —Exageres, Alma —va consolar-la el Sebastià, intentat treure pes al desconsol de la filla.


    —Ah, sí? Doncs espera’t que això no és res. El professor de matemàtiques m’ha acompanyat a l’aula. És un home alt i maldestre, que fa pudor i sempre, sempre, intenta fer-se el simpàtic. —L’Alma gesticulava amb les mans mentre parlava—. I a sobre vesteix camises de quadres, fins i tot a l’estiu. T’ho pots creure?


    —No pot ser! Només això ja hauria de ser un motiu per acomiadar-lo. —El seu pare reia cada cop més.


    L’Alma va continuar amb l’explicació, satisfeta del to que estava agafant el seu discurs. No li agradaven els dramatismes.


    —Quan hem arribat a l’aula, estava a les fosques. Unes línies intermitents de llum es dibuixaven a la paret del fons perquè el bidell encara no havia apujat les persianes. Passa sovint a primera hora. Clar, fosc, clar, fosc... —L’Alma es va aturar en aquell punt: projectava l’escena amb tot detall a la seva ment. La sort ja havia estat tirada i no semblava estar del seu cantó.


    El Sebastià va reprendre el fil de la conversa, que havia quedat suspesa.


    —Aquestes flors de la paret sempre han estat aquí? —va preguntar-li per distreure-la—. Roses i daurades, de veritat?


    Però l’Alma no va fer-li cas, i va continuar:


    —Un cop allà, el mestre m’ha passat el braç per sobre l’espatlla i ha fet callar els altres, que s’han girat de cop per mirar-me.


    La nena va quedar-se de nou en silenci i aquest cop ja no va continuar. No va arribar a confessar-li que a partir d’aquell moment res no podria tornar a ser igual. Que havia estat a punt de fugir, però ni tan sols s’hi havia atrevit. Que s’havia sentit el centre d’un huracà de mirades xafarderes que se li anaven clavant, afilades, per recordar-li que ja no podria ser com els altres. Que res no tornaria a ser com abans. Que els seus antics companys s’havien convertit en intrusos de la seva pena.


    Tampoc li va dir que, quan el professor la va alliberar de la seva abraçada, se li va apropar l’Anna, una nena de la classe, per donar-li el condol. Era rossa, amb pigues i una mica més baixeta que ella.


    —Ho sento molt —li va xiuxiuejar la seva companya amb un fil de veu. Semblava avergonyida.


    L’Anna va intentar fer-li un petó, però ella no es va moure ni un mil·límetre; ni tan sols la va mirar. No va saber com respondre a aquell gest d’afecte i, per evitar mostrar-se vulnerable, va desviar la mirada cap a l’estanteria que hi havia al costat de la porta. La va mantenir allà segrestada en silenci durant una estona, fins que va descobrir un test marró de ceràmica d’on sobresortia un cactus nan. Es va reconèixer a si mateixa en la flor solitària d’aquella trista planta. Agònica i sense cap esperança però, malgrat tot, sobrevivint. Punxant i fora de lloc.


     


     


    Ja de matinada, vençuda per la gana i seguint els consells del pare, l’Alma va sortir del bany. Quan va obrir la porta, va descobrir la Maria adormida al terra del passadís. Duia posat el seu batí de seda amb flors orientals, aquell que tant li agradava. Tenia l’esquena recolzada a la paret, el cap mig caigut cap a un costat, la boca entreoberta i el telèfon a la mà. El seu aspecte era terrible, però ni en aquella situació deixava de ser elegant. L’Alma la va estar observant amb una barreja de llàstima i ràbia, i se’n va anar a dormir sense dir-li res.
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    Són les vuit del matí i un raig de sol treu el cap tímidament per la finestra de la cuina. Se senten de fons les onades del mar. Li acaben de trucar de l’hospital per comunicar-li que l’estat de la mare ha empitjorat. Ha passat una altra mala nit i el metge li ha recomanat passar a la següent fase del procés. Una manera elegant i potser evasiva de manifestar que han de començar a administrar-li cures pal·liatives.


    Des de fa uns mesos, l’Alma sap que la Maria no es curarà i aquesta sentència ha cobrat vida pròpia, creixent i reproduint-se dins el seu cap. Ja no hi haurà dolor, no patirà, o això s’han esforçat a fer-li creure. De fet, li han venut amb tant entusiasme aquesta última fase del procés que ha estat a punt de demanar un dos per u i poder gaudir també d’aquesta dosi de benestar.


    —La teva mare et necessita. —Ha estat la frase que ha deixat l’Alma fora de joc, i ara no pot pensar en res més.


    La relació entre elles dues mai no ha estat senzilla i amb la llista d’evasions que acumula podria empaperar les parets de casa seva. Aquesta vegada, però, fugir no solucionarà el problema, si és que alguna vegada li ha servit per a alguna cosa.


    No s’ho acaba de creure, i encara no ha pogut moure’s de la taula de la cuina, on està asseguda. Sobre el marbre, com tantes vegades la mare li ha dit que no ho fes. Li sembla sentir-la, renyant-la, amb aquell gest de sergent setciències que la caracteritza i que la fa treure de polleguera. S’ha quedat en blanc, amb la mirada perduda en un infinit que no acaba de trobar. No se sent còmoda en la seva presència, però la simple idea que un dia pugui no ser-hi la col·loca davant d’un abisme per al qual no està preparada. La idea abstracta de l’absència que ha intentat esquivar des que el pare va morir ara sembla que torna a picar a la porta.


    Agafa el telèfon per trucar al seu cap. Ha d’avisar-lo que avui no podrà anar a treballar, però, només de pensar-ho, sent una certa apatia. No li ve de gust parlar, posar paraules a la seva paràlisi, i encara menys, ser el tema de safareig dels companys d’oficina, ser la «pobra Alma, saps que la seva mare s’està morint?». No sap exactament què es fa en aquestes ocasions, però imagina que li donaran uns dies lliures, potser a canvi de reduir-li les vacances. Tant li fa, tampoc té plans. Últimament només té cites esporàdiques amb nois que no coneix i a qui no acostuma a tornar a veure. No queda gaire amb els seus amics. Cada vegada li truquen menys per proposar-li plans, i tampoc li estranya, perquè quasi sempre els rebutja.


    També fa molt que no veu la Maria. Va saber del seu últim ingrés per telèfon. Li van diagnosticar càncer de pit un parell d’anys enrere i la van operar. Després es va sotmetre al tractament i, passats uns mesos, tot indicava que ho havia superat. Era un consol pensar que ni tan sols les cèl·lules canceroses podien suportar-la. Però, de sobte, quan la malaltia semblava extingida, va reaparèixer amb més força, expandint-se i anul·lant qualsevol possibilitat de cura.


    A l’Alma no li agraden els metges i no se’ls acaba de creure. Pensa que parlen amb poca claredat, i que si el pacient no està del tot atent pot arribar a creure que l’estan felicitant per la seva recuperació. Tampoc comprèn que puguin dir a algú que està curat i sigui mentida. El llenguatge que utilitzen li resulta confús i pedant, com el de la mare i els seus col·legues advocats. No sap per quin motiu parlen als altres com si poguessin entendre’ls, tot i saber que no és així.


    Una vegada es va quadrar davant d’un dels advocats de l’assessoria on treballa:


    —Per què compliques tant les coses? Digues si és blanc o negre i punt.


    Aquest «i punt» és de les poques coses que reconeix haver heretat de la Maria, encara que li va costar un temps assumir-ho. Va ser una tarda que el seu fill gran jugava a imitar-la i dues de cada tres frases que deia acabaven amb aquell afegitó tan ridícul. No va tenir més remei que acceptar que en això, i només en això, s’assemblava a la seva mare.


     


     


    Nota el fred del marbre a través dels pantalons i pensa en el dia que la Maria va dir-li que estava malalta i que havia de començar amb el tractament mèdic. L’Alma ho va entendre, més aviat, com una manera de cridar l’atenció. Feia mesos que no parlaven, des de l’última de tantes discussions. Aquell matí li havia trucat per convidar-la a dinar al seu restaurant preferit, al costat del despatx, entre reunió i reu­nió. L’Alma es va sorprendre, però hi va accedir sense donar-hi més importància. La Maria va arribar tard a la cita, cosa habitual en ella. Va entrar amb presses, altiva, buscant-la amb la mirada, i va asseure’s sense justificar el retard. Després de demanar amb insistència al cambrer que els portés alguna cosa per beure, va preguntar-li pel Carles i els nens, sense estar gaire atenta a la resposta.


    Amb la carta del restaurant a la mà, anava estirant el braç per aconseguir llegir alguna paraula del contingut, ja que no es volia posar les ulleres, tot i que sabia perfectament què demanaria: amanida i salmó a la planxa. I, sense més miraments, va entrar a matar.


    —Estic malalta —va dir, secament.


    —Què vols dir, malalta? —L’Alma no ho va entendre—. Si no et trobes bé, podríem haver dinat un altre dia.


    —No, vull dir malalta de veritat —va sentenciar.


    Després d’un silenci, la Maria li va explicar els detalls, tot i que amb una certa indiferència, com si parlés d’algun dels casos del despatx. Una distància impersonal la col·locava lluny de la història que relatava. L’Alma no va saber què dir, i va rebre la notícia amb la fredor que habitualment s’instal·lava entre elles dues. Com si l’estigués informant la veïna del quart pis, amb qui comparteixes ascensor i poca cosa més. Va perdre la gana i, per no pensar, va demanar el mateix que la seva mare.


     


     


    Ara mateix aquell dinar li resulta molt llunyà, i es retreu no haver-hi dedicat més atenció. Potser podria haver estat un bon moment per iniciar un canvi de rumb. Un apropament. Sospira. Fa un salt i baixa de la taula per obrir la nevera i agafar, mig d’amagat, un tros de xocolata negra. No recorda en quin moment va començar a inclinar-se pel gust amarg del cacau.


    S’acosta a la finestra i sent que el sol comença a escalfar. Un tren s’apropa reduint la marxa, fins que s’atura a l’estació de davant de casa seva. Es queda mirant fixament la gent que surt del vagó i es dispersa per la via. Es pregunta on aniran i com deuen ser les seves vides.
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    El Carles no es va aturar ni un minut a pensar si l’Alma desitjava tenir un fill. Ell ho volia més que res en aquest món, i amb això semblava que ja n’hi havia prou, si més no, per a ell.


    Aquell matí havia sortit de casa a la mateixa hora de cada dia i havia tancat la porta amb dues voltes de clau, com feia sempre des que havia vist aquell documental sobre la creixent delinqüència a la ciutat. Se sentia feliç, ple de vida, com si fos ell qui estigués engendrant un ésser viu al seu interior. Quina meravella, es repetia, ansiós de prendre decisions sobre l’habitació del bebè, el seu nom o el nou cotxe que s’haurien de comprar.


    Aturat en un semàfor de camí a la feina, va tenir la sensació que veia més dones embarassades que normalment, més cotxets i nens petits, als quals intentava somriure si creuaven les mirades. No podia contenir aquella alegria desbordant que se li escapava en una enorme rialla solitària a l’interior del vehicle.


    Per fi semblava que aconseguiria posar seny en la seva relació amb l’Alma. Aquell era el pas definitiu, el més important, el que la convertiria en una noia com les altres. Al Carles li encantava la seva dona i n’estava molt enamorat. Tenia un gran atractiu que la feia única i especial, però un fill la faria tocar de peus a terra i l’ajudaria a centrar-se. A vegades, semblava que vivia rodejada de fantasmes i això dificultava la convivència.


    Ell treballava en una empresa farmacèutica des de feia un parell d’anys. Era strategic project manager d’un dels departaments i havia de coordinar un equip de dotze persones. Tenia mà tractant amb la gent i tothom estava satisfet amb la seva tasca. La seva era una feina metòdica que requeria ordre i visió de mercat, a banda de saber relacionar-se amb la gent i treure el millor de cadascú. Era un càrrec idoni per a ell. Ho va saber des del primer dia que va entrar a l’edifici d’oficines per fer l’entrevista.


    Va pujar al desè pis i va anar a explicar al seu cap que seria pare. L’altre, orgullós, va fer-li una abraçada amis­tosa amb copets a l’esquena inclosos. Va entretenir-se a explicar-li que ell en tenia tres, de fills, i que era el millor que li havia passat a la vida, tot i que no els veia gaire perquè treballava molt i arribava tard a casa.


    El Carles va entrar al seu despatx i va engegar l’ordinador mentre repassava l’agenda del dia que li havia deixat la Nuri, la seva secretària, com feia cada matí. Estava convençut que seria un gran pare. El millor, sí, seria el millor pare del món, sense les exigències que ell havia rebut de petit. Sense el pes al cor que havia sentit durant tants anys. Ja tenia ganes de veure la cara del seu fill, o filla, tant era, va cavil·lar distret.


    Just en aquell moment va rebre un missatge al mòbil. Era de l’Alma.


    «Hem de parlar». No podia ser més críptica, va pensar. D’entrada es va desinflar i va témer que ella continués amb els dubtes sobre si tenir-lo o no. Va recordar la conversa que havien mantingut, en la qual ella li havia dit que no n’estava convençuda i que potser el millor seria avortar.


    —No ho sé, no m’hi veig —li havia etzibat mentre estaven abraçats al lavabo amb el Predictor a les mans—. Mai no m’he vist com una mare, i ja saps la relació que tinc amb la meva. —Va deixar anar un sospir.


    —Però això no hi té res a veure —va dir el Carles, intentant convèncer-la—. Tu no ets la Maria. A més, hi soc jo, ho farem junts. Ser pare és el que sempre he volgut. —Havia de convèncer-la de seguir endavant.


    Ella se’l va mirar sense afegir res més a la conversa i ell va tornar a abraçar-la. Després d’uns segons mirant el seu reflex al mirall, l’Alma es va apartar, va fer un d’aquells somriures lànguids a càmera lenta que la caracteritzaven i va entrar a la dutxa. Feia tard a la feina.

  


  
    5


     


     


     


    La Maria no se’n sortia amb la seva filla, i des que el Sebastià havia mort, encara es feia més evident la poca traça que hi tenia. No aconseguia reconfortar-la en la seva tristesa, sinó que més aviat donava ales al seu desemparament. La veia com un ésser desconegut i distant, i potser li recordava massa el seu marit.


    Fer de mare sense un pare va resultar més difícil del que havia cregut. Mai no va pensar que aquest fos el problema. Estava acostumada a estar sola. La seva família era conservadora i havia hagut d’encarar-s’hi per aconseguir els seus objectius. En aquell moment, treballava al gabinet que dirigia el seu pare i que abans havia estat del seu avi. Somiava que algun dia fos seu. Havia hagut de demostrar molt més del que exigien als seus companys homes, i per això treballava sense descans. Guanyava tots els casos i no li quedava gaire temps per al seu paper de mare. Passava moltes hores fora de casa, cosa que entristia la seva filla, encara que aquesta no fos capaç de transmetre-li.


    L’Alma silenciava la seva pena, com si així hagués de desaparèixer, però, en canvi, l’anava substituint per una altra cosa ben diferent.


     


     


    Com que la Maria volia que la seva filla tingués un entorn familiar sense que ella hagués de renunciar al seu horari laboral, va parlar amb els seus pares per veure si podien passar les tardes amb la nena a la sortida de l’escola. La resposta tampoc la va sorprendre. No compartien la seva manera d’actuar i van tirar-li en cara que no se’n cuidés prou, «sobretot ara, després del que ha passat». Segons ells, havia d’ocupar-se de la nena, de la casa i oblidar-se del dret civil. Van aconsellar-li, per no dir obligar-la, que deixés el despatx. Pels diners no havia de patir, van aclarir-li, ells l’ajudarien.


    Llavors va ser quan la Maria va decidir triar-se a ella mateixa. Es va encarar als pares i va rebutjar qualsevol ajut. Va deixar el gabinet familiar i es va proposar obrir-ne un pel seu compte. Per què no?, es preguntava. Estava convençuda que n’era capaç.


    Sense l’ajuda dels pares, va haver de buscar un pla alternatiu amb la nena, i quasi cada dia, després de classe, enviava la seva filla a jugar a casa d’alguna amiga de l’escola fins que ella arribava.


    L’Alma no hi volia anar, però la mare no l’escoltava, així que aquelles tardes, interminables als seus ulls, no van fer altra cosa que tancar-la més en un món cada vegada més solitari. Havia començat a modelar la realitat al seu gust. Les seves companyes d’escola representaven la imatge de la felicitat que se li resistia, amb germans, pare i una mare que les anava a buscar. Però qui sap si allò les feia felices.


     


     


    Una tarda es va escapar. No ho havia previst, però va ser inevitable deixar-se guiar pel seu instint de supervivència. Estava a casa d’una de les seves companyes, asseguda en un racó de l’habitació, fent veure que llegia un llibre mentre mirava de reüll com les altres es disfressaven de princeses. Només li faltava això, va pensar en silenci. Va ser aleshores quan va sentir que una d’elles deia:


    —Segur que el seu pare es va morir per no haver d’aguantar-la. —I tot seguit es van posar a riure, tapant-se la boca amb les mans des del seu univers de blonda i perfecció.


    Un dard se li va clavar immediatament entre el pit i el melic. Li xiulaven les oïdes i només tenia ganes de plorar, però no pensava fer-ho davant d’elles. Havia d’aconseguir sortir d’allà i, tan bon punt va poder, es va escapolir de l’habitació. Les nenes no la miraven gaire, així que tampoc no se’n van adonar. Va inspeccionar el passadís a banda i banda. Intentava esquivar la serventa d’aquella família, que sempre semblava veure-ho tot. Va arribar al saló sense ser descoberta, i va sortir a la terrassa, pensant que era una sort que aquella família no tingués un gos que pogués delatar-la.


    Des d’allà, va observar la distància que la separava del jardí comunitari i, sense pensar-s’ho dues vegades, va saltar cap a la seva llibertat. Quan va caure a terra se li va escapar una llàgrima, però va poder contenir la resta. Va mirar cap a dalt amb ràbia i va sentir una petita satisfacció pensant en l’angoixa que els generaria la seva desaparició.


    Com que estava a prop de casa seva va decidir tornar-hi passejant, gaudint d’una llibertat que trigaria a recuperar. Quan va arribar al portal, es va asseure a les escales a esperar que arribés la Maria. No patia per la seva reacció. Estaria enfadada, però tant li feia. En canvi, va pensar que segur que no intentaria entendre-la.


    El pare, assegut al seu costat, va oferir-li un mocador. Un de blanc, de cotó, amb una línia marró en un extrem i una essa majúscula en una cantonada. L’havia vist milers de vegades treure-se’l de la butxaca dels pantalons. Va ensumar la seva colònia en algun racó de la seva ment i va tancar els ulls perquè aquell record l’abrigués durant una estona.


    —Per què me’l dones? —es va fer l’ofesa, tot i que es va haver d’aguantar unes sobtades ganes de plorar.


    El Sebastià no va respondre i, agafant-la per l’espatlla, va apropar-la cap a ell. Després va confessar-li:


    —A mi tampoc no em cauen bé les nenes de la teva classe.


     


     


    L’Alma va perdre la noció del temps. Els veïns que entraven o sortien la miraven amb curiositat. La del tercer va preguntar-li si necessitava alguna cosa. Era una velleta encantadora, que tenia un gosset insuportable que intentava llepar-la cada cop que es creuaven pel replà. També començava a odiar els gossos. Va rebutjar la seva oferta amb brusquedat i va continuar amb el cul gelat sobre l’esglaó de pedra.


    Ja fosquejava quan va aparèixer la Maria. Corria. Tenia la cara desencaixada i els cabells despentinats. Quan va descobrir l’Alma allà asseguda, el gest de preocupació es va convertir en una expressió d’empipament.


    —Què hi fas aquí! T’has tornat boja? —va cridar-li des de lluny.


    L’Alma la va mirar sense alterar-se. No mostrava cap mena de sentiment de culpabilitat.


    —No les suporto. Ja t’ho vaig dir —va sentenciar amb calma.


    A partir d’aquell dia, la Maria va contractar una cangur.
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    Aquell matí la Maria sortia d’un judici. Era finals de no­vembre, feia fred, i va embolicar-se el coll amb una bufanda de llana que li havia regalat el seu marit un Nadal. No li agra­dava gaire i estava convençuda que en realitat l’havia com­prat la seva mare, però no en tenia cap altra que abrigués tant.


    Havia guanyat un cas de divorci que, d’entrada, semblava que s’havia complicat, però això no era cap novetat en el seu historial. Els altres lletrats la temien perquè no deixava escletxes en el seu argumentari. S’havia fet un nom més enllà dels passos de la seva família. Ho duia a la sang, això segur. Però primer el seu marit i després els seus pares havien intentat allunyar-la del que més li agradava. Ara tenia clar on estava el seu lloc.


    Era dimarts i aquella tarda havia quedat amb els seus pares que aniria a visitar-los amb l’Alma. No hi anaven gaire. Formaven part d’un passat que cada vegada sentia més llunyà. Era el mateix que li passava amb el record del Sebastià; no sabia on col·locar el dol d’algú a qui mai no havia estimat.


    De camí al despatx, va passar per davant d’una pastisseria de barri i a l’aparador hi va veure una sara. Sempre havia estat el seu pastís preferit, i va recordar que de petita la mare en comprava cada diumenge; això o un tortell de nata. Eren les dues postres per excel·lència els dies festius. Es va aturar i, després de dubtar uns segons, va decidir entrar-hi. Per què no, va pensar. Compraria la sara per berenar amb els pares. Potser el sucre ajudaria a desencallar la conversa.


    La pastissera va embolicar-li el pastís amb gran dedicació, com si manipulés una joia de valor incalculable.


    —Amb aquesta elecció segur que l’encerta —va dir amb un gran somriure i les galtes enceses.


    La Maria es va limitar a assentir amb una mitja rialla. No tenia clar que amb el berenar s’escurcés la creixent distància entre ella i els seus pares, però tampoc perdia res per intentar-ho. Com a mínim podria estar una estona amb la nena. Últimament la veia poc; massa feina, es va excusar. Va sortir de la pastisseria amb aquella capsa entre les mans que semblava embolcallar una lleugera emoció, i es va tornar a col·locar bé la bufanda al voltant del coll. Continuava fent fred.


     


     


    A la tarda, ella i l’Alma van presentar-se a casa dels avis a l’hora indicada. La Tina, la minyona que feia més de trenta anys que treballava allà, les va rebre amb tota la parafernàlia d’uniforme, còfia i davantal. Era com obrir la porta d’un món que s’aferrava al passat amb totes les seves forces, però es notava que començava a fer aigües.


    —Bona tarda, senyoreta, els seus pares l’esperen a la sala de la galeria. —I li va agafar la capsa del pastís sense dir res.


    L’Alma era tot ulls. Estava cohibida. En aquella casa s’havien de seguir unes pautes clares de comportament; no es jugava, no es corria, no es cridava. Es visitava i prou. El passadís era ple de quadres dels avantpassats i semblava no acabar-se mai.


    Les esperaven asseguts en un tresillo de vellut estampat de flors, en una gran sala presidida per un llum de llàgrimes de vidre i una llar de foc. Tots dos es van aixecar alhora per rebre-les. La nena, intimidada pel pes del mobiliari, caminava al costat de la seva mare, i tenia la sensació d’estar passant un examen sota l’estricta mirada de la seva àvia. No s’imaginava que la Maria estava sentint el mateix que ella.


    Van seure cadascuna en una butaca i es va fer el silenci. Després van preguntar a l’Alma per l’escola. La nena va respondre discretament, amb monosíl·labs, i, així que va poder, es va posar una galeta a la boca per no haver de continuar parlant.


    La conversa dels adults es va anar enrarint, pels mateixos motius de sempre. Els pares de la Maria no li perdonaven que hagués muntat un despatx pel seu compte i que s’hagués convertit en la seva competència. Per a ells era una vergonya. Després d’un altre silenci, més llarg i més tens, va aparèixer la Tina amb la sara en una safata de la vaixella bona. Tot era tan formal. Els pares, sorpresos, li van dir que no calia que hagués portat res i ni tan sols la van tastar. La Maria, amb ganes de marxar d’allà, es va penedir del moment de feblesa que havia tingut davant de la pastisseria.
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    L’Alma parlava sovint amb el pare. La majoria de les converses eren improvisades, a l’autobús, a la dutxa, abans d’anar a dormir o enmig d’una classe. Segur que no hauria parlat tant amb ell si hagués estat viu, o això pensava ella. Era el petit avantatge de tenir el pare mort.


    Estava convençuda que aquella figura omnipresent era l’única persona en qui podia confiar. Sempre disponible quan el necessitava, no la jutjava i sabia escoltar, cosa en què els pares vius no demostraven gaires habilitats.


     


     


    Un dia, quan l’Alma tenia setze anys i ja anava a l’institut, la professora la va fer sortir a la pissarra. Ella va accedir de mala gana. Tenia cinc minuts per resoldre una equació amb dues incògnites, encara que a ella la’n perseguien moltes més. Capcota, va agafar el guix mentre deixava caure un floc de cabells que li tapava mitja cara estratègicament. No suportava ser el centre d’atenció.


    Quan es disposava a començar l’exercici, es van sentir unes rialles al fons de la classe. Es va girar amb gest malhumorat i va veure que uns nois es burlaven d’ella. Els de sempre. Va sospirar abans de continuar amb la seva tasca, tot i que més concentrada en els murmuris que a resoldre el valor de la ics.


    —Compte amb la rareta, que a vegades borda —va sentir que deien entre riures.


    Malgrat que l’Alma no volia saber res d’aquella gent, va notar que alguna cosa li cremava dins el pit. Va agafar el guix amb ràbia, el va passar per la pissarra amb totes les seves forces i va provocar un grinyol que va estremir a tothom. Un dels companys va intentar defensar-la des de primera fila, però ella se’l va mirar amb menyspreu i el va fer callar amb arrogància.


    —No necessito que parlis per mi. Tant me fa el que diguin aquests imbècils —va sentenciar des de la tarima.


    El resultat de la seva pujada de to va ser una nota per a la mare i una expulsió de tres dies. De camí cap a casa, el pare va intentar consolar-la. Ell entenia perfectament la seva reacció, tot i que, sense cap mena de dubte, no havia estat gaire encertada. Així i tot, el Sebastià estava orgullós d’ella, que els hagués plantat cara tota sola. Massa sola, potser.


    —Potser millor que siguis una mica més subtil la propera vegada —va dir-li fent-li l’ullet.


    —Molt bona aquesta, papa. —S’ho va prendre de broma—. Però podries haver-me donat un cop de mà, no trobes?


    —Aleshores sí que ens hauríem ficat en un bon embolic. T’ho imagines?


    L’Alma va somriure, imaginant què haurien escrit a la nota aleshores.


     


     


    Aquella nit van tenir una gran discussió amb la seva mare. La Maria li va retreure que es comportés d’aquella manera, que parlés malament als companys i que no s’esforcés per caure bé a la gent. L’Alma s’anava encenent cada cop més.


    —Tant me fa el que pensi la gent de mi —va sentenciar.


    —Aquest és precisament el teu problema —va continuar la mare.


    —Tu no em coneixes —va recriminar-li.


    —Ah, no? El que sé és que no hi ha res que t’agradi. —Ho va dir com si es tragués un pes de sobre.


    —Deixa-ho estar, mare. —L’Alma no volia continuar.


    —Ah, la senyora no vol parlar, ara? —El seu to era cada cop més ofensiu.


    —Amb tu no es pot. —L’Alma començava a perdre el control de les seves paraules.


    —Serà això.


    —Tu no ets com el pare. Ell sí que m’entén —se li va escapar finalment­.


    La Maria es va quedar de pedra. En aquell moment ja no sabia si la seva filla li prenia el pèl o si s’havia tornat boja. Mai l’havia entès, això era cert. Sempre tan sola, tan fastiguejada, es queixava dels altres a tothora i mai no es mostrava satisfeta. Però allò ja era massa. Que la comparés amb el seu marit i que considerés que amb ell sí que es podia parlar, això no ho podia acceptar.


    En primer lloc, el Sebastià era un home de poques paraules, amargat, intolerant, tot el dia tancat dins el seu propi món. No era fàcil. I, en segon lloc, era mort, cosa que impossibilitava que hagués pogut parlar amb ell.


    O és que l’Alma parlava amb els morts? Potser per això els vius la molestaven tant.
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    L’Alma ha de trucar al Carles. Segons el calendari pactat, avui ha d’anar a buscar els fills, però hauran de canviar-ho altra vegada. Després de la separació, tots dos van acordar que els nens viurien amb el pare i que passarien els dimarts a la tarda i alguns caps de setmana amb l’Alma. Però, tanmateix, sembla que una força superior els aparti d’ella, i sempre sorgeixen imprevistos.


    Li resulta incòmode dir-li que avui tampoc no podrà complir amb el seu torn, encara que en aquest cas l’excusa sigui irrefutable. L’Alma s’ha sentit lluny dels seus fills des que van néixer. No sap què fer amb ells, tot i que intenta no sentir-se culpable perquè pensa que tampoc va tenir un gran exemple. Li manquen la paciència i la dolçor del Carles. A ell l’adoren.


    Si li preguntessin, l’Alma descriuria el seu paper en la maternitat com el d’una conductora que circula per la via de servei, en paral·lel a ells, però sense arribar a accedir mai al carril central. No s’atreveix a dir-ho a ningú, però a vegades troba els fills entre avorrits i molestos.


    Ja fa una estona que s’ha quedat asseguda sobre la taula de la cuina. Es recull els cabells cap a un costat en una cua que es desfà quan la deixa anar. Amb els dits recorre el cantell de la taula i nota al tacte les imperfeccions del marbre. Recorda el dia que la va comprar en una botiga d’antiguitats del poble i es pregunta, de nou, quantes històries haurà viscut aquell moble. S’observa la mà amb deteniment, sense arribar a entendre per què encara no s’ha tret l’anell de casada.


    Des que es van separar, pensa més que mai en el Carles. No s’imagina un millor company i, malgrat tot, no vol tornar amb ell. Ho tenien tot per ser feliços, però a l’Alma això no li importa gaire. Ja sap en què consisteix la desgràcia i en aquest terreny se sent més segura. Prefereix passar les nits acompanyada de desconeguts als quals no cal que torni a veure si no vol.


     


     


    Busca el número del seu exmarit i agafa un altre tros de xocolata. Li fa petites mossegades i deixa que es desfaci a la boca, tancant els ulls per assaborir-lo millor. Aquell gust li embolcalla el paladar i sembla no acabar-se mai. Quan vivien junts, cada nit, el Carles li deixava una presa de xocolata sobre el braç del sofà i feia broma preguntant quin dels dos preferia.


    Ell respon en to solemne, com sempre que parla des de la feina. La conversa entre ells és, una vegada més, fluida i amigable.


    «Em sap greu, me’n faig càrrec, compta amb mi sempre que ho necessitis...». L’Alma ha anat descobrint que aquella bondat infinita la treu de polleguera. No li fa retrets, no diu mai res fora de lloc, sempre està disposat a perdonar-la. I tanmateix, l’ofec que sent al seu costat és insuportable.


    S’adona que té ganes de deixar-ho córrer i acomiadar-se. No sap si aquella ràbia que sent cap a ell ha existit sempre o si, al contrari, ha anat augmentant, com a contrapès de l’enamorament que ha caigut en picat. No ho allarga més, s’ho fa venir bé i penja.


    Després de la conversa, surt a la terrassa, encara amb el mòbil a la mà, i des d’allà observa el mar que s’agita, regirat, després de dos dies de temporal. No sembla que estiguin a principis de juny. Passa un altre tren, però aquest no s’atura. Li arriba l’olor de salnitre i humitat, i tanca els ulls per omplir-se d’aquella sensació que tant li agrada i que va ser el motiu principal per llogar aquest pis a primera línia de mar.


    La riba està plena de restes de fustes i algues que ha apropat l’onatge, i la platja, deserta, espera que el mar es calmi. Se senten els crits de les gavines que volen quasi a tocar de terra. L’Alma es recolza a la barana i es queda embadalida observant el paisatge, que, tot i que és el mateix, sempre és diferent. L’aire la despentina.


    La seva relació amb el Carles mai no ha estat passional, sinó més aviat una entesa respectuosa entre dues persones que s’estimen. Van connectar des del primer moment, la qual cosa li va semblar excepcional perquè no hi estava acostumada, a aquesta mena d’afinitats. Al principi, ell la feia sentir fora de perill, però el risc t’acaba trobant, malgrat que t’amaguis sota el mantell d’algú altre. També ha descobert que amb això no n’hi ha prou.


    No deixa de pensar en com es van conèixer, i en el vestit a mida que va aconseguir fer de la seva relació, fins que els fils que la subjectaven van començar a robar-li l’aire. Ara es pregunta si alguna vegada n’ha estat, d’enamorada. D’ençà que es van separar, fa quasi dos anys, l’Alma ha conegut molts homes. Queda amb ells per sopar o per fer una copa, i després, la nit evoluciona depenent dels ànims i de com se senti. S’ha trobat de tot. En general acaba marxant amb ells al llit. No demana gaire, només unes hores de no pensar. Després, es lleva de matinada i desapareix sense deixar rastre. Per això no els porta a casa seva, vol poder fugir en qualsevol moment. Una nit va marxar deu minuts després d’arribar, mentre el noi preparava uns còctels a la cuina.


    Pensar que si no vol no ha de tornar-los a veure la tranquil·litza. Així pot ser qui vulgui en cada moment, sense necessitat d’haver de ser ella mateixa.


    Però, fins i tot ara, continua somniant amb la veu del Carles. Sempre li ha agradat o, més aviat, l’ha reconfortat. És greu i serena a la vegada. És la veu d’un pare i aquell pensament fa que un calfred li recorri l’esquena. O tal vegada només és una ràfega de vent.
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    La Maria es va casar molt jove, empesa pels requisits de l’època que li va tocar viure. La seva família era de costums inamovibles i això li va fer el camí encara més difícil. A casa seva, les dones dominaven un terreny que no tenia res a veure amb el dels homes. Es dividien l’espai amb unes fronteres invisibles que feien que en una banda i en l’altra es despleguessin mons diferents. Vivien en una casa senyorial, a la zona alta de la ciutat, i tot i que els espais eren molt amplis, tot semblava reclòs.


    Després de dinar, la mare, l’àvia i les tietes es reunien a la saleta rosa i feien labors mentre conversaven en un llenguatge propi que la Maria no era capaç d’entendre. Ella volia anar al saló, on el pare i l’avi parlaven de feina, envoltats del fum dels cigars. Però ella era una nena, i no li estava permès, com tantes altres coses que semblava que se li escolaven entre els dits.


    Va conèixer el Sebastià de petita; els seus pares eren amics, els seus avis eren amics, i els seus besavis també devien ser-ho. Hi era des de sempre, i tenia assumit que es casaria amb ell. Ningú no va obligar-la-hi, però era una d’aquelles coses que se saben sense necessitat de parlar-ne. A més, tampoc no li importava gaire i la seva docilitat en aquest àmbit li va permetre aconseguir-ne d’altres. L’única cosa que li importava de veritat era accedir a la Facultat de Dret, i va dedicar totes les seves forces a convertir-se en advocada.


    La Maria era una jove intel·ligent, desperta i encantadora, que sempre aconseguia allò que es proposava. Estudiosa i treballadora, gaudia de gran confiança en si mateixa i sabia què volia. No s’acontentava amb la vida que havien escrit per a ella, sinó que tenia els seus propis plans.
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