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			Transeúnte, amante, guerrero, idealista: 


			te dedico este libro. 


			 


			También se lo dedico a Eurydice Rafaella Tess,  


			mi preciosa recién nacida. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Introducción 

				
			Mujeres enamoradas 


			 


			Apenas se había enfriado su cadáver cuando empezaron a apedrearla. La autora, de treinta y ocho años, fue tildada de «puta», de «hiena con enaguas». Algunos poetas venerables insinuaron que había sentido deseos de aparearse con un elefante. Las defensoras de los derechos de la mujer criticaron su «imprudencia e inadecuación». Las sufragistas del siglo XIX la despreciaron por considerarla una bobalicona «presa de sus pasiones» y se esforzaron por separar su causa de la de ella. Las feministas del siglo XXI todavía la acusan de «misógina» o sencillamente obvian su existencia con un silencio incómodo.[1] 


			A pesar de todo, Mary Wollstonecraft es la madre del feminismo moderno. Su Vindicación de los derechos de la mujer (1792) fue el primer tratado de su género publicado en inglés y provocó más admiración que oposición, incluso en el siglo XVIII. Tal admiración no hizo más que aumentar cuando el mundo occidental aceptó (e incluso interiorizó) el argumento de Wollstonecraft. Las reticencias que despierta la autora en muchas feministas modernas no tienen que ver con lo que escribió, sino con cómo vivió; o, mejor dicho, con cómo amó.[2] Apasionada a la vez que profundamente fiel, Wollstonecraft amó sin restricciones, sin prudencia ni reservas y, con frecuencia, sin suerte. 


			«Hay pocos crímenes que tengan peor castigo que esta falta generosa: entregarse totalmente a unas manos ajenas»,[3] escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo, y así ocurrió con Wollstonecraft. Al igual que su vida estuvo a punto de agotarse por culpa del elegante empresario estadounidense que le rompió el corazón, su reputación estuvo a punto de ser enterrada por culpa de unos lectores internacionales excesivamente censores. Y no nos referimos solo (ni en su mayor parte) a los defensores del patriarcado, sino también a los defensores de la emancipación femenina. «Su propio sexo, sus propias hermanas la condenaron sin piedad», exclama un crítico.[4] Hasta cierto punto, es comprensible: es lógico que no quisieran tomar como modelo a una mujer que, a la par que escribía sobre la independencia femenina, intentó suicidarse dos veces por culpa de un hombre. Sin embargo, la cuestión es todavía más polémica, pues durante décadas las feministas no han condenado únicamente a aquellas de sus compañeras y predecesoras que eran desgraciadas en amores, sino también a quienes eran afortunadas. 


			Pensemos, por ejemplo, en Edna St. Vincent Millay. Además de ser una innegable mujer de bandera, Millay defendía a ultranza la igualdad de géneros, fumaba puros, ganó el premio Pulitzer de poesía (el primero entregado a una mujer hasta entonces), procuraba sustento para varios de sus familiares y para sí misma gracias a sus creaciones literarias, se entretenía con alguna esporádica amante lesbiana, reservaba las tareas del hogar a su marido y hacía bailar al son que ella tocaba a un buen número de hombres importantes. El problema es el siguiente: le gustaban, los hombres, queremos decir. Le gustaban mucho, tanto que compuso numerosos poemas dedicados a ellos e invirtió una buena parte de sus esfuerzos en cultivar y alimentar su faceta sexual. Triunfó en ambos frentes: el crítico literario más influyente de su época aseguró que Millay era una de las poetas estadounidenses más importantes de todos los tiempos.[5] Los hombres la adoraban, la obedecían y le proporcionaban gran diversión. Es probable que su vida amorosa sea la más satisfactoria que la historia de la literatura nos ha permitido vislumbrar. Y, con todo, tras su muerte fue castigada por ello.[6] 


			El ataque fue más sutil que el perpetrado contra Wollstonecraft. Un crítico hacía un comentario sobre su porte atractivo, su voz sensual, y daba a entender que sin ellos su poesía quedaría bastante desmejorada. Otro se preguntaba si, de haber carecido de todos esos hombres que la idolatraban, habría entrado igualmente en el canon literario (obviando, muy a conciencia, que la abrumadora mayoría de los jueces y admiradores de su poesía nunca le habían puesto el ojo encima). Al cabo de poco tiempo, la vida amorosa de Millay había eclipsado sus logros literarios de forma tan eficaz (y desastrosa) como los amours de Wollstonecraft habían eclipsado su Vindicación de los derechos de la mujer ciento cincuenta años antes. La poesía de Millay —que desde el principio se había considerado magistral e irónica— fue despreciada por superficial y frívola, tan intrascendente como su preciosa autora, coqueta y con una vida sexual extremadamente activa.[7] 


			Da la impresión de que existe una dinámica insidiosa contra las escritoras. Para las mujeres autoras en general, el amor (ya sea recíproco o no correspondido, ya sea feliz o desgraciado, casto o promiscuo) parece ser una traba para las relaciones sociales, un golpe mortal para su credibilidad como pensadoras. No importa si la vida amorosa de la mujer en cuestión fue un desastre o un modelo envidiable, el hecho de que «tuviera» vida amorosa (y que asignara una importancia evidente a sus asuntos emocionales) basta para hacer saltar por los aires su credibilidad intelectual. Es como si diéramos por hecho que si experimentó una pasión profunda no pudo experimentar pensamientos profundos. 


			Para ser respetada como pensadora en nuestro mundo, una mujer debe dejar de ser amante. Para ser considerada como intelectual de cierto peso es preciso que renuncie por completo al amor romántico o, por lo menos, que lo encapsule en una parcela tan pequeña de su vida que no llame la atención. Si un hombre, como afirmaba William Butler Yeats, «está en la disyuntiva: o la vida perfecta, o la perfecta obra», con frecuencia una mujer está en la disyuntiva entre el corazón perfecto o la cabeza perfecta.[8] Si elige seguir los dictados de su corazón, no hace falta que se moleste en ocupar su cabeza con la filosofía o el feminismo, porque el mundo se burlará de sus esfuerzos. Hemos llegado a pensar que una mente fuerte excluye un corazón fuerte. Por lo menos, ese es el mantra que se repetían durante siglos las artistas femeninas mientras se dedicaban a sus creaciones, un mantra que, hasta cierto punto, siguen repitiéndose hoy en día. 


			Curiosamente, nunca ha sido el mantra de los hombres artistas. A decir verdad, a lo largo de los siglos descubrimos que se aplican unos supuestos casi contrarios cuando se trata de evaluar a los escritores masculinos. Desde Ovidio, Petrarca y Dante hasta Hemingway, Henry Miller, Norman Mailer y Michel Houellebecq, los literatos han sido admirados y no castigados por sus activas vidas amorosas; tanto si sus aventuras terminaron coronadas por el éxito como si no fue así. No hace menguar nuestro respeto por Petrarca el saber que se pasó la vida suspirando en vano por una muchacha casada que no le daba ni los buenos días. No lo consideramos una persona humillada por ese motivo, tal como hacemos con Wollstonecraft. Sus credenciales artísticas y filosóficas no se ven manchadas por la turbulencia de su biografía erótica; es más, se ven fortalecidas. Varias generaciones de sonetistas y hombres de Estado se apresuraron a imitar su elocuente dolor de corazón durante el Renacimiento inglés, a menudo llegando al punto de inventar una cruel amante cuando no eran capaces de encontrar alguna en la vida real, para postrarse con todo su amor ante ella. Rendirse al amor formaba parte de la «masculinidad» del Renacimiento, parte de la riqueza de uno mismo como ser humano. Qué suerte hemos tenido: la literatura del amor arrebatado ha servido de inspiración para los poemas más espléndidos en lengua inglesa. Y es harto improbable que sus autores —desde Shakespeare (quien suspiraba en balde tanto por «Damas Negras» como por alegres jovencitos) hasta John Donne (que se sumergió en décadas de pobreza tras huir con la sobrina de su jefe)— se vean menospreciados por la posteridad por ser «presa de sus pasiones».[9] 


			Por su parte, los hombres no reciben castigo alguno por la promiscuidad. ¿Quién ha oído alguna vez que Boswell, Byron o Shelley, que Jean-Paul Sartre o Philip Roth se hayan visto devaluados como escritores por sus aventuras amorosas? De vez en cuando estos autores reciben una crítica moral implícita a su comportamiento: fue una desgracia que la esposa adolescente de Shelley se suicidara después de que él la abandonara, o que Byron metiera a su hija ilegítima en un orfanato en el que murió de inanición. Sin embargo, la reprimenda moral (si es que llega a producirse) nunca afecta a la obra. A nadie se le ocurre rebajar la categoría de «Mont Blanc» por culpa de los fiascos emocionales de Shelley, o considerar frívola e insulsa la poesía de Byron porque su autor contaba sus escarceos amorosos de cien en cien (igual que Millay). El temperamento de Sartre ha provocado una crítica creciente en los últimos años, pero nadie desdeña su filosofía por el mero hecho de que se acostara con decenas de fans incondicionales mientras formaba pareja con Simone de Beauvoir. No, al contrario, es la obra de ella la que se pone en tela de juicio por ese motivo. ¿Por qué lo toleró ella?, queremos saber, y ¿en qué sentido afecta eso a sus teorías?[10] 


			La reputación de un pensador masculino queda intacta o mejorada por una biografía cargada de erotismo. La reputación de una pensadora femenina queda sutilmente minada o brutalmente despedazada. ¿Será el legado del machismo? En parte sí, pero en parte es también el legado del feminismo, que desde el siglo XVIII ha adoptado una vía antirromántica. En el siglo XX, no obstante, la crítica se intensificó. Ya en las décadas de 1910 y 1920, las activistas en defensa de los derechos de la mujer instaban a su sexo a abandonar el amor heterosexual, ya que «es inconcebible el apareamiento entre las mujeres de gran desarrollo espiritual de nuestro tiempo y los hombres que … son inferiores a ellas».[11] Pero fue en la década de 1970 cuando el coro antirromántico adoptó las proporciones más exageradas: desde Germaine Greer y Kate Millett hasta Shulamith Firestone y Andrea Dworkin, las escritoras feministas serias, enérgicas y a menudo leídas en todo el mundo declararon que el sexo era una forma glorificada de violación y que el romanticismo era una treta patriarcal para esclavizar a las mujeres.[12] Esas voces crearon un ambiente en el que las mujeres intelectuales que también amaban pasaron a ser consideradas unas inocentonas. 


			En un libro cuya portada de 1970 asegura que «cambiará tu vida», Shulamith Firestone proclama: «El amor … es el baluarte de la opresión de las mujeres en la actualidad».[13] Es más, el amor es «una pasión desenfrenada que insta a las mujeres a someterse a una reducida vida encadenada», añade Andrea Dworkin en 1976.[14] Según un grupo que se hacía llamar sencillamente «Las Feministas», el amor es «un trastorno patológico». Al fin y al cabo, «los elementos básicos de la violación se dan en todas las relaciones heterosexuales», advierte Susan Griffin.[15] La tesis de Griffin trajo mucha cola durante décadas; ya la insinuó Kate Millett en su estudio literario de 1969 Política sexual, y fue desarrollada con mayor detalle en la obra Intercourse de Andrea Dworkin, publicada en 1987. «En nuestros días, la violación —concluye Dworkin— se está convirtiendo en el paradigma central de las relaciones sexuales.»[16] 


			Con semejante retórica, no es de extrañar que las mujeres militantes en defensa de los derechos femeninos se sintieran, en el mejor de los casos, obligadas a pedir disculpas por practicar el amor heterosexual. En la década de 1970, el lesbianismo era «un imperativo casi categórico para todas las mujeres verdaderamente interesadas en el bienestar y el progreso de otras mujeres», según afirmaba Lillian Faderman.[17] 


			Las cosas han cambiado mucho desde entonces… o no tanto. Por una parte, ya no se acepta la estigmatización y el vapuleo de las mujeres por el mero hecho de tener una pareja masculina. Por otra, continúan apareciendo libros como Love: An Unromantic Discussion, de Mary Evans (2003), en los que el amor se considera «un insulto», y otros como Contra el amor: una diatriba, de Laura Kipnis (2003), que aseguran que amar es hacer un juramento de «insatisfacción crónica».[18] Algo indica la existencia de tales libros. 


			El amor de principios del siglo XXI está diluido y desacreditado. En parte es por culpa del feminismo, pero solo en parte. Habitamos en un mundo en el que todos los aspectos que giran en torno a las relaciones románticas, desde la primera cita hasta el acto sexual, se han generalizado, se han vuelto asépticos y se han vaciado de todo sentido. La consecuencia es que queremos creer que vivimos en una cultura erótica de oportunidades inimaginables cuando, en realidad, vivimos en una cultura erótica que resulta insoportablemente insulsa. 


			El romanticismo es en nuestros días algo pobre y desvirtuado. Para algunos, continúa siendo un auténtico bochorno, un mito desmitificado o el decepcionante azúcar que en otra época cubría la píldora del servilismo femenino. Para otros, el romanticismo se ha convertido en un deporte recreativo. Despojado de todo su simbolismo, ha pasado a ser sencillamente otro pasatiempo inocuo. Se ha convertido en el «sexo seguro», la diversión inofensiva, una bondadosa fuente de placer físico con la compañía más conveniente, o, incluso, con un objeto conveniente. El mercado de juguetes sexuales se ha popularizado. Se da por hecho que cualquier mujer joven emancipada cuenta con un vibrador, o dos. Las revistas están llenas de anuncios en los que aconsejan qué tipo de vibrador es más adecuado para cada bolso femenino, cuál se disimula más en el bolsillo de los vaqueros o cuál tiene más opciones para utilizarse en compañía de una segunda persona. (Por ejemplo, hay un vibrador con control remoto que hasta el gato puede encender desde otra habitación.) Entre las mujeres estadounidenses de mediana edad, las famosas reuniones de Tupperware se han sustituido —tal como leemos en obras como Sex and the Seasoned Woman, de Gail Sheehy— por las reuniones del «Tuppersex».[19] Exagerados o no, estos datos implican que el sexo ha experimentado un proceso de normalización sin precedentes en el mundo. 


			Hay otro grupo de personas para las que el amor ha pasado a ser una mera estrategia para conseguir captar la atención pública: una herramienta para acceder a los medios de comunicación. Las adolescentes se quitan la camiseta e imitan a las actrices de películas como Girls Gone Wild, tal como lamenta Ariel Levy en su obra Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture.[20] Durante los fines de semana estas chiquillas se dedican a realizar trabajitos a lo Lewinsky a distintos compañeros de clase con aires de Casanova. El «amor» en este nivel ni siquiera se relaciona ya con la gratificación sexual; por lo menos, no para las chicas. Se relaciona con las ganas de llamar la atención, de captar la iluminación de los focos aunque sea por un instante. También tiene que ver con un deseo de rechazar a las anticuadas feministas de la generación de sus padres y demostrar que ellas están contentas de que se las considere un objeto sexual. 


			El problema no es que sea indigno convertirse en objeto sexual. Todos somos objetos sexuales, tanto los hombres como las mujeres, lo que no interfiere con el hecho de que al mismo tiempo seamos sujetos intelectuales. La cuestión es otra. La verdadera tragedia de nuestra época es la trivialización del amor. Es la desmitificación metódica, la transformación del amor en un elemento recreativo y automático, la comercialización, la medicalización y la domesticación de Eros lo que está convirtiendo el mundo actual en un lugar mucho más plano. Y eso se debe a que, por mucho que se gane con el sexo «seguro» (en su sentido más amplio), por mucho que se gane con los orgasmos a la carta y con las parejas sexuales al alcance de un clic del ratón, más, mucho más, se pierde con todo ello. 


			Hemos sometido tan implacablemente a Eros a nuestras bien fundamentadas normas de autoprotección y satisfacción, que se ha quedado anémico. Lo hemos constreñido y retorcido, amansado y enjaulado con semejante constancia, que la pobre bestia se ha vuelto tan impotente como doméstica. Ya no es capaz de morder, y también ha perdido la capacidad de llevarnos en volandas, de alzarnos en una nube hasta las alturas, de adentrarnos en lo desconocido. 


			Paradójicamente, para rescatar las relaciones románticas hemos tenido que liberarlas del amor. Nos hemos visto obligados a: 1) ironizar sobre ellas, 2) dotarlas de egoísmo y 3) circunscribirlas. Hemos tenido que ironizar sobre ellas porque ya no podíamos continuar siendo las bobaliconas que «mitificaban» a los hombres. Contemplar el amor como la unión sublime de las almas, tal como hizo Wollstonecraft (y ya puestos, tal como hicieron Shakespeare, Donne y D. H. Lawrence, pero esa es otra cuestión), era sucumbir a los engaños del opresor. Según la autora Barbara Ehrenreich, el amor físico pasa por su mejor momento ahora que «proporciona una nota irónica sobre lo que tradicionalmente se conocía como heterosexualidad normal», es decir, cuando se burla de la antigua dinámica de dominación y sumisión escenificada en la práctica clásica del sexo, y la reemplaza por un amplio abanico de actividades sexuales que llevan al orgasmo y que supuestamente tienen una tonalidad neutra, como la masturbación y el empleo de juguetes eróticos. ¿Y si eso barre una parte del poder visceral de la sexualidad, si elimina su resonancia casi mística? Pues mucho mejor, nos dice Ehrenreich: «Nosotras [las mujeres] hemos llegado a comprender que el “misterio” no era más que una forma de ofuscación. Los significados grandilocuentes y mágicos —el amor eterno, el romanticismo y, como siempre, la “rendición”— se habían inventado en parte para compensar nuestra escasez de placer».[21] 


			No le falta razón. El placer es un bien deseable, y hemos mejorado mucho en las técnicas para obtenerlo, pero ¿a qué precio? Si, efectivamente, las ideas del amor eterno y la rendición ante el deseo amoroso fueron capaces de «distraernos» durante tanto tiempo de nuestros importantes asuntos de alcoba, tal vez se deba a que en el fondo son más excitantes que cualquier juego de manos, por expertas que esas manos sean. Y es posible que los hombres acaben llegando a esa conclusión igual que las mujeres, sobre todo ahora que la emancipación femenina ha hecho mucho más sencillo que los amantes sean confidentes además de participantes del éxtasis erótico. En el siglo XVI, cuando un filósofo de la talla de Montaigne todavía creía que las mujeres eran «incapaces de mantener una amistad», podía perdonársele a un hombre que separara los placeres mentales de los físicos.[22] Sin embargo, hoy en día se invita a ese hombre a unir ambos placeres de mil formas distintas, lo que convierte la intimidad heterosexual, para ambos sexos, en algo mucho más poderoso y omnicompresivo. 


			Para quitar el estigma al amor romántico no es necesario que renunciemos al placer, al poder, a la independencia económica, a la actividad filosófica ni a cualquier otro logro del movimiento feminista. No es preciso tirar a la basura las flores del feminismo para deshacerse de los frutos podridos que han quedado en su cesta. El amor romántico es mejor cuando lo practican parejas cuyos miembros tienen los mismos derechos; el sexo es superior después de algunas de las nuevas lecciones de anatomía. Es posible disfrutar a la vez del conocimiento y el misterio, de la igualdad y la entrega. No obstante, para lograrlo debemos dejar de interpretar las relaciones eróticas como intrincadas alegorías de la superioridad. 


			Aunque, ¿qué ocurre cuando el amor sí es marcadamente desigual? ¿Y qué ocurre cuando no es correspondido? Las relaciones a veces fracasan: los amantes sometidos al análisis del amor que ofrecen estas páginas no siempre «triunfaron». El objeto de su afecto no siempre estaba en situación de igualdad. Y cuando lo estaba, no siempre podía corresponderlos con la intensidad que ellos deseaban. Algunas veces la fuerza de las emociones sencillamente lo dejaba apabullado, tambaleante. Otras veces el amado estaba comprometido de otro modo. Sin embargo, estas dificultades no implicaban que la pasión fuera improductiva o innoble. Al contrario: los escollos no solo sirvieron para proporcionar a los amantes una sabiduría inaccesible para sus coetáneos más prudentes, sino que les proporcionaron una vida llena de color y dramatismo. Si a menudo se dice que un escritor es la suma de sus textos, veremos que los escritores que se analizan en los siguientes capítulos son mucho más que eso. Sus libros están escritos con sangre a la par que con tinta; sus biografías rivalizan con sus bibliografías. 


			«Al sol no le importa jamás —escribió Ralph Waldo Emerson en uno de sus últimos ensayos— que algunos de sus rayos caigan en vano en el ingrato espacio, mientras que solo una pequeña parte de ellos cae sobre el planeta que los refleja. Deja que tu grandeza eduque al compañero frío y cruel. Si es indigno, se desvanecerá sin dejar huella, pero tú, tú te verás engrandecido por tu propio resplandor.»[23] La Dama Negra de Shakespeare ha pasado ya al olvido, pero Shakespeare sigue vivo. El amante de Wollstonecraft, Gilbert Imlay, yace cubierto de polvo, pero los versos que inspiró en ella —y las teorías que le hizo formular y reformular— siguen vivos. Esas relaciones demuestran que el amor puede ser una manifestación de la fortaleza, la valentía emocional y la inspiración creativa. A decir verdad, el amor puede ser una «manifestación del feminismo». 


			 


			Las mujeres que con más ardor han defendido los derechos femeninos han sido también quienes con más ardor se han entregado al amor. Sabían que, lejos de representar un acto de debilidad o docilidad, el amor de la mujer (igual que el del hombre) representa una lucha. Supone una conquista, del otro y de uno mismo. Lejos de ser algo incompatible con una vida intelectual plena, es su contrapunto más natural. Los pensamientos fuertes engendran emociones fuertes. Una mujer acostumbrada a razonar por sí misma tiene pocas probabilidades de dejar el cortejo, el deseo, el sacrificio, la arrogancia y, por supuesto, el drama personal al sexo opuesto. Es poco probable que se amilane ante un ataque. 


			En su éxito de ventas Escribir la vida de una mujer, la difunta Carolyn Heilbrun se lamenta de que las biografías femeninas —incluso las que hablan de mujeres prolíficas en el ámbito creativo y con reconocimiento profesional— suelen centrarse en el «argumento romántico», mientras que las biografías masculinas suelen organizarse como «narraciones de conquistas». En otras palabras, los hombres son definidos por las misiones que han cumplido, los dragones a los que han dado muerte, los premios que han ganado, mientras que las mujeres lo son por los hombres a quienes han amado. Por supuesto, esta es una limitación imperdonable: es un error que Heilbrun expone con contundencia, pero ella misma cae en el error de plantear un antagonismo entre «conquista» y «romance».[24] 


			Existen cientos de conquistas posibles, es evidente, y las mujeres deberían optar a un espectro tan amplio como los hombres. Sin embargo, ¿quién puede negarnos que la conquista más elevada y más difícil de todas es la del amor? Para servir al amor, al «romanticismo», los caballeros se enfrentan a los monstruos más feroces, los héroes vencen en las competiciones más difíciles y los poetas crean los versos más gloriosos. Lejos de ser lo contrario de una conquista, ¿no es el amor romántico la madre de todas las conquistas? 


			«El matrimonio —escribió con muy buen juicio Phyllis Rose en su obra Parallel Lives— es la principal actividad política en la que nos embarcamos la mayoría de nosotros en la edad adulta…»[25] Entonces, ¿por qué nos cuesta tanto llamarlo conquista, empresa, intrépida aventura? Conseguir la igualdad no consiste en lograr que las mujeres puedan ser soldados rasos igual que los hombres, sino en lograr que puedan acceder como ellos al santo grial. En nombre del amor es precisamente como ambos sexos han demostrado lo que valen a lo largo de la historia. Los métodos empleados han cambiado; ya no hay motivos para quedarse anquilosado en la vieja coreografía de resistencia y persecución, de timidez y atrevimiento, asignada en otros tiempos a las mujeres y a los hombres, respectivamente. Pero al mismo tiempo, hoy existen tantas razones como en cualquier otro momento para continuar con la búsqueda de ese bendito cáliz, pues, ya sea perdido o encontrado, abrazado o apenas rozado con los dedos, evoca el coraje más feroz, la expresión más delicada y el logro más elevado. 


			«La tragedia de la mujer autosuficiente … no estriba en el exceso de experiencias, sino en la escasez de ellas»,[26] escribió la profética Emma Goldman en la primera mitad del siglo XX. El problema no es que la mujer actual realice demasiadas cosas hasta ahora reservadas a los hombres, como optar a cargos públicos, levantar pesas, tener aventuras de una noche… El problema es que realiza muy pocas cosas «importantes». Y en uno de los primeros puestos de la lista de cosas importantes que no hace (ni persigue) está el amor que trasciende al sexo esterilizado; que trasciende el exhibicionismo frívolo y el matrimonio pragmático con la finalidad de lograr la estabilidad social o la planificación familiar. 


			En su versión más potente, más atrevida y más auténtica, el amor es un demonio. Es una religión, una aventura de alto riesgo, un acto de heroísmo. El amor es éxtasis y dolor, trascendencia y peligro, altruismo y exceso. En muchos sentidos, es una locura divina, y como tal fue reconocida ya en una época tan temprana como la de Platón. Encapsularlo junto a un par de pilas y venderlo sin receta supone una pérdida tremenda. Colgarle el sambenito de que es una forma de debilidad, una mancha en el currículum por lo demás intachable de una mujer fuerte, de una mujer que, salvo por eso, sería una pensadora formidable, es un error garrafal. Convertirlo en algo políticamente correcto (u otra cosa que puede ser aún peor: en una rebelión jocosa contra lo políticamente correcto) es una aberración. 


			El sentimiento que llevó a Dante a escribir innumerables cantos a Beatriz tanto tiempo después de su muerte, o a Marco Antonio a sacrificar su carrera por Cleopatra, lo que alimentó la pasión duradera de Emily Dickinson y Elizabeth Barrett Browning, lo que hizo que Frida Kahlo y Diego Rivera volvieran a casarse el uno con el otro después de décadas de agitación, está a punto de fenecer.[27] Esa combinación de cierta predestinación y deseo de sacrificarse, de espiritualidad y aventura, está casi criando malvas. Es un objeto de anticuario. Una curiosidad histórica. 


			El amor romántico siempre ha sido cuestión de fe. Nunca fue una respuesta razonada a un «hecho», nunca fue una «elección de estilo de vida» construida a conciencia. Petrarca no amaba a Laura porque le hubiera tomado medidas y la considerara apropiada; Heloísa no amaba a Abelardo por un resultado favorable en un test de compatibilidad. A decir verdad, es muy probable que Heloísa no fuera compatible con Abelardo.[28] Y aun así, prendió la llama. Su compromiso era auténtico. La magia no admitía dudas. La dignidad y el significado que confirió a las vidas de ambos eran inconmensurables. 


			El problema con la fe es que, cuando desaparece, no siempre (como nos gustaría imaginar) es sustituida por algo más elevado o más razonable, sino que a menudo es reemplazada por algo inferior o más insulso. «Cuando un hombre deja de creer en Dios, no es que no crea en nada. Cree en cualquier cosa», dijo G. K. Chesterton a principios del siglo XX. Umberto Eco desarrolló ese punto de vista. Tal como escribió en el Telegraph británico: «Se supone que vivimos en una época en que reina el escepticismo. Pero, de hecho, vivimos en una época de escandalosa credulidad. La “muerte de Dios” … ha ido acompañada del nacimiento de una plétora de ídolos nuevos. Se han multiplicado como bacterias sobre el cadáver de la … Iglesia: desde los extraños cultos paganos y las sectas hasta las estúpidas supersticiones subcristianas derivadas de El código Da Vinci».[29] No vamos a entrar en si su afirmación es acertada o no cuando se refiere a la fe religiosa, pero sí aseguramos que resulta acertada cuando se refiere a la fe romántica. Desprestigiada durante décadas por el feminismo, el materialismo, el pragmatismo y el cinismo, ha quedado eclipsada, en nuestros días, por una asamblea de ídolos inferiores. Despojado de su carga lírica, el amor romántico se ha convertido en algo tan práctico e insípido como la comida rápida. Ha dado paso al amor rápido. O mejor dicho, ha dado paso a la ausencia de amor. 


			 


			En las páginas siguientes nos concentraremos en la historia del amor occidental —desde Platón y Ovidio hasta los trovadores medievales, desde Dante y Shakespeare hasta Emily Dickinson y Simone de Beauvoir— con la intención de identificar modelos alternativos y plantear nuevas visiones del comportamiento romántico para el siglo XXI. En cada uno de los capítulos se intercalarán ejemplos tomados de la literatura, el folclore y la filosofía con historias extraídas de la vida de mujeres artistas pioneras en su época. También pretendemos ser abiertamente polémicos. Esta obra no es imparcial. Con ella buscamos la provocación, así que no huiremos de las generalizaciones. Vivimos en una época de corrección emocional, por lo que muchos escritores toman medidas preventivas por miedo a ofender. Nuestra intención no es ser estadísticos o sociológicamente infalibles en todas y cada una de las afirmaciones del libro. Nuestra intención es despertar, interpelar, inspirar y, en ocasiones, enfadar al lector. 


			El propósito de la obra es, en última instancia, sencillo y no tan sencillo: el amor romántico necesita reinventarse para que se ajuste a nuestros tiempos. Para aquellas personas que estamos tan hastiadas del culto al amor seguro como hartas de los clichés «antihombres» del feminismo trasnochado, es imprescindible que el romanticismo se reformule desde la base. No se trata aquí de beatificar el amor romántico ni mucho menos, o de reclamarlo como elegante sentimiento distintivo de las colegialas que se derriten por amor. Nuestra finalidad es abrazar sus sombras a la vez que la luz que arroja de manera tan amplia y a veces tan punzante. Debemos enfrentarnos al papel de la transgresión, a las consecuencias de las desigualdades de poder, al lugar que ocupa la obsesión, a la realidad de los conflictos, a la seducción de la castidad, a la necesidad del heroísmo, al atractivo ocasional de la muerte. El amor es un juego volátil de luces y sombras. Es lo que nos permite rozar lo sublime. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 

				
			Cupido se quita la venda de los ojos: 


			el amor como sabiduría 


			

			Brinda a mi salud con tus ojos, y yo brindaré con los míos. 


			 


			BEN JONSON, «Song: to Celia»[1] 



			 


			Los filósofos y los poetas llevan siglos insistiendo en que el amor es ciego. Es una máxima muy conveniente, pues permite que uno se distancie de una relación cuando fracasa. Es como cuando en los viejos tiempos de consumo excesivo de alcohol se decía: «Estaba borracho; no soy responsable. Estaba enamorado; no supe ver lo canalla que era». O bien: «Estaba embelesada: todas esas virtudes que veía en el señor X eran fruto de mi imaginación». Ovidio aplica de forma magistral esta línea de autodefensa en su obra «Remedios de amor». Ahonda en los defectos de la mujer, aconseja al hombre que lucha por rescatar su corazón herido de las garras de una amante ingrata. «Rememora con frecuencia las malas pasadas de tu amiga e imagínate como si estuvieran ante tus ojos todos sus desmanes … Hasta donde puedas, deforma las cualidades de tu amiga y engaña a tu propia opinión.»[2] Convéncete, en otras palabras, de que estabas ciego cuando te enamoraste de ella y de que ahora, por fin, puedes ver su verdadera esencia y salir huyendo. 


			Sin embargo, la excusa de la ceguera está ya muy manida y, en la mayor parte de los casos, es falsa. 


			También podría defenderse lo contrario con la misma rotundidad: el amor, lejos de ser ciego, es la emoción que nos permite «ver». Es el único estado mental en el que uno se abre completa y generosamente a otra persona. Pasamos la mayor parte de nuestra vida adulta preocupados por nuestros propios proyectos, por nuestros esquemas y planes, ya sean grandes o pequeños; nos desplazamos por el mundo igual que barcos que pasan por delante de los pueblos de Potemkin: vemos solo las fachadas de cartón piedra, satisfechos con sus superficies coloristas, sin buscar nada tras ellas. Las personas que el azar pone en nuestro camino reciben, en el mejor de los casos, una mirada reprobatoria o ausente. Solo cuando uno se enamora se toma la libertad de observar al otro seria y detenidamente. 


			Solo cuando uno se enamora dedica el tiempo necesario a resquebrajar la máscara del prójimo, a considerar la plenitud calidoscópica de su psicología, a reprimir el rechazo que suele provocar que dicho prójimo diga o haga algo bochornoso o, mucho peor, algo que entre dentro de una categoría, de un estereotipo que reconocemos a partir de una experiencia anterior. Las categorías suponen el fin del pensamiento y, en muchos sentidos, el auténtico fin de la vista. Con la mayor parte de la gente aplicamos criterios de clasificación inamovibles: si muestran cierto comportamiento, los incluimos en una categoría concreta; si dicen una palabra, hablan con un acento, se calan el sombrero o llevan la corbata de una forma que reconozcamos de nuestra agotadora experiencia vital anterior, se ganan la etiqueta. 


			En muchas ocasiones, el amor es lo único que nos da la fuerza necesaria para ver con intensidad, inmediatez e individualidad; para ver, como dice san Pablo, «cara a cara», en lugar de «mediante un espejo, confusamente».[3] Con demasiada frecuencia, el amor es lo único que nos hace comprometernos, fijarnos y vivir con la intensidad suficiente para ver. 


			 


			Si esto es así, ¿por qué tantos de los grandes artistas de la civilización occidental han invertido sus esfuerzos y carreras profesionales en defender el argumento contrario? ¿Por qué dan a entender los poetas románticos que, a pesar de amar ardientemente a sus damas, en el fondo esas damas no merecen su amor? ¿Por qué nos sorprende tan «poco» el repentino insulto «Los ojos de mi dueña nada son junto al sol»[4] incluido en un soneto satírico de Shakespeare? Los sonetistas juran y perjuran que los ojos de sus amadas sí son como el sol, pero se comprende (y se supone que debe comprenderse) que en realidad no lo son. Shakespeare se limita a hacer patente una premisa que está implícita en todos los poemas amorosos de sus contemporáneos: es la imaginación encendida del amante la que dota a la dama de poderes solares, no sus propios atributos. 


			Tal como afirma Elena en Sueño de una noche de verano: 


			 


			El amor no ve con los ojos, sino con el alma, y por eso pintan ciego al alado Cupido … Alas sin ojos son emblema de imprudente premura, y a causa de ello se dice que el Amor es un niño, porque en la elección yerra frecuentemente.[5] 


			 


			Vaya donde vaya Cupido, siempre le toman el pelo. Este es el lamento más recurrente de los sonetos de Shakespeare. Así lo interpela la voz de Shakespeare en el soneto 137: 


			 


			Imbécil amor ciego, 


			¿qué me has hecho en los ojos 


			que miran y no ven lo que debieran ver?[6] 


			 


			Su lamento es el mismo en el soneto 148: 


			 


			¡Ay de mí!, ¡qué ojos puso el amor en mi cara,

 			que no se corresponden con la visión real! 


			… 


			¿Cómo podrían ser ojos de amor veraces 


			si están tan irritados por vigilias y lágrimas?[7] 


			 


			Como Cupido se pasa el día llorando, no puede ver con claridad. Ni siquiera «el ojo celestial» puede ver los días de lluvia: 


			 


			El sol mismo no ve hasta que el cielo escampa.  


			Artero amor, con lágrimas me ciegas por temor  


			a que con buena vista tus ruines faltas vea.[8] 


			 


			¿Por qué será que los poetas escriben quejas tan repetitivas contra el ciego amor? ¿Por qué insisten en que sus amadas no son tan virtuosas como los propios poetas dicen que son? Posible respuesta: los poetas son tan vanidosos y protectores de su persona como el resto de la gente y desean cubrirse las espaldas; afirmar que controlan una relación a la que (a ojos vista) están encadenados. Si termina mal, la mujer no era como el poeta la había retratado: «Juré que eras bella y te creí radiante, / siendo como el infierno negra, y como la noche», dirá el amante despechado haciéndose eco del soneto 147 de Shakespeare.[9] Si, por el contrario, la relación termina bien, el mérito es de ellos: los poetas son los responsables de su éxito; han sido su delicada sensibilidad lírica y su derroche de imaginación los que han conferido a la dama sus aparentes encantos. Disfrazados de humildad, acometen un acto de suprema arrogancia. Se adjudican los honores cuando las cosas van bien en una historia de amor, y minimizan la pérdida cuando la relación termina mal. 


			Esta estrategia empleada para salvar el tipo (esta teoría del amor como proyección, ilusión y distorsión) presenta su formulación más sistemática no de la mano de Shakespeare, sino del famoso novelista francés del siglo XIX Stendhal. Reconocido como figura literaria de primer orden, Stendhal fue rechazado en amores de manera reiterada. No obstante, ese no es el motivo por el que la posteridad ha olvidado el ambicioso tratado filosófico que escribió sobre el amor, más bien al contrario. Publicado en 1822, Del amor era la obra favorita del propio Stendhal; la prefería a sus novelas clásicas Rojo y negro y La cartuja de Parma.[10] Otros muchos eran de la misma opinión. A principios del siglo XX era difícil encontrar una casa francesa de clase alta que no tuviera un ejemplar de Del amor en la mesita auxiliar. Para muchas damas europeas de alta cuna, el libro de Stendhal se convirtió en una especie de accesorio de moda, un signo de buena familia y de aspiración romántica. 


			Lo que ocurre es que cuando uno mira lo que hay entre las tapas de la obra de Stendhal, se da cuenta de la ironía de ese éxito burgués. Cuando se le extrae cierta capa de belleza poética, el argumento que defiende Stendhal en su obra Del amor es muy triste. Lo escribió mientras se recuperaba de un fracaso amoroso: Mathilde Viscontini-Dembowski, la mujer viuda de veintiocho años que Stendhal adoraba, había pasado de tolerar ligeramente sus proposiciones a sentirse violentamente repelida por ellas. Así pues, el libro refleja el amor romántico como espectacular error sin parangón. Su tesis central —la «cristalización»— defiende que una mujer amada por un hombre se asemeja a una rama pelada que es arrojada a una mina de cristales de sal: en la imaginación del amante, está cubierta de brillantes resplandores. No obstante, en realidad la dama continúa siendo el mero pedazo de madera seca que era. 


			Tal como relata Stendhal: 


			 


			En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva.[11] 


			 


			Igual que esas ramillas son las mujeres. El ejemplar más diminuto (por ejemplo, no más grande que un ama de casa de provincias) puede resplandecer a ojos de un hombre de alma elevada. Si se arroja «a las profundidades abandonadas» de la gran imaginación del amante, emergerá engalanada con «infinitos diamantes». Cuando ya no puede distinguirse en ella su antiguo ser anodino, es porque está «cubierta de cristales brillantes».[12] ¿Halagador? Para la dama, no mucho. Para el hombre que la ama, tremendamente. 


			Stendhal le da vueltas a esa teoría a lo largo de las aproximadamente trescientas páginas de su tratado. Tal como le cuenta al lector, existe una «primera cristalización», una «segunda cristalización», una «cristalización continua» y, por lo que parece, una descristalización. Solo la primera cristalización es el fruto de lo que uno llamaría triunfo romántico. «Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer de cuyo amor estamos seguros…», nos dice Stendhal, y añade: «Esto se reduce a exagerar una propiedad soberbia que acaba de caernos del cielo, que no conocemos y de cuya posesión estamos seguros». Tal como afirma el autor, esa es la «primera cristalización».[13] 


			La segunda cristalización responde a fuentes más deprimentes y ocurre cuando uno empieza a preguntarse si el objeto de su amor efectivamente le ama tanto como imaginaba. Tiene lugar cuando «el amante llega a dudar» de su corazón, cuando «pide seguridades más positivas y quiere progresar en su felicidad», y en lugar de eso recibe «la indiferencia, la frialdad o hasta la ira». Como consecuencia, «le sobrecoge el temor de una horrible desgracia», con lo que «comienza la segunda cristalización, y los diamantes que esta produce» resplandecen todavía más sobre el objeto amado que los elaborados por la primera cristalización. 


			 


			En medio de estas alternativas desgarradoras y deliciosas, el pobre amante siente vivamente: Me dará deleites que solo ella en el mundo puede darme. Precisamente … este caminar al borde mismo de un horrendo precipicio mientras se toca con la mano la ventura perfecta, es lo que da tanta superioridad a la segunda cristalización sobre la primera.[14] 


			 


			En otras palabras, el pánico es lo que provoca esta cristalización, y las sucesivas. Si durante el amor, «la cristalización no cesa nunca», como asegura Stendhal, son el temor y los temblores los que avivan la llama. De hecho, si hay algo capaz de detener el proceso y apagar sus chispas es la comodidad, el afecto inquebrantable de la amada: «Si la mujer amada cede a la pasión que siente, y cae en la enorme falta de matar el temor con la vivacidad del deleite amoroso, la cristalización cesa en un instante», nos advierte Stendhal de forma categórica. La mejor receta para conseguir que las cosas recuperen el orden es que la amada deje plantado a su hombre: «Si el amante es abandonado, la cristalización vuelve a empezar…».[15] 


			El hecho de que una teoría tan perversa obtuviera un reconocimiento tan extendido como el que tuvo en su época demuestra la falta de textos teóricos de peso acerca del amor. La noción de cristalización no solo insulta al «objeto» del amor humano al sugerir que todas sus gracias son elaboradas, sino que también condena al «agente» de ese amor a una tristeza imperecedera. Con el fin de mantener la producción de diamantes, los amantes deben ser siempre desdichados. Si algunas mujeres, como curiosamente afirma Stendhal en su libro, cristalizan más que los hombres, es por una razón muy sencilla: ellas tienen una mayor capacidad para experimentar la desdicha. 


			Según el propio Stendhal, una mujer que ha permitido a su pretendiente ejercer su libertad sexual «cree haberse convertido de reina en esclava». Vulnerable como se halla en ese momento, tiembla por miedo a que la persona a la que ha otorgado semejante poder la rechace o pierda el interés en ella. Ese temor es mucho más poderoso en las mujeres que en los hombres porque, dice Stendhal, las mujeres tienen mucho más tiempo para alimentarlo: «Una mujer, con su bastidor de bordar, trabajo insípido y que solo ocupa las manos, piensa en su amante, mientras que este, galopando en la llanura con su escuadrón, es arrestado si ordena un falso movimiento».[16] En opinión de Stendhal, una mayor ociosidad equivale a un mayor sufrimiento; un mayor sufrimiento, a una mayor cristalización, y una mayor cristalización, a una mayor capacidad de amar. 


			 


			Sin embargo, si las mujeres tienen una mayor capacidad de amar que los hombres, el mérito no es suyo. Pues aunque la cristalización (o el arte de proyectar virtudes en la persona que uno ama) sea un asunto complicado para ambos sexos, resulta «creativa» cuando la llevan a cabo los hombres, y «patética» cuando es cosa de mujeres. La mujer que cristaliza «con su bastidor de bordar» debe despertar nuestra lástima. El hombre que cristaliza a lomos de su arqueado caballo debe ser objeto de admiración. Ella es tonta; él un héroe trágico. 


			Stendhal no es el único que tiene esos prejuicios. Es una presuposición compartida por la mayor parte de la sociedad de su tiempo, así como de la del nuestro; una premisa tan implícita en las películas de Hollywood como en las novelas victorianas, tan presente en las biografías literarias del siglo XXI como en los sonetos del siglo XVII. Un hombre que se enamora de una chica normal y corriente y ve en ella la expresión del secreto refinamiento posee un espíritu elevado y noble: es el personaje de Richard Gere en Pretty Woman; el profesor idealista de My Fair Lady; el príncipe que se enamora de Cenicienta; el gran doctor Fausto que ama a Gretchen; un ser maravilloso y lleno de esplendor, un espíritu fértil y fructífero. Pensemos ahora en una mujer que se enamora de un hombre cuyas virtudes no son evidentes para sus vecinos. Es el personaje burlesco de todas las comedias, la antiheroína de películas como Shirley Valentine. Es la pusilánime y explotada Emma Bovary, la bobalicona que cae presa de sus sentidos o su estupidez, o de los subterfugios masculinos. 


			Basta con comparar la valoración acerca de las mujeres famosas que han realizado elecciones amorosas poco convencionales con la de los hombres famosos que han hecho lo mismo. Las primeras son vergonzosas o dignas de desprecio; los segundos son conmovedores o dignos de reverencia. ¡Eso sí que es un hombre!, tendemos a pensar cuando un artista de la persuasión masculina pierde el juicio por una mujer en apariencia poco distinguida: ¡Qué resplandeciente debe de ser su alma para dar brillo a una moneda tan apagada! No te preocupes, nos dice Ralph Waldo Emerson, si tu brillante espíritu ilumina un objeto que no lo merece: «te verás engrandecido por tu propio resplandor».[17] 


			Qué palabras tan atrevidas. Y qué palabras tan fáciles de decir para Ralph Waldo Emerson. Como buen caballero del siglo XIX, habría podido adorar a cualquier persona que hubiese deseado (desde su criada hasta la reina de Inglaterra) sin perder el prestigio ante sus coetáneos. Por desgracia, la mujer que tal vez pueda considerarse su compañera intelectual más importante no tuvo tanta suerte. Margaret Fuller fue la pionera del movimiento trascendentalista, además de una intrépida reportera de guerra, la editora de un periódico de prestigio y posiblemente la primera mujer de la historia de Estados Unidos que se ganó la vida escribiendo. Si bien sus supervivientes le perdonaron el apasionado coqueteo que mantuvo a lo largo de muchos años con Emerson, lo que no le perdonaron fue el amor consumado que experimentó por un aristócrata italiano de dudosa reputación cuya riqueza se había esfumado y que era bastante más joven que ella. Por culpa de su historia de amor con Giovanni Ossoli, la trágica muerte de Fuller, ocurrida en 1850 al naufragar el barco en el que regresaba a su hogar en Massachusetts procedente de Italia, fue bien recibida por muchos de los que se consideraban sus amigos. 


			«Si Margaret hubiera sobrevivido, habría tenido que enfrentarse a miles de preocupaciones», dijo su hermano. Por lo tanto, el dolor por la pérdida de la joven estaba «teñido de egoísmo». «La eutanasia de Margaret» fue como denominó un viejo amigo a la catástrofe marítima: «Quedó patente que era imposible que [Margaret] recuperase … los sentimientos serenos. Ya no había lugar para ella» en el mundo.[18] Su reputación había quedado destruida por la relación mantenida durante el último año de su vida con un hombre que algunas personas consideraban un gigoló. Tampoco ayudó mucho el hecho de que Ossoli y ella hubieran tenido un bebé, que viajaba con ellos en el barco cuando se produjo el naufragio y cuyo nacimiento (dentro o fuera del matrimonio) fue motivo de disputa. 


			Sin embargo, no fue el bebé quien provocó la vergüenza de Fuller: fue el padre de la criatura. Once años más joven que ella (algo inaudito en el siglo XIX en una ciudad como Boston), no era una persona intelectual como Fuller. Además, estaba en horas bajas. Le faltaba liquidez. Formaban una pareja que desafiaba todos los estándares de Nueva Inglaterra, y un asombroso número de espectadores consideraron el ahogamiento de Fuller en el océano Atlántico a los cuarenta años como una especie de tierna misericordia. 


			Comparemos su final con el ahogamiento, ocurrido apenas veintiocho años antes, de otra figura literaria: Percy Shelley. El poeta romántico había llevado una vida bastante más disipada que Margaret Fuller (y sus elecciones románticas habían sido mucho más desastrosas). Antes de convertirse en marido de Mary Shelley (a quien traicionó y quien, a su vez, no asistió al funeral de él), Percy ya se había casado con una jovencita de dieciséis años llamada Harriet Westbrook, una chica dulce y poco sofisticada a quien él abandonó (junto con su bebé recién nacido) al cumplir ella los diecinueve años, lo que la llevó al suicidio inmediatamente después. Shelley y su amigo Byron iban probando suerte con distintas jóvenes inadecuadas como si fueran las cartas de una baraja del tarot. Constantemente tenían entre las manos las tibias cruzadas de la muerte. Esposas, novias e hijos ilegítimos caían como moscas. Las enamoradas que iba dejando el clan de Shelley y Byron mientras viajaban juntos por Italia eran casi siempre inferiores a sus protectores caballeros, y solían verse desprotegidas por ellos. 


			Aun con todo, cuando se produjo la muerte de Percy (en el mar, igual que la de Fuller), la Inglaterra que lo vio nacer lo lamentó a voz en grito: la población entera guardó luto por la muerte del «mejor y menos egoísta de los hombres». El encaprichamiento letal de Shelley por todas las Harriets de su vida se justificó diciendo que era fruto de su alma imaginativa, como suele hacerse cuando los grandes hombres realizan elecciones románticas inesperadas. Su irresponsabilidad fue olvidada primero y perdonada después. Mientras tanto, Margaret Fuller fue objeto de calumnias durante muchas décadas, tildada de idiota, de falso ídolo feminista, de penosa reserva de hormonas. Todo eso porque realizó una elección amorosa que sus contemporáneos no entendieron, porque sintió un único amor que el resto de personas consideraron ciego. 


			 


			¿De verdad era ciego el amor de Fuller? ¿Y el de Shelley? ¿Acaso tiene razón Stendhal cuando nos dice: «Desde el momento en que ama, el hombre más sensato no ve ya nada tal como es»?[19] La postura de Stendhal se ha convertido en un cliché de nuestra época. Sus propiedades para proporcionar consuelo son innegables. Como la inmensa mayoría de nosotros recibimos más veces el rechazo que las atenciones de nuestra pareja ideal, es un alivio creer que nuestra percepción de esa pareja suele ser errónea. 


			Pero ¿y si en realidad fuese certera? ¿Qué pasaría si el amor no fuese irracional sino astuto? ¿Si no fuese miope sino clarividente? ¿Sería el mundo un lugar peor o un lugar mejor? ¿Nos sumiría en una desesperación mayor ante nuestros fracasos o aumentaría el éxtasis producido por nuestros logros (algunas veces efímeros)? 


			Existe un movimiento contrario importantísimo en la literatura occidental que suele pasarse por alto y que nos gustaría reivindicar aquí. Dicho movimiento defiende: «El amor es sabio». El amor ayuda a discernir. Lo que vemos cuando estamos enamorados no es una quimera que se vislumbra tras unos cristales tintados de rosa ni es fruto de una ilusión óptica o emocional. Es lo máximo que podemos acercarnos a la visión perfecta, lo máximo que podemos acercarnos a atrapar la esencia de otro ser humano. No es al enamorarnos cuando erramos, sino al desenamorarnos. Es al soltar la lupa que sirve de herramienta a todo amante cuando nuestra visión se nubla y nuestra comprensión se embota. Es la persona que no ha amado nunca la que no sabe juzgar la realidad, no la persona que ama perpetuamente. 


			 


			La noción del amor como visión y del amante como visionario se remonta al filósofo griego Platón. Sin embargo, cualquier persona que se dirija a Platón en busca de una concepción romántica se meterá en un buen embrollo por culpa de lo siguiente: la mayoría de estudiosos modernos han decidido que el amor romántico no existió hasta casi quince siglos después del nacimiento de Platón, en el año 427 a.C. Han decidido que el amor romántico proviene del «amor cortesano», y que este tomó plena forma en las mentes de los trovadores del siglo XI que habitaban las regiones más oscuras de Francia, esos mismos trovadores que inventaron el mito de Tristán. 


			«Todos —asegura C. S. Lewis en su influyente estudio de 1936 The Allegory of Love— hemos oído hablar del amor cortesano, y todos sabemos que apareció de forma bastante repentina a finales del siglo XI en el Languedoc.»[20] Según ese punto de vista, antes del siglo XI, el romance, tal como lo conocemos hoy en día, no existía. Tal vez existiera la lujuria animal, tal vez existiera la compañía afectuosa, tal vez los tórridos juegos sexuales, pero no existía esa especie de euforia espiritualizada, esa combinación de arrebato sexual y metafísico que en nuestros días relacionamos con el amor romántico. A aquellos que alegan que el amor forma parte de nuestra naturaleza, Lewis atribuye la ignorancia histórica: «Estamos tan acostumbrados a la tradición erótica de la Europa moderna que cometemos el error de considerarla natural y universal», nos dice. «Únicamente cuando nos imaginamos intentando explicarles esta doctrina [del amor] a Aristóteles, a Virgilio, a san Pablo o al autor del poema “Beowulf” es cuando tomamos conciencia de lo lejos que está de ser natural.»[21] Conclusión: «Nadie puede negar la novedad del amor romántico: nuestra única dificultad estriba en imaginar en toda su desnudez el mundo mental que existía antes de su llegada…».[22] 


			La tesis de Lewis ha obtenido el consenso de los estudiosos modernos desde las primeras décadas del siglo XX. Stephanie Coontz la mantiene en su reciente Historia del matrimonio (2005).[23] Morton Hunt la defiende en su popular obra The Natural History of Love (1994). Cuando el sentimiento romántico apareció en las cortes de los señores feudales franceses, dice Hunt, «apenas tenía unos precedentes difusos en la cultura occidental … Ovidio y san Agustín … se habrían sentido abrumados e incluso perplejos ante él».[24] 


			¿Abrumados y perplejos? Hay que ser un lector muy raro, ciertamente, para estudiar una obra de la antigua Grecia como Fedro o de la belleza de Platón e imaginar que su autor (o el protagonista absoluto del diálogo, Sócrates) no conocía lo que era la pasión romántica. Es indudable que Sócrates hacía las cosas de forma distinta a C. S. Lewis. Para empezar, era por lo menos parcialmente homosexual, y gran parte de sus discursos acerca del amor romántico se realizan en compañía masculina. Enuncia sus parlamentos acompañado de pupilos y maestros. Mientras que en nuestra época el amor entre profesor y alumno se considera una herejía, en la antigua Atenas el sexo en el aula (o mejor dicho, en el ágora, donde los filósofos paseaban con sus discípulos) era más o menos normal. Entonces, igual que ahora, el sexo significaba cosas distintas para diferentes personas en momentos diferentes. Sin embargo, a pesar de que Lewis, Hunt y la mayoría de los especialistas modernos en el tema intentan convencernos de que para los hombres del ágora el sexo era primordialmente un revolcón inocente similar a las peleas entre amigos, la realidad es mucho más variada, profunda e increíblemente más interesante. 


			Veamos una de las descripciones que ofrece el personaje de Sócrates en Fedro sobre lo que ocurre cuando uno se topa con un ser humano por el que siente un afecto especial: 


			 


			… cada vez que ve un rostro de aspecto divino o alguna forma corpórea … primero se estremece … después, fijando en él la mirada, como a un dios lo venera, y si no temiera dar la impresión de extrema locura, haría sacrificios al juguete de sus amores como si fuera una imagen divina o un dios. Y tras verlo, tal como ocurre después de un escalofrío, es presa de una alteración: un sudor y un calor desacostumbrado lo invaden. En efecto, al recibir por los ojos la emanación de la belleza … se inflama.[25] 


			 


			Sudor, calor desacostumbrado, estremecimiento… Salvo que Sócrates está describiendo una insolación, sin duda encaja perfectamente con los efectos del amor romántico. Todo el diálogo de Fedro, tan poco estudiado, gira en torno al amor romántico. Y la mayor parte del diálogo El banquete, tan estudiado, trata sobre el amor romántico. Imaginar que solamente nosotros, en nuestra época moderna, somos capaces de sentir esas emociones tan refinadas y transformadoras es una peculiar forma de narcisismo cultural; como lo es creer que solamente nosotros, en nuestro progresismo poscristiano, hemos descubierto la combinación de excitación física y elevación espiritual, intelectual y sentimental. Desde el momento en que los seres humanos empezaron a poseer sentido y sensibilidad, han sido más o menos proclives a tropezarse, por lo menos de forma ocasional, con las agonías del amor romántico. 


			Los diálogos de Platón son un testimonio vivo de esa afirmación. 


			Compuesto hacia el final de la trayectoria de Platón, alrededor del año 370 a.C., Fedro es un diálogo socrático típico, en el que aparece Sócrates, que juega con sus pupilos, bromea con los jóvenes que le acompañan y apela con astucia a sus prejuicios para provocarlos. El prejuicio que Sócrates intenta eliminar con ingenio de la mente de su alumno, Fedro, al principio del diálogo homónimo resultará familiar a todo aquel que haya echado un vistazo a la sección de relaciones personales de alguna de las librerías Barnes & Noble. Es el prejuicio de que los novios solo traen problemas; de que los «hombres» son un asco; o mejor dicho, de que como «amantes» los hombres son un asco. 


			Es mucho mejor tener un amigo que un novio, nos asegura Fedro. Los novios no son de fiar, son peligrosos, se encaprichan y se desencaprichan sin razón. Un día se derriten por ti y al siguiente te rompen el corazón. «Pues los que están enamorados no deploran los beneficios concedidos cuando cesa su deseo», entona Fedro. «Tienen ante sus ojos aquellos de sus asuntos que les han salido mal a causa del amor… [y] la pena que tuvieron» y castigan al antiguo amante en consecuencia.[26] Los simples amigos, por otra parte, «no pueden alegar que descuidan sus propios asuntos a causa de esto, ni tomar en cuenta las penas pasadas ni achacarles a sus amados los diferendos con sus allegados» y, por lo tanto, jamás te dejan en la estacada. Mientras que el juicio de quien ama «se debilita como resultado de su deseo», el juicio de un amigo es firme y estable. Mientras que un amante es ciego, un colega ve con claridad y es más sano, más seguro y más sobrio.[27] 


			Esta cantinela resulta tan familiar a Sócrates como a los lectores de Smart Women/Foolish Choices de nuestra época.[28] A decir verdad, Fedro no es el único que defiende este argumento al principio del diálogo de Platón, sino que recoge lo dicho por el famoso orador ateniense Lisias. Fedro acaba de regresar de un discurso de Lisias y está ansioso por reproducirlo ante Sócrates. Durante un buen rato, Sócrates lo escucha con aparente admiración. Cuando Fedro pregunta: «¿Qué te parece el discurso, Sócrates? ¿No crees que está extraordinariamente compuesto…?», el maestro responde efusivamente: «Sí, divinamente … compañero mío, al punto de que he quedado estupefacto».[29] Tan impresionado finge estar Sócrates por el discurso de Lisias que se ofrece a dar uno similar, partiendo «del supuesto de que el que ama está más enfermo que el que no ama».[30] 


			La intervención que sigue es una obra maestra de la ironía socrática. Sócrates pronuncia elocuentes palabras acerca de la estupidez de los amantes, alabando a Lisias en todo momento y deteniéndose lo justo para preguntarle a su discípulo: «Pero, querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que me ha ocurrido algo de carácter divino?».[31] «Sí, claro que sí, Sócrates: contra lo habitual, una fluidez se ha apoderado de ti», lo alaba el embelesado joven. Así pues, Sócrates continúa con su discurso, arremetiendo contra la ignorancia de las personas enamoradas y advirtiendo a todos aquellos que deseen escucharle que deben procurar asociarse con alguien de «buen juicio y cordura en lugar de amor y locura».[32] Dedicar el tiempo a un individuo enamorado es entregárselo, asegura, «a un hombre de poco fiar, díscolo, celoso, desagradable, perjudicial para su fortuna, perjudicial también para su estado corporal, pero, peor aún, sumamente perjudicial para la educación del alma…».[33] 


			En el punto álgido de esta enumeración, sin embargo, Sócrates se detiene. Mira con seriedad a Fedro. «Terrible, Fedro, terrible es el discurso que trajiste y también el que me forzaste a pronunciar», le reprocha. 


			Fedro se queda perplejo. «¿Cómo?», pregunta al fin. 


			«Una simpleza y en cierto modo una impiedad», contesta Sócrates. Y no se detiene ahí: «¿Qué discurso podría ser más terrible?».[34] 


			Durante el resto del diálogo Sócrates se dedica a alabar con asombrosa intensidad el amor apasionado. Lo que es más, acompaña su contraataque con una anécdota sacada de la historia antigua sobre la ceguera. 


			Había una vez un hombre, empieza su relato, llamado Estesícoro. Era un poeta del siglo VI a.C. que —igual que el otro gran poeta griego, Homero— se quedó ciego de repente. No obstante, a diferencia de Homero, quien «no descubrió» a qué se debía ese «rito purificatorio», Estesícoro, haciendo gala de una astucia extraordinaria y «por ser amante de las Musas», inmediatamente comprendió las razones de su ceguera. Fue «privado de la vista a causa de su maledicencia contra Helena», asegura Sócrates.[35] Es decir, había perdido la vista porque no había querido enamorarse de la mujer más exquisita de toda Grecia, la mujer por la que Troya había sido perdida y ganada, la mujer cuyo rostro «lanzó mil naves».[36] No solo se había negado a adorarla, sino que había escrito unos versos despectivos sobre ella; y los dioses, tambaleándose ante semejante insipidez emocional, lo castigaron severamente con la ceguera. Y ciego se quedó, el infeliz Estesícoro, hasta que rectificó y superó su delictiva incapacidad de amar. Ciego se quedó hasta que maldijo el poema que había compuesto y empezó a escribir otro nuevo: «Y una vez que compuso entera la Palinodia, como la llaman, recobró de inmediato la vista».[37] 


			Sócrates ha aprendido la lección de Estesícoro: «Yo, entonces, voy a ser más sabio que aquellos [Estesícoro y Homero]: … antes de que me pase algo a causa de mi maledicencia sobre Eros, intentaré ofrecerle una palinodia». Va a renegar de su ataque al amor antes de que los dioses tengan oportunidad de descargar su ira y dejarlo ciego. Y añade que lo hará «con la cabeza descubierta y no como antes, velado por vergüenza».[38] 


			Sincero y clarividente es el rostro del amante. Velado y ciego es el ojo de quien no ama. En la imaginación filosófica de la antigua Grecia, el amor es la visión. De hecho, es más que la «visión», tal como Sócrates se apresura a explicar: es la divina clarividencia. 


			No es que la clarividencia del amor siempre sea comprendida como tal por parte de los demás. Los ignorantes desdeñan a quien ama, advierte Sócrates; pues, con bastante frecuencia, este «sufre los reproches de la multitud como si estuviese fuera de sí».[39] Y es cierto que el amante se comporta de modo diferente a sus compañeros; a menudo, con mucho atrevimiento. No obstante, ese atrevimiento no es un síntoma de demencia, sino de la revelación y la divinidad. Por esa razón, la palabra griega manike (locura) se parece tanto a la palabra griega mantike (profecía), o eso aventura Sócrates. La profecía y la locura se dan la mano. 


			Por lo tanto, no es erróneo llamar loco a un enamorado. Lo estaría «si la locura fuera, sin distinciones, un mal … ahora bien, los mayores de nuestros bienes se originan por la locura, otorgada sin duda por divina donación». Así pues, lo que es erróneo es pensar que la locura del enamorado es siempre un defecto. Porque la locura del amante es una preciada virtud, una especie de genio que lo pone a la altura de los visionarios y los oráculos, los sabios y los santos. Para ver el futuro, los grandes profetas de Grecia siempre habían tenido que entrar en trance, en una especie de frenesí. Sin ese frenesí o trance, no eran más capaces de discernir el futuro que el burgués medio de Atenas que se deleitaba en los baños. «En efecto, la profetisa de Delfos, así como las sacerdotisas de Dodona, presas de la locura, han prestado muchos y bellos servicios a la Hélade —señala Sócrates— mientras que, estando en su sano juicio, esos servicios han sido pocos o ninguno.»[40] 


			Las personas sensatas no son personas inspiradas. Las personas sensatas, de hecho, suelen ser muy estrechas de miras. No pueden atisbar los secretos del universo: «Y el que sin locura de las Musas llega a las puertas de la poesía, persuadido de que gracias al arte» entrará en su templo, tendrá prohibida la entrada, dice Sócrates. Para adentrarse en el corazón de las cosas, uno debe sentirse extasiado. Debe estar enamorado. La acción «de quienes están en su sano juicio queda oscurecida ante la de quienes están locos».[41] La mirada del hombre cuerdo titubea ante el primer obstáculo con el que se topa, ya sea una pared de mármol alrededor de un altar o una pared de timidez alrededor de un alma. Comparado con el amante de ojos atrevidos y bien abiertos, el amigo prudente se siente perdido en la oscuridad. Por ese motivo, proclama Sócrates, jamás debemos dejarnos convencer por «ningún razonamiento que trate de infundirnos temor diciendo que hay que elegir al amigo que está en su sano juicio antes que al perturbado».[42] La cordura de un amigo puede darnos seguridad, pero la locura del amor «ha sido otorgada por los dioses para su más grande felicidad».[43] Es una oportunidad, atrapados como estamos en la prisión de nuestras preocupaciones personales, de adentrarnos en el corazón de la persona que tenemos junto a nosotros. 


			 


			Sócrates era un experto en el arte de adentrarse en el corazón de la persona que tenía junto a él. Formaba parte de su modus operandi como filósofo. Llegaba a sus conclusiones no escribiendo en soledad ni dando clases magistrales ante una multitud invisible, sino hablando con otro ser humano, escudriñando los pensamientos secretos de ese ser y doblegándolos para que sirvieran a su propósito. Muy pocas veces enunciaba Sócrates sus argumentos con su propia voz; con mucha mayor frecuencia manipulaba a sus contertulios de tal modo que ellos fueran quienes articulasen los argumentos que él quería defender. Lo conseguía mirando en las almas de sus discípulos, amándolos. Y lo conseguía también, por lo menos algunas veces, seduciéndolos. 


			Así pues, no debería sorprendernos que recientemente se haya calificado a Sócrates como «el más erótico de nuestros filósofos».[44] La manera en que llevaba a cabo sus enseñanzas era en sí misma erótica. Lo que tal vez nos sorprenda más es que el propio Sócrates (por muy humilde que siempre se mostrara) habría recibido encantado tal título. En un banquete celebrado en Atenas en el año 416 a.C. encontramos a Sócrates anunciando ante la flor y nata de la sociedad ateniense que el amor es su particular área de conocimiento. La afirmación impacta todavía más, seguramente, por el hecho de que Sócrates es famoso por su negación de sabiduría en tema alguno. «Solo sé que no sé nada», les repetía hasta la saciedad a sus pupilos. 


			No obstante, en la augusta reunión descrita en El banquete, Sócrates contradice de manera dramática tal afirmación. Sé que sé algo, les dice aquella noche: sé que sé sobre «un» tema, por lo menos. De pie ante muchos de los ciudadanos más prominentes de Grecia (por ejemplo, ante el dramaturgo Aristófanes y el general Alcibíades), Sócrates habla en voz alta y clara: «Hago profesión de no saber más cosa que del Amor».[45] 


			Y se dispone a demostrarlo. Se dispone a demostrar, por lo menos, que el amor es el único tema por el que siente un afecto ilimitado. 


			Sócrates ya defendía la práctica del amor en Fedro, pero lo defiende con mayor efusividad todavía en El banquete. Mientras que en Fedro otorgaba valor al amor porque nos permitía ver a otra persona, en este último diálogo le otorga valor porque nos permite ver la verdad eterna. 


			El razonamiento de Sócrates acerca del amor en El banquete está en la línea de otros diálogos. Con el fin de no beber hasta llegar al coma etílico (como tenían por costumbre), los invitados al banquete deciden realizar una especie de concurso dialéctico. «Nosotros, si queréis hacerme caso, entablaremos una conversación», propone alguien. «Debo confesar que todavía noto los efectos de la comilona de ayer y que tengo necesidad de respirar un poco.»[46] Cuando le llega el turno de palabra a Sócrates, relata la disquisición que le dictó —según afirma— una sabia mujer llamada Diotima. Estudiada hasta la saciedad por los filósofos neoplatónicos de los siglos III y IV d.C., reverenciada por los pensadores religiosos del Renacimiento, dicha disquisición ha provocado tanto adulación como rechazo en nuestra época. 


			Pese a todo el alboroto que ha ocasionado a lo largo de los milenios, su argumento es bastante simple: el amor, dice Sócrates, es una escalera por la que uno asciende desde la obsesión física básica hasta la admiración mental más elevada, y desde esta, con el tiempo, hasta la apreciación del bien no solo en una persona concreta, ni siquiera en un grupo de personas, sino en toda la humanidad. Por último, en el peldaño más alto, uno llega a «la contemplación de la belleza absoluta».[47] El objetivo, dice Sócrates, es empezar «por la belleza de aquí abajo hasta elevarse a las alturas en que impera la belleza suprema, pasando, por decirlo así, por todos los peldaños de la escala».[48] Se refiere al amor como superación personal; el amor como programa en varios pasos para alcanzar la ilustración. 


			Sócrates detalla de buen grado cómo debería realizarse tal programa: 


			 


			El que quiera llegar a este fin por el camino verdadero debe empezar a buscar los cuerpos bellos y hermosos desde su edad temprana; si está bien dirigido debe también, además, no amar más que a uno solo y engendrar bellos discursos en el que haya elegido. A continuación deberá llegar a comprender que la belleza que se muestra en un cuerpo cualquiera es hermana de la que se encuentra en todos los otros. En efecto, si hay que buscar la belleza en general, sería una verdadera locura no creer que la belleza que reside en todos los cuerpos es una e idéntica … deberá mostrarse amante de todos los cuerpos bellos … Después aprenderá a estudiar la belleza del alma, considerándola mucho más preciosa que la del cuerpo, de tal manera, que un alma bella, aun en un cuerpo privado de atractivos, basta para atraer su amor y su interés … Por este medio se verá forzosamente obligado a contemplar la virtud que se encuentra en las acciones de los hombres y en las leyes y a ver que esa cualidad es idéntica a ella misma en todas partes … y entonces … lanzado al océano de la belleza y alimentando sus ojos con el espectáculo, engendrará con inagotable fecundidad los discursos y pensamientos de la filosofía…[49] 


			 


			Mediante el amor a nuestro vecino mortal e imperfecto de nuestro modo mortal e imperfecto lograremos, con el tiempo, ascender a una visión de lo eterno. Mediante la contemplación, primero de la belleza externa de nuestros seres amados, y después de la belleza interna, entrenaremos al final nuestra vista para «contemplar la belleza pura, simple y sin mezcla, no revestida de carne, de colores luminosos ni de todas las otras vanidades perecederas…». 


			Los críticos han objetado que se trata de un discurso francamente frío, antagónico del amor romántico tal como lo entendemos, pues parece insinuar que «empleamos» a nuestra pareja como moneda de cambio para alcanzar la eternidad, como billete hacia la verdad universal, para después desprendernos de él. «El objeto primigenio del amor humano … sencillamente desaparece de nuestra vista antes de que el alma llegue a alcanzar el objeto espiritual —se queja C. S. Lewis—. Quienes se hacen llamar platónicos en el Renacimiento tal vez imaginen un amor que alcanza lo divino sin abandonar lo carnal, pero no encontrarán tal enseñanza en Platón.»[50] 


			Es fácil comprender de dónde nace la objeción de Lewis. El relato de Sócrates acerca de la escalera del amor apenas está revestido del vocabulario propio de las canciones amorosas. A Sócrates le interesa mucho más la búsqueda de la verdad abstracta que la alabanza de una persona concreta. Y a pesar de todo, la objeción de Lewis parece pedante; es más, parece deliberadamente ciega. Lo primordial en el argumento de Sócrates durante El banquete, lo que resulta novedoso y esencial, no es el abandono del ser amado, sino su capacidad de abrir los ojos y elevar a quien ama. 


			Puesto que, cuando estamos enamorados, no solo nos mostramos receptivos a las beldades de nuestro amado; estamos más receptivos «en general», más vivos. Nos mostramos más despiertos a las beldades del mundo que nos rodea, somos más curiosos, más ansiosos, más observadores. Leemos libros que de otro modo no leeríamos; nos planteamos cuestiones que de otro modo no nos plantearíamos; barajamos la posibilidad de mudarnos a lugares nuevos, de aprender otras lenguas, de adquirir otro estilo de vida, de descubrir por primera vez los Sonetos de Shakespeare. 


			Para sentirnos interpelados intelectualmente es preciso que nos sintamos interpelados emocionalmente. En ausencia de un arrebato emocional, la mayor parte de las personas no se cuestiona temas que no supongan una urgencia inmediata o pragmática. Cuando ni nuestro trabajo ni nuestro propio interés requieren que examinemos un asunto peliagudo, lo más probable es que no lo hagamos. Las leyes de la inercia militan en su contra. Para replantearnos nuestra concepción del capitalismo, del patriarcado, de la propiedad, necesitamos, en la mayoría de los casos, sentirnos agitados. Por lo menos, necesitamos que algo nos estimule. ¿Y qué incidente estimula más a los seres humanos en su vida que el enamoramiento? 


			Sócrates identifica un punto clave en El banquete: enamorarte es, en primer lugar, estudiar a la persona que ha despertado tus afectos, en segundo lugar, estudiarte a ti mismo, y en tercer lugar, estudiar el mundo que te rodea. ¿Tenías razón al dar por supuesto que era mejor vivir en California que en Berlín? ¿Estaba justificado que consideraras que el matrimonio era la mejor forma de vivir en pareja? ¿Fue un error resistirte a estudiar filología hebrea o griego moderno? No es casual que muchas de las historias de amor más arrebatadoras (la de Sócrates con sus discípulos, la de Heloísa y Abelardo, la de Hannah Arendt con Martin Heidegger) fueran relaciones centradas en cierto modo en el aprendizaje. La sed de conocimiento sobre otro ser humano lleva de forma casi inevitable a la sed de conocimiento sobre otras cosas. Algunas veces se trata de cosas que tu amado desea o necesita. Otras muchas veces son cosas de las que sencillamente no te habías percatado antes de que tus sentidos se vieran estimulados por el afecto. 


			Lo que Sócrates defiende por encima de todo en El banquete es que el amor nos hace «pensar»; nos hace explorar. El amor nos hace adentrarnos en materias y culturas nuevas; nos hace abrazar nuevos puntos de vista. Y en ese sentido, en efecto, trasciende al objeto humano de nuestro afecto. Algunas veces ese objeto no es más que un peldaño de la escalera, una piedra sobre la que pisamos para acceder a lugares más elevados. Y en otras ocasiones es el mismo altar. 


			 


			El tropo de Sócrates del amor como visión resuena a lo largo de los siglos. Obtuvo resonancia literaria en la Edad Media con el celestial peregrinaje de Dante y Beatriz hacia el rostro de Dios; y cuenta con un paralelismo más mundano en la cruzada filosófica del siglo XX de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. A diferencia de sus etéreos predecesores italianos, Beauvoir y Sartre son cualquier cosa menos un par de ángeles. La distancia que mantenían frente a los ideales morales convencionales surge con más fuerza con cada nuevo estudio que aparece sobre ellos. Lo que los pensadores franceses comparten con Dante y Beatriz es únicamente esto, que ya es mucho: se enamoraron a la vez de un ser humano y de la elevada verdad. 
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