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      En el desierto vi una criatura desnuda, bestial,

      que, acuclillada en el suelo,

      tenía su corazón entre las manos

      y comía de él.


      


      Dije: «¿Es bueno, amigo?».

      Y él contestó: «Es amargo…, amargo,

      pero me gusta

      porque es amargo

      y porque es mi corazón».


      


      STEPHEN CRANE


      


      Voy a besarte chica, y a abrazarte,

      voy a hacer todas las cosas que te dije

      en la hora de la medianoche.


      


      WILSON PICKETT

    

  


  
    


    DIRECTO HACIA LA MEDIANOCHE


    


    Una nota introductoria


    


    Bueno, fíjate bien en esto; aquí estamos todos. Lo hemos vuelto a hacer. Espero que te alegres de estar aquí al menos la mitad de lo que me alegro yo. Lo digo solo porque me acuerdo de una historia, y como contar historias es lo que hago para ganarme la vida (y para conservar mi cordura), te transmitiré esta.


    No hace mucho, este mismo año (escribo esto a finales de julio de 1989), estaba tirado delante de la tele, mirando el partido de los Red Sox contra los Milwaukee Brewers. Robin Yount, de los Cerveceros, caminaba hacia la caja de bateo, y los comentaristas de Boston empezaron a maravillarse del hecho de que Young aún se hallara en los primeros años de la treintena.


    —A veces parece que Robin ayudó a Abner Doubleday a establecer las primeras líneas de foul —dijo Ned Martin mientras Yount entraba en la base para encarar a Roger Clemens.


    —Sí —coincidió Joe Castiglione—. Llegó a los Cerveceros recién salido de la escuela secundaria, creo. Ha estado jugando con ellos desde 1974.


    Me enderecé tan rápido que casi me derramé por encima una lata de Pepsi-Cola. ¡Espera un segundo! —pensaba para mí mismo—. ¡Espera un segundo, maldita sea! ¡Yo publiqué mi primer libro en 1974! ¡De eso no hace tanto tiempo! ¿A qué viene esa gilipollez de ayudar a Abner Doubleday a pintar las primeras líneas del campo?


    Entonces se me ocurrió que la percepción del transcurso del tiempo (un tema recurrente una y otra vez en los relatos que componen Después de medianoche) es algo sumamente personal. Es cierto que la publicación de Carrie en la primavera de 1974 (fue publicada, de hecho, solo dos días antes de que diera comienzo la temporada de béisbol y que un adolescente de nombre Robin Yount debutara con los Cerveceros de Milwaukee) no me parecía que hubiera ocurrido hacía tanto tiempo, subjetivamente hablando (era apenas como un rápido vistazo por encima del hombro, en realidad), pero existen otras maneras de contar los años, y algunas de ellas sugieren que tres lustros pueden ser mucho tiempo, en efecto.


    En 1974, Gerald Ford era el Presidente de Estados Unidos, y el Shah seguía siendo el amo del cotarro en Irán. John Lennon estaba vivo, y Elvis Presley también. Donny Osmond cantaba con sus hermanos y hermanas con voz aguda y aflautada. Los grabadores de vídeo caseros ya se habían inventado, pero solo podían adquirirse en unos pocos mercados de prueba. Las personas con información privilegiada predijeron que cuando estuvieran disponibles a gran escala los aparatos Beta de Sony tumbarían rápidamente al formato rival, el VHS. La idea de que la gente pronto podría alquilar películas de éxito igual que una vez habían alquilado novelas de éxito en bibliotecas aún pendía en el horizonte. Los precios del combustible habían subido hasta cifras impensables: cuarenta y ocho centavos el galón de gasolina normal, cincuenta y cinco centavos el galón de la sin plomo.


    Las primeras hebras blancas aún no habían hecho su aparición ni en mi cabeza ni en mi barba. Mi hija, ahora en la facultad, tenía cuatro años. Mi hijo mayor, que ahora es más alto que yo, toca el arpa del blues, y luce exuberantes mechones de pelo a lo Sammy Hagar que le llegan hasta los hombros, acababa de ser ascendido al uso de pantalones. Y mi hijo pequeño, que ahora lanza y juega de primera base en el equipo de la Liga Infantil, aún tardaría en nacer tres años.


    El tiempo posee esta curiosa cualidad plástica, y todo lo que da vueltas termina regresando. Cuando te montas en el autobús, piensas que no te llevará lejos (al otro lado de la ciudad, quizá, no más allá), y de repente, ¡hostias!, has atravesado la mitad del país. ¿Encuentras la metáfora un pelín ingenua? Yo también, y la jodienda de ello es que no importa. La incógnita esencial del tiempo es tan perfecta que incluso observaciones tan vacuas como la que acabo de hacer retienen una extraña y plañidera resonancia.


    Una cosa no ha cambiado durante estos años; es la principal razón, supongo, por la que a veces me da la impresión (y probablemente a Robin Yount también) de que el tiempo no ha pasado en absoluto. Sigo haciendo lo mismo: escribir historias. Y eso significa todavía bastante más de lo que sé; sigue siendo lo que amo. Oh, no me malinterpretes. Amo a mi esposa, y amo a mis hijos, pero sigue siendo un placer encontrar estas peculiares carreteras secundarias, recorrerlas, ver quién vive allí, ver qué hacen y para quién, y quizá incluso por qué. Sigo amando la rareza de todo ello y esos momentos magníficos cuando las imágenes se aclaran y los sucesos comienzan a formar un patrón. Siempre voy pisándole los talones a la historia. Es una bestia veloz, y a veces yerro el blanco, pero cuando la atrapo por la cola, la aprieto con fuerza… y la sensación es estupenda.


    En 1990, cuando se publique Después de medianoche, serán dieciséis años en el negocio de la fantasía y la imaginación. Hacia la mitad de esta carrera, mucho después de haberme convertido, mediante algún proceso que sigo sin comprender del todo, en el coco literario de Estados Unidos, publiqué un libro titulado Las cuatro estaciones. Se trataba de una recopilación de cuatro novelas cortas inéditas, tres de las cuales no eran historias de terror. Mi editor aceptó el libro de buen grado pero, creo, que también con ciertas reservas mentales. Sé que yo también las albergaba. Tal como resultaron las cosas, ninguno de nosotros tenía nada de lo que preocuparse. A veces un escritor publica un libro al que de forma natural le sonríe la suerte, y con Las cuatro estaciones eso fue lo que me pasó.


    Una de las historias, «El cuerpo», se convirtió en una película (Cuenta conmigo) que tuvo un gran éxito de taquilla… En realidad, era la primera obra llevada al cine que triunfaba desde Carrie (una película que se remontaba a cuando Abner Doubleday y ya-sabes-quién diseñaban las líneas del campo de béisbol). Rob Reiner, que realizó Cuenta conmigo, es uno de los directores más valerosos e inteligentes que he conocido nunca, y me siento orgulloso de mi relación con él. También me hace gracia ver que la compañía que Míster Reiner fundó después del éxito de Cuenta conmigo se llama Castle Rock Entertainment… un nombre con el que muchos de mis lectores más veteranos estarán familiarizados.


    A los críticos, en conjunto, también les gustó Las cuatro estaciones. Casi todos ellos bombardearían con napalm algún relato concreto, pero como cada uno elegía para chamuscar una historia distinta, sentí que podía despreciarlos a todos ellos con total impunidad… y lo hice. Este comportamiento no siempre es posible. Cuando la mayoría de las reseñas de Christine sugirieron que era verdaderamente una obra espantosa, llegué a regañadientes a la conclusión de que probablemente no era tan buena como había esperado (lo cual, sin embargo, no me detuvo a la hora de cobrar los cheques correspondientes a los derechos de autor). Conozco a escritores que afirman no leer las críticas de sus libros, o que, si lo hacen, no se sienten heridos si son malas, y lo cierto es que creo a dos de estos individuos. Yo pertenezco a otra clase de personas: me obsesiona la posibilidad de recibir malas críticas, y me amargo dándole vueltas a la cabeza cuando salen. Pero no me dejan con el ánimo por los suelos por mucho tiempo; me basta con matar a unos pocos críos y a unas cuantas ancianitas para volver a ponerme en pie, firme como un trébede.


    Lo más importantes es que a los lectores les gustó Las cuatro estaciones. No recuerdo ni una sola carta de aquella época que me reprendiera por escribir algo que no fuera de terror. Casi todas, de hecho, eran para decirme que alguna de las historias había despertado sus emociones de alguna manera, que les habían hecho pensar, que les habían hecho sentir, y estas cartas son la verdadera venganza contra los días (y hay muchos) en que las palabras llegan con dificultad y la inspiración aparenta ser poca o incluso no existente. Dios bendiga y conserve al Lector Constante; la boca puede hablar, pero no existe cuento que valga si no hay un oído comprensivo que escuche.


    Esto fue en 1982. El año en que los Cerveceros de Milwaukee ganaron el banderín de campeones de su única Liga, liderados (sí, has acertado) por Robin Yount. Ese año, Yount alcanzó un promedio de bateo de 331, consiguió veintinueve home-runs, y fue nombrado MVP de la Liga Americana.


    Fue un buen año para dos viejos carcamales como nosotros.


    Las cuatro estaciones no fue un libro planificado; simplemente fue algo que salió así. Las cuatro historias que contenía surgieron en intervalos aislados de tiempo durante un período de cinco años, historias que eran demasiado largas para ser publicadas como cuentos, y un poquito demasiado cortas para constituir una novela por sí solas. Al igual que lanzar un no-hitter o batear para el ciclo (conseguir un sencillo, un doble, un triple y un home-run durante un juego), no fue tanto una proeza como una rareza estadística. Su éxito y su aceptación me proporcionaron un inmenso placer, pero también sentí una clara sensación de arrepentimiento cuando el manuscrito fue finalmente entregado a The Viking Press. Sabía que era bueno; también sabía que probablemente nunca más publicaría otro libro exactamente igual que ese en toda mi vida.


    Si estás esperando que diga «Bueno, me equivocaba», no me queda más remedio que defraudarte. Después de medianoche es un libro muy diferente a ese otro anterior. Las cuatro estaciones consistía en tres historias «convencionales» y un cuento acerca de lo sobrenatural; todos los relatos de este libro son cuentos de terror. Son, en conjunto, un poco más largos que los de Las cuatro estaciones, y fueron escritos en su mayor parte durante los dos años que supuestamente pasé retirado. Tal vez son diferentes porque proceden de una mente que se encontró a sí misma girando, al menos temporalmente, hacia temas más oscuros.


    El tiempo, por ejemplo, y los efectos corrosivos que puede ejercer sobre el corazón humano. El pasado, y las sombras que arroja sobre el presente; sombras donde crecen cosas desagradables a veces, y donde incluso se esconden cosas aún más desagradables… y que engordan.


    Pero no todas mis inquietudes han cambiado, y la mayoría de mis convicciones no han hecho más que fortalecerse. Sigo creyendo en la capacidad de recuperación del corazón humano y en la validez esencial del amor; sigo creyendo que pueden establecerse conexiones entre la gente, y que los espíritus que habitan nuestro interior a veces nos tocan. Sigo creyendo que el coste de estas conexiones es terrible, escandalosamente alto… y sigo creyendo que las ganancias recibidas sobrepasan por mucho el precio que debe pagarse. Sigo creyendo, supongo, en la llegada del Blanco y en encontrar un lugar para oponer resistencia… y defender ese lugar hasta la muerte. Son inquietudes y creencias anticuadas, pero mentiría si no admitiera que aún las poseo. Y que ellas aún me poseen a mí.


    Sigo amando una buena historia, también. Amo contarlas, y amo escucharlas. Puede que sepas, o puede que no (o que no te importe), que me pagaron un buen montón de dinero para publicar Después de medianoche, y los dos libros siguientes, quizá lo sepas, o en el caso de que te importe, deberías saber también que no me pagaron ni un centavo por escribir los relatos que contiene. Como cualquier otra cosa que sucede por sí misma, el acto de escribir se sitúa más allá de las divisas. Es maravilloso tener dinero, pero en lo que se refiere al acto de la creación, lo mejor es no pensar en él demasiado. Puede constipar el proceso entero.


    El modo en que cuento mis historias también ha cambiado un poco, supongo (espero haber mejorado, pero eso es algo que cada lector debe juzgar por sí mismo, desde luego), aunque es lo que cabría esperarse. Cuando los Cerveceros ganaron el banderín en 1982, Robin Yount jugaba de parador en corto. Ahora él ocupa la posición en el centro del campo. Supongo que eso significa que es un poquito más lento… pero sigue atajando casi todo lo que va en su dirección.


    A mí me serviría. Me serviría perfectamente.


    Como un gran número de lectores sienten curiosidad por la procedencia de las historias, o se preguntan si encajan dentro de un esquema general más amplio que el autor pueda estar persiguiendo, esa es la razón por la que he prologado cada uno de los relatos con una pequeña nota explicando cómo se escribieron. Quizá las encuentres entretenidas, pero no tienes necesidad de leerlas si no quieres; no es una tarea escolar, gracias a Dios, y no habrá ningún examen después.


    Déjame terminar diciendo de nuevo lo bueno que es estar aquí, sano y salvo, y hablando contigo una vez más… lo bueno que es saber que tú sigues ahí, sano y salvo, y esperando a ir a algún otro lugar, un lugar donde, quizá, las paredes tengan ojos y los árboles tengan oídos y algo verdaderamente desagradable esté tratando de encontrar su vía de escape del desván y bajar por la escalera hasta donde está la gente. Esa cosa todavía me interesa… pero creo que, a día de hoy, me interesan todavía más las personas que puedan o no estar escuchando.


    Antes de irme, tengo que decirte cómo terminó el partido de béisbol. Los Cerveceros derrotaron finalmente a los Red Sox. Clemens consiguió un strike out en el primer turno al bate de Robin Yount… pero en el segundo, Yount (que ayudó a Abner Doubleday a diseñar la zona válida de juego, según Ned Martin) conectó un doble por encima del Gran Monstruo Verde del lado izquierdo del campo y condujo a dos corredores hasta el home.


    Robin aún no está acabado para este juego, supongo.


    Yo, tampoco.


    


    Bangor, Maine

    Julio de 1989

  


  
    


    EL POLICÍA DE LA BIBLIOTECA


    


    A los trabajadores y usuarios de la

    Biblioteca Pública de Pasadena

  


  
    


    LAS TRES

    DESPUÉS DE MEDIANOCHE


    


    Una nota sobre el Policía


    de la Biblioteca


    


    La mañana en que se inició esta historia, yo estaba sentado a la mesa desayunando con mi hijo Owen. Mi esposa había subido a darse una ducha y vestirse. Ya se habían hecho aquellos dos repartos vitales de las siete de la mañana: el de los huevos revueltos y el del periódico. Willard Scott, que visita nuestra casa cinco de cada siete días, estaba hablándonos de una señora de Nebraska que acababa de cumplir ciento cuatro años, y creo que tanto Owen como yo mostrábamos un par de ojos bien abiertos. En otras palabras, era una típica mañana laborable chez King.


    Owen se apartó de la sección de deportes lo suficiente para preguntarme si ese día iría al centro. Necesitaba un libro para un trabajo escolar y quería que yo lo recogiera. No recuerdo cuál era —tal vez Johnny Tremain o Mañana de abril, la novela de Howard Fast sobre la Revolución americana—, pero era uno de esos libros que nunca se consiguen en las librerías, bien porque acaban de agotarse, bien porque están a punto de reeditarse, o una cosa por el estilo.


    Le sugerí a Owen que lo buscara en la Biblioteca local, que es muy buena. Estaba seguro de que lo tendrían. Murmuró algo. Solo capté unas palabras, pero dados mis intereses fueron más que suficientes para despertar mi curiosidad. Las palabras eran «Policía de la Biblioteca».


    Dejé a un lado mi mitad del periódico, utilicé el botón del volumen del mando a distancia para estrangular la voz de Willard en medio de su extático informe sobre el Festival del Melocotón de Georgia, y le pedí amablemente a Owen que repitiera lo que había dicho.


    Se mostró reacio a hacerlo, pero insistí. Al final me dijo que no le gustaba ir a la Biblioteca a causa de la Policía de Bibliotecas. Se apresuró a añadir que sabía que no existía tal cosa, pero que era una de esas historias que se metían en el inconsciente y se quedaban allí, latentes. La había oído de labios de su tía Stephanie cuando tenía siete u ocho años y era mucho más crédulo, y le inquietaba desde entonces.


    Naturalmente, yo estaba encantado, porque cuando era niño también había tenido miedo a la Policía de Bibliotecas, ese cuerpo de agentes sin cara que irían a tu casa si no devolvías los libros cuyo plazo había vencido. Eso ya era bastante malo por sí solo, pero ¿qué sucedería si no encontrabas los libros en cuestión cuando aparecían aquellos extraños representantes de la ley? ¿Qué te harían? ¿Qué se llevarían para compensar los libros perdidos? Hacía años que no pensaba en la Policía de Bibliotecas (aunque sí lo había hecho después de la infancia, pues recuerdo claramente haber hablado de ello con Peter Straub y su hijo Ben hace seis u ocho años), pero ahora esas preguntas, espantosas y en cierta forma atractivas, se plantearon de nuevo.


    Durante los tres o cuatro días siguientes me sorprendí pensando en la Policía de Bibliotecas, y mientras lo hacía empecé a vislumbrar el bosquejo de mi próximo relato. Así es cómo se me suelen ocurrir los relatos, aunque por lo general el período de reflexión es más largo que en este caso. Cuando empecé, el relato se titulaba La Policía de Bibliotecas, y no tenía una idea clara de cómo se desarrollaría la historia. Pensé que probablemente sería un cuento cómico, algo así como las pesadillas suburbanas del extinto Max Shulman. Al fin y al cabo, la idea era divertida, ¿no? ¡La Policía de Bibliotecas! ¡Qué absurdo!


    Sin embargo, comprendí algo que ya sabía: los miedos de la infancia son terriblemente persistentes. La escritura es un acto de autohipnosis, y en esa situación se produce un estado de total memoria emocional, en el cual los terrores que deberían haber muerto hace tiempo empiezan a funcionar y a hablar otra vez.


    Es lo que empezó a sucederme mientras trabajaba con este relato. Al comenzar sabía que cuando era niño me gustaba la Biblioteca. ¿Por qué no? Era el único lugar donde un chico relativamente pobre podía conseguir todos los libros que deseaba. Sin embargo, al continuar escribiendo descubrí una verdad más profunda: también me daba miedo. Temía perderme entre las estanterías oscuras, temía ser olvidado en un rincón oscuro de la sala de lectura y quedarme encerrado toda la noche, temía a la vieja bibliotecaria de pelo azulado, gafas en forma de ojos de gato y boca casi sin labios que te pellizcaba el dorso de la mano con sus dedos pálidos y siseaba «chiist» si olvidabas dónde estabas y empezabas a hablar demasiado alto. Y, efectivamente, temía a la Policía de Bibliotecas.


    Lo que sucedió con un trabajo de más envergadura, una novela titulada Christine, empezó a suceder aquí. Al cabo de treinta páginas, el humor empezó a desvanecerse de la situación. Y al llegar a las cincuenta, todo el relato dio un brusco viraje hacia los lugares oscuros que he recorrido a menudo y de los cuales todavía sé tan poco. Finalmente, encontré al tipo al que andaba buscando y me las arreglé para levantar la cabeza lo suficiente para mirar sus despiadados ojos plateados. He intentado trazar un esbozo de él, Lector Constante, pero tal vez no sea muy bueno.


    Verán, cuando lo hice me temblaban mucho las manos.

  


  
    


    UNO


    


    El suplente


    


    1


    


    Más tarde Sam Peebles llegó a la conclusión de que la culpa había sido del maldito acróbata. Si el acróbata no se hubiera emborrachado en el momento menos apropiado, Sam nunca se habría encontrado metido en ese lío.


    No es bastante malo —se dijo con una amargura tal vez justificada— que la vida sea una estrecha viga suspendida sobre un abismo sin fondo, una viga sobre la que hay que caminar con los ojos vendados. Es malo, pero no lo bastante. A veces, además nos empujan.


    Pero eso fue después. Primero, antes incluso que el asunto del Policía de la Biblioteca, sucedió lo del acróbata borracho.


    


    2


    


    En Junction City, el último viernes de cada mes se celebraba la Noche del Orador, en el Rotary Club local. El último viernes de marzo de 1990, los rotarios habían sido convocados a escuchar a El Increíble Joe, un acróbata que trabajaba en el Circo y Carnaval Itinerante de Curry & Trembo, y a ser entretenidos por él.


    El jueves por la tarde, a las cuatro y cinco, sonó el teléfono del escritorio de Sam Peebles en la Compañía de seguros y bienes raíces de Junction City. Lo cogió Sam. Siempre era Sam quien lo cogía —Sam en persona o Sam en el contestador—, porque era el dueño y único empleado de la Compañía de seguros y bienes raíces de Junction City. No era un hombre rico, pero sí razonablemente feliz. Le gustaba decir a la gente que su primer Mercedes estaba todavía muy lejos, en el futuro, pero tenía un Ford casi nuevo y era el dueño de la casa donde vivía, en la avenida Kelton. «Además, el negocio me permite proveerme de cerveza y croquets», le gustaba añadir, aunque en realidad no había bebido demasiada cerveza desde la época del instituto y no sabía exactamente qué eran los croquets. Suponía que tal vez fuesen galletitas saladas.


    —Compañía de seguros y bienes raíces de Junction City…


    —Sam, soy Craig. El acróbata se ha roto el cuello.


    —¿Qué?


    —Ya me has oído —respondió Craig Jones en tono de profundo agravio—. ¡El acróbata se rompió el maldito cuello!


    —¡Oh, diablos! —exclamó Sam. Hizo una pausa y preguntó cautelosamente—: ¿Ha muerto, Craig?


    —No, pero en lo que a nosotros respecta es como si hubiera muerto. Está ingresado en el hospital de Cedar Rapids con el cuello embutido dentro de unos diez kilos de escayola. Acaba de llamarme Billy Bright. Dice que esta tarde el individuo apareció borracho como una cuba en la función matinal, trató de dar una voltereta hacia atrás y aterrizó fuera de la pista central, sobre la nuca. Dice Billy que el ruido se oyó hasta en las graderías, donde estaba sentado él, y que sonó como cuando te metes en un charco que acaba de congelarse.


    —¡Uf! —exclamó Sam, dando un respingo.


    —No me sorprende. Al fin y al cabo, eso de El Increíble Joe ¿qué clase de nombre es para un artista de circo? Quiero decir que si se llamara El Increíble Randix, vale. O El Increíble Tortellini, ese tampoco estaría mal. Pero ¿El Increíble Joe? A mí me parece la consecuencia lógica de un caso de lesión cerebral.


    —¡Jesús! ¡Qué desastre!


    —Una verdadera cagada, eso es lo que es. Nos deja sin orador para mañana por la noche, compañero.


    Sam empezó a desear haber dejado la oficina a las cuatro en punto. Entonces, Craig se habría encontrado con Sam contestador automático, y eso habría concedido a Sam ser humano un poco más de tiempo para pensar. Sentía que pronto necesitaría tiempo para pensar. Sentía también que Craig Jones no iba a concedérselo.


    —Sí, supongo que es verdad —dijo, esperando sonar filosófico, aunque indefenso—. ¡Qué barbaridad!


    —Desde luego —respondió Craig, y entonces lanzó la bomba—. Pero sé que te sentirás honrado de reemplazarlo.


    —¿Yo? Craig, ¡debes de estar bromeando! Ni siquiera puedo dar una voltereta normal, así que mucho menos una para atrás.


    —Pensé que podías hablar de la importancia de los pequeños negocios independientes en la vida de una ciudad pequeña —insistió Craig despiadadamente—. Si no te va bien, siempre queda el recurso del béisbol. Y en último extremo, podrías bajarte los pantalones y menear la colita delante del público. Sam, no soy solo el presidente del Comité de Oradores, aunque eso ya sería bastante grave. El problema es que desde que Kenny se mudó y Carl dejó de venir, soy el Comité de Oradores. Tienes que ayudarme. Necesito un orador para mañana por la noche. En todo el maldito club hay unos cinco tipos en los que siento que puedo confiar y tú eres uno de ellos.


    —Pero…


    —También eres el único que todavía no ha ayudado en una situación como esta, así que eres el elegido, compañero.


    —Frank Stephens…


    —… reemplazó el año pasado al tipo del sindicato de transportistas, cuando el gran jurado lo condenó por fraude y no pudo venir. Sam, es tu turno. No puedes dejarme plantado, hombre. Me lo debes.


    —¡Yo llevo un negocio de seguros! —exclamó Sam—. ¡Y cuando no estoy haciendo seguros, vendo granjas! ¡Sobre todo a los bancos! ¡Eso es aburrido para la mayor parte de la gente! ¡Los que no lo encuentran aburrido, lo encuentran repelente!


    —Nada de eso tiene la menor importancia —replicó Craig, que ahora entraba a matar, pisando las débiles objeciones de Sam con pesadas botas claveteadas—. Después de cenar estarán borrachos y tú lo sabes perfectamente. El sábado por la mañana no recordarán ni una palabra de lo que dijiste, pero mientras tanto necesito a alguien que se ponga en pie y hable durante media hora, y tú has resultado elegido.


    Sam continuó presentando objeciones un rato más, pero Craig seguía apoyándose en imperativos, subrayándolos sin piedad: necesito, tengo que, debes…


    —¡Está bien! —cedió Sam finalmente—. ¡Está bien, está bien, ya basta!


    —¡Eres mi hombre! —exclamó Craig. De pronto, el sol y el arco iris habían inundado su voz—. Recuerda, no debe durar más de treinta minutos, y quizá otros diez para responder preguntas, si es que alguien hace alguna. Y, si quieres, puedes mover la colita. Dudo que alguien pueda verla, pero…


    —Craig, ya basta —dijo Sam.


    —¡Ah, lo siento, pif paf puf! —se disculpó Craig, tal vez mareado de alivio.


    —Oye, ¿por qué no interrumpimos esta conversación? —propuso Sam, estirando el brazo en busca de la bolsa de caramelos Tums que guardaba en el cajón del escritorio. De pronto tuvo la sensación de que necesitaría bastantes caramelos durante las veintiocho horas siguientes o así—. Parece ser que tengo que escribir un discurso.


    —Exacto —dijo Craig—. Recuerda: cena a las seis, discurso a las siete y media. Y, como solían decir en Intriga en Hawai, no faltes. ¡Aloha!


    —Aloha, Craig —contestó Sam, y cortó.


    Miró el teléfono. Sintió que un gas caliente ascendía por su pecho hasta la garganta. Abrió la boca y dejó escapar un eructo agrio, producto de un estómago que hasta hacía cinco minutos había estado razonablemente sereno.


    Después, engulló el primero de los muchos caramelos que se comería.


    


    3


    


    En lugar de ir esa noche a la bolera, como había proyectado, Sam Peebles se encerró en el estudio de su casa con un bloc de hojas amarillas, tres lápices afilados, un paquete de Kent y seis cervezas Jolt. Desconectó el teléfono, encendió un cigarrillo y miró el bloc. Al cabo de cinco minutos de contemplación, escribió en la línea superior de la primera hoja: EL COMERCIO EN LAS CIUDADES PEQUEÑAS: EL NERVIO DE NORTEAMÉRICA.


    Lo leyó en voz alta y le gustó cómo sonaba. Bueno, quizá no se trataba exactamente de que le gustara, pero podía vivir con ello. Lo leyó en voz más alta aún y le gustó más. Un poco más. En realidad, no era tan bueno; de hecho, probablemente no fuera mejor que los títulos grandes e impresionantes, pero dejaba a la altura del betún a «Comunismo: apercibimiento o amenaza». Y Craig tenía razón: el sábado por la mañana, la mayor parte de ellos tendrían demasiada resaca para recordar lo que habían oído el viernes por la noche.


    Algo más estimulado, Sam empezó a escribir.


    «Cuando en 1984 me mudé de la progresista metrópoli de Ames a Junction City…»


    


    4


    


    «… Y por eso ahora siento, como en aquella brillante mañana de septiembre de 1984, que la pequeña empresa no es solo el nervio de Estados Unidos, sino el nervio alegre y chispeante de todo el mundo occidental.»


    Sam se detuvo, apagó el cigarrillo en el cenicero del escritorio de su despacho y miró esperanzado a Naomi Higgins.


    —Bueno, ¿qué te parece?


    Naomi era una bonita joven de Proverbia, una ciudad situada seis kilómetros al oeste de Junction City. Vivía junto al río Proverbia, en una casa destartalada, en compañía de su destartalada madre. La mayoría de los rotarios conocía a Naomi, y de vez en cuando habían hecho apuestas entre ellos sobre quién se derrumbaría primero, si la casa o la madre. Sam no sabía si alguien había aceptado las apuestas, pero si así era, su resolución seguía pendiente.


    Naomi se había graduado en el Instituto Empresarial de la ciudad de Iowa y era capaz de reconstruir frases coherentes a partir de sus notas taquigráficas. Como era la única mujer de la localidad que dominaba esa habilidad, estaba muy solicitada entre la limitada población empresarial de Junction City. También tenía unas piernas extremadamente bonitas, cosa que no disminuía su eficiencia. Trabajaba por las mañanas los cinco días de la semana, para cuatro hombres y una mujer: dos abogados, un banquero y dos agentes de bienes raíces. Por las tardes regresaba a la casa destartalada y, cuando no estaba cuidando de su destartalada madre, pasaba a máquina lo que había cogido al dictado.


    Sam Peebles contrataba los servicios de Naomi todos los viernes, desde las diez de la mañana hasta el mediodía. Esa mañana había dejado su correspondencia —aunque había algunas cartas que requerían respuesta urgente— y le había preguntado a Naomi si quería escuchar algo.


    —Claro, supongo que sí —había contestado la joven.


    Parecía un poco preocupada, como si pensara que Sam —con quien había salido durante una breve temporada— podía proponerle matrimonio. Cuando él le explicó que Craig Jones lo había reclutado para reemplazar al acróbata herido y que quería que escuchara su discurso, se tranquilizó y lo oyó todo —los veintiséis minutos que duraba— con halagadora atención.


    —No tengas miedo de ser honesta —agregó, antes de que Naomi pudiera abrir la boca.


    —Es bueno —dijo ella—. Bastante interesante.


    —No tienes que preocuparte por mis sentimientos. Dejemos todo eso.


    —Pero si lo digo en serio. Está realmente bien. Además, cuando empieces a hablar todos estarán…


    —Sí, lo sé, todos estarán cargados.


    Al comienzo, esta perspectiva había consolado a Sam, pero ahora se sentía un tanto decepcionado. Escuchándose al leer, había pensado que su discurso era bastante bueno.


    —Hay una cosa —dijo Naomi pensativa.


    —¿Sí?


    —Resulta un poco…, ya sabes…, seco.


    —¡Ah! —Sam suspiró y se frotó los ojos. Se había quedado levantado hasta la una de la mañana, primero escribiendo y después corrigiendo.


    —Pero eso es fácil de arreglar —le aseguró ella—. Ve a la Biblioteca y coge un par de libros.


    Sam sintió un súbito dolor punzante en la parte baja del vientre y cogió su bolsa de caramelos. ¿Investigación para un estúpido discurso del Rotary Club? ¿Investigación bibliotecaria? Aquello era algo exagerado, ¿no? Nunca había estado en la Biblioteca de Junction City y no veía razón alguna para ir ahora. Sin embargo, Naomi había escuchado con atención, Naomi estaba tratando de ayudarlo y sería una grosería no escuchar al menos lo que tenía que decir.


    —¿Qué libros?


    —Ya sabes, libros de esos con material para animar los discursos. Son como… —Nao mi buscó un ejemplo—. Bueno, ¿sabes la salsa picante que te dan en los restaurantes chinos si la pides?


    —Sí…


    —Pues como eso. Tienen chistes. Además, hay un libro que se llama Los poemas más populares del pueblo norteamericano. Tal vez ahí encuentres algo para terminar. Algo estimulante.


    —¿En ese libro hay poemas sobre la importancia de la pequeña empresa en la vida norteamericana? —preguntó Sam, dudoso.


    —Cuando recitas poesía, la gente se siente estimulada —respondió Naomi—. A nadie le importa de qué hablan, Sam, y menos para qué son.


    —¿Y de verdad tienen libros con chistes especiales para discursos?


    A Sam, aquello le resultaba casi increíble, aunque si le hubieran dicho que en la Biblioteca había libros tan esotéricos como un manual sobre la reparación de pequeños motores o peinado de pelucas, no se habría sorprendido en lo más mínimo.


    —Sí.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Cuando Phil Brakeman se presentó como gobernador del estado, solía mecanografiar sus discursos —dijo Naomi—. Él tenía uno de esos libros. No consigo recordar cómo se llamaba. Lo que me viene a la cabeza es Chistes de lavabo, pero naturalmente eso no es lo más adecuado.


    —No —aceptó Sam, pensando que algunos fragmentos bien elegidos de Chistes de lavabo probablemente convertirían su discurso en un gran éxito.


    Sin embargo, empezó a ver lo que quería decir Naomi, y la idea le atraía a pesar de su escasa disposición a visitar la Biblioteca local después de tantos años de alegre descuido. Un poco de pimienta para el viejo discurso. Recicle los restos, transforme la carne sobrante en una obra maestra. Y, al fin y al cabo, una biblioteca era solo una biblioteca. Si uno no sabía cómo encontrar lo que buscaba, lo único que tenía que hacer era preguntar al bibliotecario. Una de sus tareas era responder a las preguntas que se le hacían, ¿no?


    —De todos modos, podrías dejarlo tal como está —dijo Naomi—. Quiero decir que estarán borrachos. —Miró a Sam amablemente, pero con seriedad, y consultó su reloj—. Te queda más de una hora…, ¿querías hacer algunas cartas?


    —No, creo que no. ¿Por qué no pasas a máquina mi discurso?


    Ya había decidido pasar en la Biblioteca la hora del almuerzo.
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    La Biblioteca (I)


    


    1


    


    Desde que vivía en Junction City, Sam había pasado frente a la Biblioteca cientos de veces, pero esta era la primera que la miraba de verdad, y al hacerlo descubrió una cosa sorprendente: a primera vista odiaba el lugar.


    La Biblioteca Pública de Junction City estaba en la esquina de la calle State y la avenida Miller, y era una caja cuadrada de granito con ventanas tan estrechas que parecían troneras. Un tejado de pizarra sobresalía por los cuatro lados del edificio, y cuando uno se aproximaba desde el frente, la combinación de las ventanas estrechas y la línea de sombra creada por el tejado hacía que el edificio pareciera la cara ceñuda de un robot de piedra. Era un estilo bastante común en la arquitectura de Iowa, lo bastante común para que Sam Peebles, que hacía casi veinte años que vendía propiedades, le hubiera puesto un nombre: Fealdad del Medio Oeste. Durante la primavera, el verano y el otoño, el aspecto imponente del edificio quedaba suavizado por los arces que lo rodeaban formando una especie de bosquecillo, pero ahora, al final de un duro invierno de Iowa, los arces estaban desnudos y la Biblioteca parecía una cripta gigantesca.


    No le gustaba. No sabía por qué, pero le producía una sensación de intranquilidad. Al fin y al cabo, era solo una biblioteca, no las mazmorras de la Inquisición. De todos modos, mientras atravesaba el sendero de piedra, otro eructo ácido le subió por el pecho. En aquel eructo había un matiz curiosamente dulce que le recordaba algo…, tal vez algo de hacía mucho tiempo. Se metió un caramelo en la boca, empezó a mascarlo y tomó una repentina decisión. Su discurso, tal como estaba, era suficientemente bueno. No excelente, pero sí lo bastante bueno. En definitiva, iba a hablar ante el Rotary Club local, no ante las Naciones Unidas. Ya era hora de dejar de jugar. Regresaría a la oficina y despacharía parte de la correspondencia que había descuidado aquella mañana.


    Empezó a dar media vuelta, y entonces pensó: Esto es una tontería, una solemne tontería. ¿Quieres comportarte como un tonto? Vale. Pero si aceptaste hacer el maldito discurso, ¿por qué no hacerlo bien?


    Se detuvo a la entrada de la Biblioteca, indeciso y con el entrecejo fruncido. Le gustaba hacer chistes sobre el Rotary. También a Craig. Y a Frank Stephens. La mayoría de los jóvenes empresarios de Junction City se reían de las reuniones. Pero rara vez se perdían una, y Sam supuso que sabía la razón: era un lugar donde podían entablarse relaciones, un lugar donde un tipo como él podía conocer a los empresarios no tan jóvenes de Junction City. Tipos como Elmer Baskin, cuyo banco había ayudado dos años antes a poner a flote un centro comercial en Beaverton. Tipos como George Candy, de quien se decía que con una llamada telefónica podía conseguir una inversión de tres millones de dólares…, si decidía hacerla.


    Era gente de ciudad pequeña: hinchas de béisbol universitario, tipos que iban a cortarse el pelo a Jimmy’s y usaban calzones y camisetas para dormir, en lugar de pijama, tipos que todavía bebían la cerveza en la botella y no se sentían cómodos en Cedar Rapids, a menos que salieran de repente en pleno Cleveland. También eran los tipos que hacían que en Junction City sucedieran cosas. Y, cuando se pensaba en ello, ¿no era esa la razón por la cual Sam seguía yendo los viernes por la noche? ¿Y no era también la razón por la cual Craig había llamado tan histérico por el asunto del estúpido acróbata que se había roto el estúpido cuello? Uno quería llamar la atención de los que contaban, y no precisamente por haber fracasado. Todos estarán borrachos, había dicho Craig, y Naomi lo había secundado. Pero ahora a Sam le vino a la cabeza que nunca había visto a Elmer Baskin bebiendo algo más fuerte que café. Ni una sola vez. Y probablemente no fuese el único. Algunos de ellos tal vez estuvieran borrachos, pero no todos. Y los que no lo estaban podían muy bien ser los que importaban realmente.


    Sam, haz un buen trabajo con esto y tal vez te beneficies. No es imposible.


    No. No lo era. Improbable sí, por supuesto, pero no imposible. Y aparte de la política encubierta que podía hacerse o no en la Noche del Orador del Rotary Club el viernes por la noche, había otra cosa: él siempre se había enorgullecido de hacer el trabajo lo mejor posible. Así que era un discursillo aburrido, ¿y qué?


    También es una tonta biblioteca de ciudad pequeña. ¿Cuál es el problema? Ni siquiera hay arbustos a los lados.


    Sam había empezado a caminar otra vez por el sendero, pero se detuvo con el ceño cada vez más fruncido. Era una idea extraña; parecía haber salido de la nada. No había arbustos creciendo a los lados de la Biblioteca…, ¿y qué diferencia establecía eso? No lo sabía, pero sí sabía que ejercía en él un efecto casi mágico. Su vacilación tan poco característica lo abandonó y empezó a avanzar de nuevo. Subió los cuatro escalones de piedra e hizo una pausa. Volvía a sentirse vagamente inquieto sin saber exactamente por qué, salvo que el lugar parecía en cierta forma desierto. Empuñó el picaporte y pensó: Apuesto a que está cerrado. Apuesto a que cierra los viernes por la tarde. La idea resultaba absurdamente consoladora.


    Sin embargo, el anticuado botón de plata se hundió bajo su pulgar y la pesada puerta se abrió silenciosamente hacia dentro. Sam entró en un pequeño vestíbulo con suelo de mármol a cuadros blancos y negros. En el centro de aquella antecámara había un caballete. En el caballete había un cartel; el mensaje consistía en una sola palabra en letras muy grandes:


    


    ¡SILENCIO!


    


    y no


    


    EL SILENCIO ES ORO


    


    o


    


    GUARDE SILENCIO, POR FAVOR


    


    sino solo aquella única palabra, precisa y severa:


    


    ¡SILENCIO!


    


    —Y que lo digas —dijo Sam.


    Solo murmuró, pero la acústica del lugar era excelente, y su murmullo bajo quedó magnificado en un gruñido que lo sobresaltó. Realmente, parecía rebotar desde el alto cielo raso. En ese momento volvió a sentirse como si estuviera otra vez en cuarto curso, a punto de que la señora Glasters le riñera por irrumpir en el momento más inadecuado. Miró intranquilo a su alrededor, esperando a medias que apareciera un bibliotecario malhumorado desde la sala de lectura para ver quién se atrevía a profanar el silencio.


    ¡Para, por Dios! Tienes cuarenta años. Hace mucho tiempo que no estás en cuarto curso, amigo.


    La cuestión era que no parecía haber pasado tanto tiempo. Allí dentro no. Allí dentro, el cuarto curso parecía lo bastante cerca para poder tocarlo con solo estirar el brazo.


    Cruzó la estancia, pisando el suelo de mármol a la izquierda del caballete y apoyando inconscientemente su peso en la parte delantera de los pies, de modo que los tacones de los zapatos no hicieran ruido, y entró en la sala principal de la Biblioteca de Junction City.


    Del cielo raso (que era al menos seis metros más alto que el del vestíbulo) colgaban unos globos de cristal, pero no había ninguna luz encendida. La luz provenía de dos grandes claraboyas colocadas en ángulo. En un día soleado, habrían sido más que suficientes para iluminar el recinto; incluso habrían creado una atmósfera alegre y acogedora. Pero aquel viernes era un día nublado y desagradable, y la iluminación resultaba escasa. Los rincones de la sala estaban llenos de melancólicas telarañas de sombra.


    Lo que sentía Sam Peebles era una sensación de equivocación. Era como si hubiese hecho algo más que atravesar una puerta y cruzar un vestíbulo; se sentía como si hubiera entrado en otro mundo, en un mundo que no presentaba ninguna semejanza con la pequeña ciudad de Iowa que a veces le gustaba y a veces odiaba, pero que en general aceptaba. Allí dentro, el aire parecía más denso de lo normal y producía la sensación de que no conducía la luz como el aire normal. El silencio era espeso como una manta, y frío como la nieve.


    La Biblioteca estaba desierta.


    Encima de él, por todos lados, se extendían estanterías repletas de libros. Al mirar las claraboyas, atravesadas por la malla de alambres reforzantes, Sam se sintió algo mareado y tuvo una ilusión momentánea: creyó estar cabeza abajo, colgado por los tobillos sobre un profundo cuadrado lleno de libros.


    Aquí y allá, contra las paredes, había escalerillas montadas en raíles y encajadas en el suelo sobre ruedas de goma. Dos islas de madera interrumpían el lago de espacio que había entre el lugar en que estaba él de pie y el escritorio de salida en el extremo más alejado de la enorme habitación. Una era un gran expositor de roble con revistas, del que colgaban periódicos, cada uno de ellos metido en un sobre de plástico transparente. Parecían las pieles de animales extraños puestas a curar en la habitación silenciosa. Encima del expositor, un cartel ordenaba:


    


    ¡DEVUELVA TODAS LAS REVISTAS

    A SUS LUGARES CORRESPONDIENTES!


    


    A la izquierda había una estantería de novelas nuevas y libros de no ficción. El cartel colocado encima de la estantería anunciaba que se trataba de préstamos por siete días.


    Sam bajó por el pasillo situado entre las revistas y la estantería de los libros semanales, rascando y golpeando el suelo con los tacones pese a sus esfuerzos por desplazarse en silencio. Se encontró deseando haber obedecido su impulso original de dar la vuelta y regresar a la oficina. El lugar era tétrico. Aunque sobre el escritorio había una pequeña pantalla de microfilm encendida y ronroneante, no se veía hombre o mujer alguno. Había una pequeña placa que rezaba A. LORTZ, pero no se veían señales de A. Lortz ni de nadie más.


    Probablemente esté colocando y clasificando los números nuevos del Library Journal.


    Sam sintió un deseo loco de abrir la boca y gritar: «¿Todo va bien, A. Lortz?». Pero se le pasó enseguida. La Biblioteca Pública de Junction City no era el tipo de lugar que estimula a hacer comentarios ingeniosos.


    De pronto, Sam recordó una pequeña rima de su niñez: Basta de risas, basta de diversión, ha empezado de los Cuáqueros la reunión. Si muestras los dientes o sacas la lengua, tendrás que pagar una prenda.


    Si muestras los dientes o sacas la lengua aquí, ¿te obligará A. Lortz a pagar una prenda?, se preguntó. Volvió a mirar a su alrededor, dejó que sus terminaciones nerviosas percibieran la ceñuda cualidad del silencio y decidió que se podía apostar por ello.


    Sam, que había perdido interés por conseguir un libro de chistes o Los poemas favoritos del pueblo norteamericano, pero que se sentía fascinado por la atmósfera quieta y soñadora de la Biblioteca a pesar de sí mismo, se dirigió hacia una puerta situada a la derecha de los libros que se prestaban por una semana. Encima de la puerta, un cartel anunciaba que era la Biblioteca Infantil. ¿Había visitado él la Biblioteca Infantil cuando crecía en St. Louis? Le parecía que sí, pero aquellos recuerdos eran brumosos, distantes y difíciles de precisar. De todos modos, aproximarse a la puerta de la Biblioteca Infantil le produjo una sensación extraña e inquietante. Era casi como llegar a casa.


    La puerta estaba cerrada. Contra la puerta había una lámina de Caperucita Roja contemplando al lobo acostado en la cama de la abuelita. El lobo llevaba el camisón y la cofia de la abuelita. Estaba gruñendo. De sus colmillos colgaba espuma. Una expresión de horror casi exquisito había inmovilizado la cara de Caperucita, y la lámina parecía no solo sugerir, sino de hecho afirmar, que el final feliz del cuento —de todos los cuentos de hadas— era una mentira piadosa. La cara demudada parecía decir que tal vez los padres creyeran esas memeces, pero que los niños eran más lúcidos.


    ¡Estupendo! —exclamó Sam para sus adentros—. Apuesto a que con una lámina como esta en la puerta vienen montones de niños a la Biblioteca Infantil. Apuesto a que a los más pequeños les encanta.


    Abrió la puerta y asomó la cabeza.


    Su sensación de intranquilidad desapareció; quedó seducido al instante. Naturalmente, la lámina de la puerta era un error, pero lo que había detrás parecía enteramente correcto. ¡Claro que cuando era niño había ido a la Biblioteca! Necesitó solo una mirada a aquel mundo construido a escala para recordarlo. Su padre había muerto joven. Sam había sido un hijo único criado por una madre trabajadora a la que veía raras veces, salvo los domingos y durante las vacaciones. Cuando no conseguía dinero para ir al cine después de la escuela —lo que sucedía a menudo—, tenía que conformarse con ir a la Biblioteca, y la habitación que estaba viendo ahora le devolvía a aquellos días en una súbita oleada de nostalgia que resultaba dulce, penosa y oscuramente aterradora.


    Había sido un mundo pequeño, y este era un mundo pequeño; había sido un mundo bien iluminado, incluso en los días más oscuros y lluviosos, y este también lo era. Nada de globos colgantes para esta sala; había luces fluorescentes que desvanecían las sombras, detrás de paneles de vidrio esmerilado que colgaban del techo, y todas estaban encendidas. Las superficies de las mesas quedaban apenas a un metro del suelo, y las sillas más abajo aún. En este mundo, los intrusos, los extraños incómodos serían los adultos. Si trataran de sentarse ante las mesas, las levantarían con las rodillas, y si intentaran inclinarse a beber de la fuente que había en la pared más alejada, podían llegar a fracturarse el cráneo.


    Allí, las estanterías no ascendían en un desagradable truco de perspectiva que te mareaba si mirabas hacia arriba demasiado tiempo; el cielo raso era lo bastante bajo para resultar acogedor, pero no tanto para que el niño se sintiera constreñido. Allí no había hileras de encuadernaciones aburridas, sino libros que casi gritaban con sus intensos colores primarios: azules, rojos y amarillos brillantes. En este mundo, el Doctor Seuss era el rey, Judy Blume la reina, y todos los príncipes y princesas acudían al Dulce Valle. Allí Sam experimentó aquella vieja sensación de bondadosa bienvenida después de la escuela, que emanaba de un lugar donde los libros casi rogaban ser tocados, manoseados, mirados y explorados. No obstante, aquellas sensaciones tenían su propio reverso oscuro.


    Con todo, su sentido más claro era el de un placer casi melancólico. En una pared había una fotografía de un cachorro de ojos grandes y pensativos. Debajo de la cara ansiosa y esperanzada del cachorro aparecía escrita una de las grandes verdades de la vida: SER BUENO ES DIFÍCIL. En la otra pared había un dibujo de unos patos salvajes que avanzaban por la orilla de un río hasta el borde lleno de juncos. ¡PASO A LOS PATITOS!, anunciaba la lámina.


    Sam miró a la izquierda; la leve sonrisa de su boca se congeló y, después, desapareció. Había una lámina que mostraba un coche grande y oscuro alejándose a toda velocidad de lo que se suponía era una escuela. Un niño miraba por la ventanilla del lado del acompañante. Tenía las manos apoyadas en el cristal y su boca estaba abierta en un grito. Al fondo, un hombre —solo una sombra vaga y ominosa— se echaba sobre el volante, conduciendo a toda pastilla. Las palabras que había debajo eran:


    


    ¡NUNCA SUBAS AL COCHE DE UN EXTRAÑO!


    


    Sam reconocía que esa lámina y la de Caperucita que había en la puerta producían las mismas emociones primitivas de terror, pero esta le parecía mucho más inquietante. Naturalmente, los niños no debían aceptar subir a los coches de los extraños y, naturalmente, había que enseñarles a no hacerlo, pero ¿era esa la manera adecuada de señalarlo?


    ¿Cuántos niños habrán tenido pesadillas durante una semana por culpa de este pequeño anuncio del servicio público?, se preguntó.


    Y había otra lámina, colocada frente al escritorio de salida, que provocó un helado estremecimiento a Sam. Mostraba a un niño y a una niña de unos ocho años, asustados, que retrocedían ante un hombre con gabardina y sombrero gris. El hombre parecía gigantesco, y su sombra se proyectaba sobre los rostros levantados de los niños. El ala de su fedora estilo años cuarenta proyectaba su propia sombra, y en sus negras profundidades resplandecían los ojos del hombre de la gabardina. Parecían trocitos de hielo que observaban a los niños, paralizándolos con la mirada torva de la autoridad. Mostraba una placa con una estrella…, una estrella rara, de por lo menos nueve puntas. Tal vez de hasta una docena. El mensaje decía:


    


    ¡EVITA AL POLICÍA DE LA BIBLIOTECA!


    ¡LOS NIÑOS BUENOS DEVUELVEN SUS LIBROS A TIEMPO!


    


    Volvía a sentir aquel sabor en la boca, aquel sabor dulce y desagradable. Y se le ocurrió una idea extravagante y aterradora: Yo he visto antes a ese hombre. Por supuesto, eso era ridículo, ¿no?


    Sam pensó en cuánto debía de haberle intimidado esa lámina cuando era niño, en cuánto placer simple y puro debía de haber eliminado del seguro refugio de la Biblioteca, y sintió indignación. Dio un paso adelante para examinar más de cerca la extraña estrella, sacando al mismo tiempo su paquete de caramelos del bolsillo.


    Estaba metiéndose un caramelo en la boca, cuando una voz dijo a sus espaldas:


    —Bueno, ¡hola, usted!


    Sam dio un salto y se volvió, dispuesto a luchar con el dragón de la Biblioteca ahora que finalmente había salido de su escondrijo.


    


    2


    


    Pero no apareció ningún dragón. Solo una mujer regordeta y canosa, de unos cincuenta y cinco años, que empujaba una mesilla con silenciosas ruedas de goma, llena de libros. Su cabello blanco enmarcaba un rostro agradable y sin arrugas, formando cuidadosos rizos de salón de belleza.


    —Supongo que me buscaba —dijo—. ¿El señor Peckham le ha dicho que viniera aquí?


    —No he visto absolutamente a nadie.


    —¿No? Entonces es que se ha ido a su casa —dijo—. En realidad, no me sorprende, porque es viernes. El señor Peckham viene a quitar el polvo y a leer el periódico todas las mañanas alrededor de las once. Es el portero, pero no a tiempo completo, claro. A veces se queda hasta la una, y hasta la una y media la mayoría de los lunes, porque es el día en que los periódicos y la capa de polvo son más gruesos, pero ya sabe lo delgado que es el periódico los viernes.


    Sam sonrió.


    —¿Supongo que es usted la bibliotecaria?


    —Lo soy —respondió la señora Lortz sonriendo. Sin embargo a Sam le pareció que sus ojos no sonreían; sus ojos parecían vigilarlo cautelosamente, casi con frialdad—. ¿Y usted es…?


    —Sam Peebles.


    —¡Ah, sí! ¡Seguros y bienes raíces! ¡Ese es su negocio!


    —Culpable.


    —Lamento que haya encontrado desierta la sala de lectura principal. Debe de haber pensado que estaba cerrada y que alguien se había dejado la puerta abierta por error.


    —En realidad, la idea cruzó mi mente —contestó Sam.


    —De dos a siete somos tres —dijo la señora Lortz—. Ya sabe, a las dos empiezan a salir niños del colegio. Los de la escuela elemental a las dos, los de los cursos medios a las dos y media, y los del instituto a las tres menos cuarto. Los niños son nuestros clientes más fieles y a los que mejor se recibe, al menos en lo que a mí respecta. Adoro a los pequeños. Solía tener una ayudante todo el día, pero el año pasado el ayuntamiento acordó un recorte del presupuesto de ochocientos dólares, y…


    La señora Lortz juntó las manos e imitó el vuelo de un pájaro. Era un gesto divertido, encantador.


    Entonces ¿por qué no estoy ni divertido ni encantado?, se preguntó Sam.


    Suponía que eran los carteles. Seguía tratando de casar a Caperucita Roja, al niño que gritaba en el coche y al policía de ojos torvos con aquella sonriente bibliotecaria de ciudad pequeña.


    Ella le tendió la mano izquierda, una mano pequeña, regordeta y redondeada como el resto de su persona, en un gesto de confianza totalmente espontáneo. Él miró el anular y vio que no llevaba anillo. Después de todo, no era la señora Lortz. El hecho de que fuese solterona le parecía de lo más típico, absolutamente característico de una ciudad pequeña. En realidad, casi una caricatura. Sam apartó sus pensamientos.


    —No había estado nunca en nuestra Biblioteca, ¿verdad, señor Peebles?


    —No, me temo que no. Y, por favor, llámeme Sam.


    No sabía si deseaba realmente ser Sam para aquella mujer, pero era un hombre de negocios en una ciudad pequeña —de hecho, un vendedor—, y la oferta de su nombre fue casi automática.


    —Bueno, gracias, Sam.


    Él esperó que ella respondiera diciéndole su nombre, pero se limitó a mirarlo expectante.


    —Me he metido en una especie de lío —dijo Sam—. El orador que teníamos previsto para esta noche en el Rotary Club tuvo un accidente y…


    —¡Oh! ¡Qué barbaridad!


    —Para él tanto como para mí. Me llamaron para reemplazarlo.


    —¡Oh! —exclamó la señorita Lortz.


    Su tono era de alarma, pero sus ojos sonreían divertidos. Y, sin embargo, a Sam seguía sin resultarle simpática, aunque por lo general era una persona que trababa amistad fácil, aunque superficialmente, con la gente; el tipo de hombre que tenía pocos amigos íntimos, pero que se sentía obligado a iniciar conversaciones con extraños en los ascensores.


    —Anoche escribí un discurso y esta mañana se lo leí a la joven que toma al dictado y mecanografía mi correspondencia…


    —Apuesto a que es Naomi Higgins.


    —Sí… ¿Cómo lo sabe?


    —Naomi es asidua. Se lleva muchas novelas románticas: Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon y cosas así. — Y, bajando la voz, añadió—: Dice que son para su madre, pero a mí me parece que es ella quien las lee.


    Sam rió. Naomi tenía los ojos soñadores de una lectora de romances.


    —En todo caso —prosiguió la señorita Lortz—, sé que es lo que en una gran ciudad se llamaría empleada de oficinas a tiempo parcial. Supongo que aquí, en Junction City, constituye todo el personal de secretariado. Parecía razonable que fuera ella la joven de la que hablaba.


    —Sí. Le gustó mi discurso, o por lo menos eso es lo que dijo, pero le pareció que resultaba un poco seco. Sugirió…


    —¡Apostaría a que sugirió El compañero del orador!


    —Bueno, no recordaba el título exacto, pero desde luego eso suena bien. —Hizo una pausa y preguntó con cierta ansiedad—: ¿Tiene chistes?


    —Solo trescientas páginas de chistes —contestó ella. A continuación, alargó la mano derecha, tan carente de anillos como la izquierda, y tiró de la manga de Sam—. Por aquí —dijo, al tiempo que lo conducía hacia la puerta por la manga—. Sam, voy a resolver sus problemas. Solo espero que no se necesite otra crisis para hacerlo regresar a nuestra Biblioteca. Es pequeña, pero buena. En todo caso, así lo creo, aunque por supuesto soy parcial.


    Cruzaron la puerta y se dirigieron hacia las ceñudas sombras de la sala de lectura principal. La señorita Lortz pulsó tres interruptores que había junto a la puerta y los globos se encendieron, despidiendo un suave resplandor amarillo que alegraba y calentaba considerablemente la sala.


    —Cuando está nublado, esto se pone muy melancólico —dijo en el tono confidencial de «ahora estamos en la verdadera Biblioteca». Seguía tirando con firmeza de la manga de Sam—. Pero, naturalmente, ya sabe cómo se queja el ayuntamiento de los recibos de luz en un lugar como este. Bueno, tal vez no lo sepa, pero apuesto a que puede imaginarlo.


    —Sí, puedo —aceptó Sam, bajando también la voz hasta convertirla casi en un susurro.


    —Aunque eso no es nada comparado con lo que cuentan de los gastos de calefacción en invierno —dijo, levantando los ojos—. ¡El petróleo es tan caro! La culpa la tienen esos árabes… Mire lo que están haciendo ahora, se dedican a contratar tiradores religiosos para matar a escritores.


    —Sí, parece algo excesivo —dijo Sam, y por alguna razón se encontró pensando otra vez en el cartel del hombre alto, el que llevaba la estrella rara en la placa, aquel cuya sombra caía tan ominosamente sobre los rostros levantados de los niños, ejerciendo una especie de presión.


    —Y, por supuesto, he estado ordenando la Biblioteca Infantil. Cuando entro allí, pierdo la noción del tiempo.


    —Es un lugar interesante —comentó Sam.


    Tenía intención de continuar, de preguntar por las láminas, pero la señorita Lortz se le adelantó. A Sam le resultaba claro quién estaba a cargo de ese curioso desvío en un día por lo demás totalmente normal.


    —¡Puede apostar a que lo es! Ahora, concédame un minuto —dijo la señorita Lortz, poniéndose de puntillas y apoyando las manos en sus hombros. Por un instante, Sam tuvo la absurda idea de que pensaba besarlo. En lugar de eso, lo empujó para que se sentara en un banco de madera que se extendía en sentido paralelo al lado más alejado del expositor de libros en préstamo—. Sé exactamente dónde encontrar los libros que necesita, Sam. Ni siquiera tengo que consultar los archivos.


    —Podría cogerlos yo solo…


    —Estoy segura —dijo ella—, pero están en la sección de Referencias Especiales y no me gusta que la gente entre allí si puedo evitarlo. Soy muy estricta con eso, pero siempre sé dónde tengo que poner la mano para conseguir lo que necesito, por lo menos allá atrás. ¡La gente es tan desordenada! Tienen muy poca consideración con el orden, ¿sabe? Los niños son los peores; pero si se los deja solos, hasta los adultos lo confunden todo. No se preocupe por nada. Estaré de vuelta en dos segundos.


    Sam no tenía intención de protestar más, pero si hubiera querido hacerlo no le habría dado tiempo, pues ella ya había desaparecido. Se sentó en el banco, sintiéndose como un niño de cuarto curso otra vez, pero en esta ocasión un niño de cuarto curso que ha hecho algo malo, que se ha metido en líos y no puede salir a jugar con los demás niños a la hora del recreo.


    Oía a la señorita Lortz moviéndose detrás del escritorio de registro y miró pensativo a su alrededor. No había nada que ver, salvo libros; ni siquiera había un viejo pensionista leyendo el periódico u hojeando una revista. Parecía raro. No había esperado que la Biblioteca de una ciudad pequeña como aquella estuviera haciendo un negocio floreciente una tarde de día laborable, pero eso de que no hubiera nadie…


    Bueno, ha estado el señor Peckham —pensó—, pero acabó de leer el periódico y se fue a casa. Los viernes, el periódico es increíblemente delgado, ¿sabe? La capa de polvo también. Y entonces comprendió que solo tenía la palabra de la señorita Lortz de que el señor Peckham había estado allí en algún momento.


    Es verdad, pero ¿por qué iba a mentir?


    No lo sabía; en realidad dudaba mucho de que hubiera mentido, pero el hecho de estar poniendo en tela de juicio la honestidad de una mujer de rostro dulce a la que acababa de conocer ponía de relieve la evidencia central y desconcertante de aquel encuentro: ella no le gustaba. Tuviera o no un rostro dulce, no le gustaba ni pizca.


    Son los carteles. Estabas predispuesto a que no te agradara NADIE que colgara pósters como esos en una sala de lectura infantil. Pero no importa, porque no es más que un trámite. Coge los libros y sal de aquí.


    Se agitó en el banco, dirigió la mirada hacia arriba y vio un lema en la pared:


    


    Si quieres saber cómo trata un hombre a su mujer

    y a sus hijos, mira cómo trata sus libros.


    


    RALPH WALDO EMERSON


    


    A Sam tampoco le interesaba demasiado esa pequeña homilía. No sabía exactamente por qué. Tal vez porque creía que un hombre, aunque fuera un ratón de biblioteca, podía tratar a su familia algo mejor que a su material de lectura. No obstante, el lema, escrito en letras doradas sobre roble barnizado, le contemplaba severamente y parecía sugerirle que lo pensara dos veces.


    Antes de que pudiera hacerlo, regresó la señorita Lortz levantando una sección del escritorio y bajándola con cuidado después de pasar.


    —Creo que tengo lo que necesita —dijo alegremente—. Espero que esté de acuerdo.


    Le tendió dos libros. Uno era El compañero del orador, en una edición de Kent Adelmen, y el otro Los poemas favoritos del pueblo norteamericano. El contenido de este último, según la cubierta (protegida a su vez por una sobrecubierta de plástico resistente) no había sido editado exactamente, sino seleccionado por una tal Hazel Felleman. «¡Poemas de la vida! —prometía la cubierta—. ¡Poemas del hogar y la madre! ¡Poemas de risa y capricho! ¡Los poemas más solicitados por los lectores del New York Times Book Review!» Además, advertía que Hazel Felleman «ha sido capaz de tomar el pulso poético del pueblo norteamericano».


    Sam la miró dudoso, y ella adivinó sus pensamientos.


    —Sí, ya sé que parecen anticuados —reconoció—. Sobre todo en la actualidad, cuando los manuales de autoayuda son lo último. Supongo que si entrara en una de esas cadenas de librerías de Cedar Rapids, encontraría una docena de libros pensados para ayudar al orador principiante. Pero ninguno sería tan bueno como este, Sam. Con toda sinceridad, creo que estos son la mejor ayuda que existe para hombres y mujeres novatos en el arte de hablar en público.


    —En otras palabras, aficionados —dijo Sam sonriendo.


    —Pues sí. Por ejemplo, tome Los poemas favoritos. La segunda sección del libro, que, si la memoria no me engaña, empieza en la página sesenta y cinco, se llama «Inspiración». Casi seguro que ahí podrá encontrar algo para crear el clima adecuado a su charla, Sam. Y descubrirá que su público recuerda un poema bien elegido, aunque olviden todo lo demás. Sobre todo si están un poco…


    —Borrachos —dijo él.


    —Achispados es la palabra que yo habría usado —corrigió ella en un tono de suave reproche—, aunque supongo que usted los conoce mejor que yo. —La mirada que le lanzó, sin embargo, sugería que solo decía eso porque era cortés.


    La señorita Lortz levantó El compañero del orador. En la cubierta había un dibujo de un salón rodeado de tapicerías. Pequeños grupos de hombres vestidos con anticuados trajes de etiqueta estaban sentados ante mesas con vasos. Todos parloteaban. El hombre del estrado, que también iba en traje de etiqueta y naturalmente era el orador, sonreía con aire triunfal. Era evidente que había resultado un éxito.


    —Al comienzo hay una sección dedicada a la teoría de los discursos posteriores a la cena —dijo la señorita Lortz—, pero como no me parece la clase de hombre que pretende hacer carrera como orador...


    —En eso tiene razón —recalcó fervientemente Sam.


    —… le sugiero que pase directamente a la sección central, que se llama «Discursos vivaces». Allí encontrará diferentes chistes y cuentos divididos en tres categorías: «Ponerlos cómodos», «Enternecerlos» y por último «Darles el toque de despedida».


    Parece un manual de cortesanas, pensó Sam. Pero no lo dijo.


    Ella volvió a leerle el pensamiento.


    —Supongo que resulta algo sugerente, pero estos libros se publicaron en una época menos compleja, más inocente. A finales de la década de los treinta, para ser exactos.


    —Mucho más inocente, claro —dijo Sam, pensando en desiertas granjas polvorientas, niñas vestidas con sacos de harina y barrios destartalados y herrumbrosos rodeados por las protectoras porras de la policía.


    —De todas formas, ambos libros siguen siendo útiles —dijo ella, subrayando su afirmación con unos golpecitos—, y eso es lo importante en los negocios, ¿no es cierto, Sam? ¡Los resultados!


    —Sí, supongo que sí.


    Sam la miró pensativo, y la señorita Lortz alzó las cejas, tal vez un poco a la defensiva.


    —Daría lo que fuera por saber qué piensa —dijo.


    —Estaba pensando que esta situación es bastante poco habitual en mi vida adulta —respondió él—. No inaudita, nada como eso, por supuesto, pero resulta rara. Entré en busca de un par de libros para animar mi discurso, y al parecer me ha dado exactamente lo que vine a buscar. ¿Hasta qué punto es esto frecuente en un mundo en el que, por lo general, no puedes conseguir dos chuletas de cordero en la tienda cuando se te ha metido en la cabeza comerlas?


    Ella sonrió. Parecía una sonrisa de verdadero placer, pero Sam volvió a observar que sus ojos no sonreían. Tenía la sensación de que no habían cambiado de expresión desde que la había visto —o ella lo había visto a él— en la Biblioteca Infantil. Continuaban vigilando.


    —¡Creo que acaba de echarme un piropo!


    —Sí, señora, así es.


    —Se lo agradezco, Sam. Con todo mi corazón. Dicen que la coba te lleva a cualquier parte, pero me temo que a pesar de ello voy a tener que pedirle dos dólares.


    —¿De veras?


    —Es el precio de la tarjeta para adultos —dijo ella—, pero tiene una validez de tres años y la renovación solo cuesta cincuenta centavos. Y ahora, ¿hacemos negocio o no?


    —Me parece estupendo.


    —Entonces, haga el favor de venir por aquí —dijo, y Sam la siguió al escritorio.
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    Le dio una tarjeta para que la rellenara: en ella escribió su nombre, dirección, números de teléfono y domicilio laboral.


    —Veo que vive en la avenida Kelton. ¡Estupendo!


    —Bueno, a mí me gusta.


    —Las casas son grandes y encantadoras… Tendría que casarse.


    Él se sobresaltó un poco.


    —¿Y cómo sabe que no lo estoy?


    —De la misma manera que usted supo que yo no estaba casada —contestó ella. Su sonrisa se había vuelto ligeramente astuta y gatuna—. Nada en el anular izquierdo.


    —¡Ah! —exclamó él débilmente, y sonrió. Le parecía que no era su habitual sonrisa chispeante y sintió calor en las mejillas.


    —Dos dólares, por favor.


    Le dio dos billetes de dólar. Ella se acercó a un pequeño escritorio donde había una vieja y esquelética máquina de escribir, y escribió brevemente en una tarjeta de color naranja brillante. Volvió al escritorio principal, firmó abajo con ademán ostentoso y le pasó la tarjeta.


    —Léalo y asegúrese de que toda la información es correcta, por favor.


    Sam lo hizo.


    —Está todo bien —dijo, y observó que su nombre de pila era Ardelia. Un nombre bonito y poco común.


    Ella volvió a coger su nueva tarjeta —la primera que Sam tenía desde la época de la universidad, ahora que pensaba en ello, y en realidad aquella la había usado muy poco— y la colocó bajo la minigrabadora, junto a las fichas que sacó del bolsillo, correspondientes a los libros.


    —Puede tenerlos solo una semana, porque son de Referencias Especiales. Es una categoría que inventé yo misma para los libros que tienen mucha demanda.


    —¿Los libros de ayuda para oradores novatos tienen gran demanda?


    —Esos y los que tratan sobre cosas como reparaciones de fontanería, trucos de magia sencillos, etiqueta, urbanidad… Le sorprendería qué tipo de libros pide la gente. Pero yo lo sé.


    —Apuesto a que sí.


    —He estado en el negocio mucho, mucho tiempo, Sam. Y estos libros no son reemplazables, así que asegúrese de devolverlos el seis de abril. —Levantó la cabeza y la luz le dio en los ojos.


    Sam estuvo a punto de definir como guiño lo que vio en ellos, pero no era eso. Era un resplandor. Un resplandor duro y plano. Durante un instante, pareció como si Ardelia Lortz tuviera una moneda de cinco centavos en cada ojo.


    —¿Y si no lo hago? —preguntó él, y de pronto su sonrisa no le pareció una sonrisa, sino una máscara.


    —Si no lo hace, enviaré al Policía de la Biblioteca en su busca —respondió la señorita Lortz.


    


    4


    


    Durante un instante, sus miradas se encontraron. A Sam le pareció que veía a la verdadera Ardelia Lortz, y que en esa mujer no había nada encantador, suave o típico de bibliotecaria solterona.


    Esta mujer podría ser realmente peligrosa —pensó, aunque acto seguido rechazó la idea, algo turbado. La melancolía del día, y tal vez la presión del discurso inminente, le estaban afectando—. Es tan peligrosa como un melocotón en almíbar. Pero lo que me pasa no es por culpa del día ni del discurso en el Rotary. Son esos malditos carteles.


    Llevaba bajo el brazo El compañero del orador y Los poemas favoritos del pueblo norteamericano, y estaban casi en la puerta cuando Sam comprendió que ella lo acompañaba. De pronto, se detuvo con firmeza y ella lo miró sorprendida.


    —¿Puedo preguntarle algo, señorita Lortz?


    —Por supuesto, Sam. Para eso estoy aquí, para responder preguntas.


    —Es sobre la Biblioteca Infantil y los carteles —dijo—. Algunos me sorprendieron. De hecho, casi me escandalizaron.


    Esperaba que aquello sonara como algo que podía decir un predicador bautista acerca de un número de Playboy colocado bajo otras revistas en la mesilla de café de algunos feligreses, pero no fue así. Porque no es un sentimiento convencional —pensó—. Realmente me sentí escandalizado. Sin el casi.


    —¿Carteles? —preguntó ella con el ceño fruncido. Después, su frente se aclaró y se echó a reír—. ¡Ah! Debe de referirse al Policía de la Biblioteca y a Simón El Tonto. ¡Claro!


    —¿Simón El Tonto?


    —¿Ha visto esa lámina donde pone: NUNCA SUBAS AL COCHE DE UN EXTRAÑO? Pues es el nombre que le dan los chicos al niño de la imagen que está gritando. Le llaman Simón El Tonto; supongo que lo desprecian por hacer una cosa estúpida. Creo que eso es muy saludable, ¿no le parece?


    —No grita —rectificó lentamente Sam—. Aúlla.


    Ella se encogió de hombros.


    —Gritar, aullar, ¿qué diferencia hay? Son cosas que no se oyen mucho por aquí. Los niños son muy buenos y respetuosos.


    —Apuesto a que sí —dijo Sam.


    Se encontraban ya en el vestíbulo. Sam echó una mirada al cartel del caballete. No el que decía:


    


    EL SILENCIO ES ORO


    


    ni


    


    TRATE DE PERMANECER EN SILENCIO, POR FAVOR,


    


    sino el que contenía aquel imperativo indiscutible:


    


    ¡SILENCIO!


    


    —Además —prosiguió la señorita Lortz—, todo es cuestión de interpretación, ¿no cree?


    —Supongo que sí —reconoció Sam. Sentía que lo estaban manipulando, llevándolo con gran eficacia a un lugar donde no tendría un apoyo moral y donde el campo de la dialéctica pertenecería a Ardelia Lortz. Le dio la impresión de que estaba acostumbrada a ello, y eso despertó su terquedad—. Pero esos carteles me parecen exagerados.


    —¿De verdad? —preguntó ella cortésmente. Ahora se habían detenido junto a la puerta de salida.


    —Sí. Dan miedo —matizó, y haciendo acopio de valor dijo lo que realmente pensaba—: Inadecuados para un lugar donde se reúnen niños pequeños.


    Descubrió que no sonaba mojigato ni justiciero, al menos a sus oídos, y eso era un alivio.


    Ella sonreía, y su sonrisa le irritaba.


    —Usted no es la primera persona que ha dado esa opinión, Sam. Los adultos sin hijos no son visitantes asiduos de la Biblioteca Infantil, pero a veces entran tíos, tías, el novio de alguna madre soltera al que le encargaron que eligiera un libro, o gente como usted, Sam, que me buscaba.


    Gente que se encuentra en apuros —decían sus fríos ojos grises—. Gente que viene en busca de ayuda y, cuando la obtiene, empieza a criticar la forma en que llevamos las cosas aquí, en la Biblioteca Pública de Junction City.


    —Supongo que piensa que no tendría por qué meter la nariz donde no me llaman —dijo Sam con simpatía.


    No se sentía simpático. De pronto, no se sentía en absoluto simpático, pero era otro truco del oficio, un truco que ahora utilizó como una capa protectora.


    —En absoluto. Lo que pasa es que no comprende. El verano pasado hicimos una encuesta, Sam. Era parte de nuestro programa anual de lectura estival. Lo llamamos «Chisporroteos Veraniegos de Junction City» y cada niño obtiene un voto por cada libro que ha leído. Es una estrategia que hemos utilizado a lo largo de los años para animar a los niños a leer. Verá, esa es una de nuestras principales responsabilidades.


    Sabemos lo que hacemos —le decía su mirada fija—. Y soy muy cortés, ¿no cree?, considerando que usted, que no había estado aquí en su vida, ha tenido la insolencia de meter la cabeza una vez y empezar a criticar.


    Sam empezó a sentir que pisaba en falso. Aquel campo de batalla dialéctico todavía no pertenecía a la señorita Lortz, al menos no del todo, pero reconoció el hecho de que él se batía en retirada.


    —Según la encuesta, la película favorita entre los niños el verano pasado fue Pesadilla en Elm Street 5. Su grupo de rock preferido era Guns’n Roses, y el que iba en ascenso un tal Ozzy Osbourne, que, según tengo entendido, durante los conciertos arranca con los dientes las cabezas de animales vivos. Su novela favorita era un libro de bolsillo llamado La canción de Swan. Es una novela de horror de un hombre llamado Robert McCammon. No conseguimos tenerla, Sam. En pocas semanas, destruyeron por completo el ejemplar nuevo. Hice encuadernar un ejemplar en Vinabind, pero naturalmente lo robaron. Uno de los chicos malos —especificó, apretando los labios, que quedaron reducidos a una línea delgada—. La segunda novela favorita era una de terror sobre incesto e infanticidio llamada Flores en el ático. Esa ocupó el primer puesto durante cinco años consecutivos. Algunos incluso mencionaron Peyton Place —dijo, mirándole con severidad—. Yo nunca he visto ninguna de las películas de Pesadilla en Elm Street. Jamás he escuchado un disco de Ozzy Osbourne ni deseo hacerlo, y tampoco quiero leer una novela de Robert McCammon, Stephen King o V. C. Andrews. ¿Entiende lo que quiero decir, Sam?


    —Supongo que sí. Está diciendo que no sería justo… —necesitaba una palabra, la buscó y la encontró— usurpar los gustos de los niños.


    Ella esbozó una sonrisa radiante con todo menos con los ojos, que de nuevo parecían frías monedas.


    —Eso es parte del problema, pero no la totalidad. Los carteles que hay en la Biblioteca Infantil, tanto los agradables y anodinos como los que le han molestado a usted, nos los envió la Asociación de Bibliotecas de Iowa. Esta asociación es miembro de la Asociación de Bibliotecas del Medio Oeste, que a su vez es miembro de la Asociación Nacional de Bibliotecas, la base de cuyo presupuesto proviene de los impuestos. Es decir, del contribuyente, lo que equivale a decir de mí y de usted.


    Sam trasladó el peso de su cuerpo de un pie al otro. No quería pasarse la tarde escuchando un sermón sobre «cómo su biblioteca trabaja para usted», pero ¿acaso no lo había provocado él? Suponía que sí. Lo único de lo que estaba seguro era de que cada vez le gustaba menos Ardelia Lortz.


    —Más o menos cada dos meses, la Asociación de Bibliotecas de Iowa nos envía un cartel con las reproducciones de unas cuarenta ilustraciones —continuó incansable la señorita Lortz—. Podemos escoger cinco gratis; las extras cuestan tres dólares cada una. Veo que se impacienta, Sam, pero usted merece una explicación y ya estamos llegando al núcleo del asunto.


    —¿Yo? No estoy impaciente —dijo Sam con impaciencia.


    Ella le sonrió, mostrando unos dientes demasiado parejos para no ser postizos.


    —Tenemos un Comité Infantil de biblioteca —dijo—. Y ¿quién lo compone? ¡Niños, naturalmente! Diez niños. Cuatro del instituto, cuatro del ciclo medio y dos de primaria. Para poder participar, cada niño tiene que tener un promedio de notable. Ellos eligen algunos de los libros nuevos que pedimos, al igual que eligieron las nuevas mesas y cortinas cuando redecoramos la sala el otoño pasado. Y, naturalmente, eligen los carteles. Como dijo una vez uno de los niños pequeños del Comité, «es la parte más divertida». ¿Comprende ahora?


    —Sí —dijo Sam—. Los chicos eligieron a Caperucita Roja, a Simón El Tonto y al Policía de la Biblioteca. Les gustan porque asustan.


    —¡Correcto! —dijo ella sonriendo.


    Súbitamente, Sam sintió que ya tenía bastante. Era algo relacionado con la Biblioteca. No se trataba exactamente de los carteles ni de la bibliotecaria, sino de la Biblioteca en sí misma. De repente, la Biblioteca era como una astilla atormentadora, irritante, metida profundamente en una nalga. Fuera lo que fuese, era suficiente.


    —Señorita Lortz, ¿tiene un vídeo de Pesadilla en Elm Street 5 en la Biblioteca Infantil? ¿O una selección de álbumes de Guns’n Roses y Ozzy Osbourne?


    —¡Sam, usted no acaba de captar la cuestión! —replicó ella con paciencia.


    —¿Y qué hay de Peyton Place? ¿Tiene un ejemplar de esa novela en la Biblioteca Infantil, solo porque algunos de los chicos la han leído?


    Y, mientras hablaba, pensaba: ¿Es posible que alguien siga leyendo esa antigualla?


    —No —respondió ella. Sam vio que sus mejillas iban cubriéndose de un rubor irritado. Decididamente no era una mujer habituada a que se contradijesen sus juicios—. Pero sí tenemos historias sobre invasión de propiedad ajena, abuso parental y robo. Naturalmente, me refiero a Ricitos de Oro y los tres osos, Hansel y Gretel y Las habichuelas mágicas. Esperaba que un hombre como usted fuese algo más comprensivo, Sam.


    Un hombre al que ayudaste en un apuro, quieres decir —pensó Sam—. Pero ¡qué demonios, señora! ¿No te paga para eso el ayuntamiento?


    No obstante, se controló. No sabía qué quería decir exactamente con eso de «un hombre como usted», ni estaba seguro de querer saberlo, pero sí comprendía que la conversación estaba a punto de escapársele de las manos y convertirse en una discusión. Había ido allí a encontrar un ablandador para espolvorear con él su discurso, no a pelearse con la bibliotecaria sobre la Biblioteca Infantil.


    —Si he dicho algo que la ofendiera, le pido disculpas —dijo—. Ahora tendría que irme.


    —Sí —contestó ella—, creo que sí.


    Sus disculpas no se aceptan —telegrafiaron sus ojos—. No se aceptan en absoluto.


    —Supongo —dijo él— que estoy un poco nervioso por mi debut como orador. Además anoche me quedé hasta tarde trabajando en esto —añadió ofreciéndole su bondadosa sonrisa Sam Peebles mientras cogía la cartera.


    Ella se ablandó un poco, pero su mirada todavía era cortante.


    —Es comprensible. Estamos aquí para servir, y naturalmente siempre nos interesa la crítica constructiva de los contribuyentes —dijo, recalcando ligeramente la palabra constructiva, suponía Sam que para darle a entender que la suya no lo era.


    Ahora que había terminado, tenía el impulso —casi la necesidad— de que terminara todo, de suavizar las cosas como si se tratara de la colcha de una cama bien hecha. Supuso que aquello también formaba parte del hábito comercial o de la coloración protectora del hombre de negocios. Se le ocurrió una idea extraña: que, en realidad, el tema del discurso debía ser su encuentro con Ardelia Lortz. Decía más sobre el corazón y el espíritu de una ciudad pequeña que todo lo que había escrito. No todo era halagador, pero desde luego no tenía nada de seco. Y ofrecería un tono raramente oído en los discursos de los viernes por la noche: el inconfundible tono de la verdad.


    —Bueno, durante uno o dos segundos nos acaloramos un poco —se escuchó decir, al tiempo que vio que su mano se tendía—. Supongo que traspasé los límites. Espero que no me guarde rencor.


    Ella tocó su mano. Fue un contacto breve, condescendiente. Carne fresca, lisa, en cierto modo desagradable. Algo así como estrechar la mano de un paragüero.


    —En absoluto —dijo, aunque sus ojos continuaban contando una historia diferente.


    —Bueno, pues… me voy.


    —Sí. Recuerde, Sam…, una semana. —Levantando un dedo, señaló los libros con una uña bien manicurada y sonrió. Sam percibió algo profundamente turbador en esa sonrisa, aunque no habría podido decir exactamente qué—. No me gustaría tener que enviar al Policía de la Biblioteca para que lo persiguiera.


    —No —aceptó Sam—, a mí tampoco me gustaría.


    —Exacto —dijo Ardelia Lortz, sin dejar de sonreír—. No le gustaría.
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    A mitad del sendero, el rostro de aquel chico que gritaba


    (Simón El Tonto, así lo llaman los chicos y creo que es muy saludable, ¿no le parece?)


    volvió a su memoria, y con él una idea…, una idea lo bastante tonta y práctica para hacer que se detuviera de golpe. Era la siguiente: si se le daba la oportunidad de elegir un cartel como ese, un jurado de niños podría muy bien elegirlo. Pero ¿enviaría realmente ese cartel una biblioteca, fuese de Iowa, el Medio Oeste o el país entero?


    Sam Peebles pensó en las manos suplicantes apretadas contra el cristal resistente, carcelario, en la boca aulladora, agónica, y le resultó difícil de creer. Le resultaba imposible creerlo.


    ¿Y qué decir de Peyton Place? Suponía que la mayor parte de los adultos que acudían a la Biblioteca lo habían olvidado. ¿Creía realmente que algunos de sus hijos, los que eran lo bastante pequeños para ir a la Biblioteca Infantil, habían redescubierto aquella vieja reliquia?


    Eso tampoco me lo creo.


    No deseaba soportar una segunda dosis de la cólera de Ardelia Lortz; con la primera ya había tenido bastante, y le daba la impresión de que su intensidad no se había acercado ni por asomo al máximo. Sin embargo, aquellas ideas eran lo suficientemente potentes para hacerle girar sobre sus talones.


    Ella había desaparecido.


    Las puertas de la Biblioteca estaban cerradas: una boca como una rendija vertical en aquella cejijunta cara de granito.


    Sam permaneció un momento donde estaba y después se dirigió a toda prisa hacia el coche, aparcado junto al bordillo.
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    El discurso de Sam
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    Fue un éxito arrollador.


    Empezó con sus adaptaciones de dos anécdotas del apartado «Ponerlos cómodos» de El compañero del orador: una era sobre un granjero que trataba de vender su producción al por mayor, y la otra se refería a un intento de vender cenas congeladas a esquimales. Utilizó una tercera hacia la mitad del discurso (que verdaderamente era árido). Encontró otra buena en el apartado titulado «Darles el toque de despedida»; empezó a copiarla y entonces recordó lo que Ardelia Lortz había dicho refiriéndose a Los poemas favoritos del pueblo norteamericano: Descubrirá que su público recuerda un poema bien elegido aunque olvide todo lo demás. Sam encontró un buen poema breve en el apartado «Inspiración», tal como ella le había indicado.
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