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Per què vaig escriure El metge?


Les vides dels escriptors s’han de mesurar per intervals de treball. Cada vegada que acaben un llibre s’enfronten a la mateixa pregunta, una vegada i una altra: quina ha de ser la meva propera trama?


Recordo haver pensat que el conflicte més dramàtic que podia imaginar era la constant lluita entre la professió de metge i la mort.


Una de les màximes de l’escriptura és que hom ha d’escriure sobre allò que coneix. Durant anys, vaig treballar en el camp de la medicina des dels diaris. Ja havia escrit El comitè de la mort, una novel·la sobre metges actuals. Per ampliar els meus coneixements sobre la matèria i documentar-me per a la novel·la vaig assistir a diverses conferències sobre mortalitat a dos hospitals de Boston i vaig treballar com a voluntari en un quiròfan.


Però en aquesta ocasió havia d’investigar sobre un període anterior. Em fascinava el fet que a l’Edat Mitjana les úniques escoles de medicina amb prestigi fossin les dels països islàmics. Vaig aprendre que, tot just abans de les Croades, el deteriorament en les relacions cristianomusulmanes va ser un obstacle per als estudiants de medicina cristians que volien assistir a les escoles de medicina islàmiques.


Els jueus, tanmateix, sí que hi eren acceptats.


Va ser aleshores quan em vaig preguntar què passaria si un diligent estudiant cristià d’Occident viatgés a l’Orient Mitjà fent-se passar per jueu per tal d’adquirir els millors coneixements en medicina del moment.


Si en vol saber la resposta, submergeixi’s en les pàgines d’aquest llibre.




Amb el meu amor a Nina,
que em va donar Lorraine






Tingues temor de Déu i guarda els seus manaments, que és això el deure de tot home.


Eclesiastès 12:13


Et dono gràcies per haver-me fet tan admirable, és meravellosa la teva obra.


Salms 139:14


Pel que fa als morts, Déu els ressuscitarà.


Alcorà, S. 6:36


No són pas els qui estan bons que tenen necessitat de metge, sinó els qui estan malalts.


Sant Mateu 9:12








PRIMERA PART
El noi d’en Barber






1
El diable a Londres


Aquells van ser els darrers moments de seguretat i de benaurada innocència d’en Rob J., però en la seva ignorància li semblava un contratemps veure’s obligat a quedar-se a casa el pare amb els germans i la germana. Els primers dies de la primavera, el sol era prou baix per enviar càlides besades sota les volades del sostre de palla, i ell es va estirar sobre la pedra tosca de davant la porta principal per gaudir de l’escalfor. Una dona avançava per damunt del paviment esquerdat del carrer dels Fusters. Com a la majoria de casetes de treballadors, edificades sense gaire cura per artesans especialitzats que es guanyaven la vida construint cases sòlides per als més rics i afortunats, aquell carrer necessitava reparacions.


Esgranava un cistell de pèsols primerencs i vigilava alhora les criatures més petites, sota la seva responsabilitat quan la mare era fora. En William Stewart, de sis anys, i l’Anne Mary, de quatre, rascaven la terra del costat de la casa i jugaven als seus jocs beneits i secrets. En Jonathan Carter, de divuit mesos, jeia sobre una pell de be i xerrotejava satisfet després d’haver menjat i fet el rotet. En Samuel Edward, que tenia set anys, s’havia escapolit d’en Rob J. Qui sap com, l’hàbil Samuel sempre aconseguia fer-se fonedís a l’hora de la feina i en Rob, empipat, estava a l’aguait per si apareixia. Obria les verdes tavelles una després de l’altra i a continuació treia els pèsols de la cerosa beina amb el polze, tal com feia la seva mare. No es va aturar quan va veure que se li acostava una dona.


La cotilla del cosset ple de taques li aixecava el pit i de tant en tant, quan es movia, deixava al descobert un mugró rogenc; tenia una cara carnosa i brillant de tants cosmètics. En Rob J. tenia nou anys, però, com a bon nen de Londres, era capaç de distingir una meuca.


—Deu ser aquí. És la casa d’en Nathanael Cole?


Ell la va examinar amb ressentiment, perquè no era el primer cop que trucaven putes a la porta preguntant pel seu pare.


—Qui el demana? —va dir amb brusquedat, content que el seu pare hagués sortit a buscar feina i que no hi fos, i content que la seva mare hagués anat a portar uns brodats i s’estalviés la vergonya.


—La seva dona el necessita. M’ha enviat ella.


—Què vol dir, que el necessita?


Les hàbils mans del jove van parar d’esgranar pèsols. La meuca el va mirar fredament, conscient, pel to i l’actitud, de l’opinió que tenia d’ella aquell noi.


—És la teva mare?


Ell va fer que sí.


—Ha tingut un mal part. És als estables de l’Egglestan, a la vora del Moll dels Bassals. Val més que busquis el teu pare i li ho diguis —va dir la dona abans de marxar.


El noi va fer una ullada al seu voltant, desesperat.


—Samuel! —va cridar, però el maleït Samuel era fora, qui sap on, com sempre, i en Rob va interrompre el joc d’en William i l’Anne Mary—. Ocupa’t dels petits, Willum —li va dir. Va sortir de casa i va arrencar a córrer.


Aquells de qui es pot creure el que diuen van dir que l’any del Senyor 1021, l’any del vuitè embaràs de l’Agnes Cole, era un any de Satanàs. S’havia caracteritzat per les calamitats del poble i les monstruositats de la natura. La tardor anterior, fortes gelades havien fet malbé la collita i glaçat els rius. Va ploure com no havia plogut mai i el ràpid desglaç va fer que el Tàmesi es desbordés i arrossegués ponts i cases. Van caure les estrelles que il·luminaven els cels ventosos d’hivern i es va veure un cometa. Al febrer, la terra va tre-molar de manera evident. Un llampec va arrencar el cap d’un crucifix i els homes murmuraven que Crist i els sants dormien. Corria la veu que durant tres dies havia brollat sang d’una font, i els viatgers deien que el diable s’apareixia als boscos i en indrets desconeguts.


L’Agnes havia dit al seu fill gran que no fes cas de les xerrameques, però havia afegit inquieta que, si sentia o veia alguna cosa fora del normal, més valia que fes el senyal de la Creu.


Aquest any la gent posava una pesada càrrega a les espatlles de Déu, perquè el fracàs de la collita havia portat temps difícils. Feia més de quatre mesos que en Nathanael no guanyava res i vivia gràcies a l’habilitat de la seva dona per fer uns magnífics brodats.


Acabats de casar, ella i en Nathanael estaven bojament enamorats i tenien molta confiança en el futur; ell tenia plans de fer-se ric com a contractista de construcció. Però en el gremi dels fusters la promoció era lenta i depenia de comitès d’examen que escrutaven els projectes de prova com si cada obra estigués destinada al rei. Havia passat sis anys d’aprenent de fuster i el doble de segon ebenista. A hores d’ara, ja hauria de ser aspirant a mestre fuster, la categoria professional necessària per esdevenir contractista, però el procés de fer-se mestre exigia energia i temps pròspers, i ell estava massa desanimat per intentar-ho.


Les seves vides continuaven girant al voltant del gremi de l’ofici, però ara els fallava fins i tot la Corporació Londinenca de Fusters, perquè cada mati en Nathanael es presentava a la casa gremial i li deien que no hi havia feina. Amb d’altres homes desesperançats, buscava una fugida en un beuratge que ells anomenaven pigment: un fuster portava la mel, un altre unes quantes espècies, i a la Corporació sempre hi havia una gerra de vi a mà.


Les dones dels fusters havien explicat a l’Agnes que tot sovint un d’ells sortia a buscar una dona amb la qual els marits desenfeinats feien torns en plena borratxera.


Malgrat els seus defectes, ella no podia defugir en Nathanael; li agradava massa el plaer carnal. Ell li mantenia la panxa grossa, l’omplia de criatura tan bon punt en quedava buida i, quan s’acostava el part, procurava no estar-se a casa. La seva vida s’ajustava gai rebé del tot a les agosarades prediccions que havia fet el seu pare quan, amb en Rob J. ja dins d’ella, es va casar amb el jove fuster que havia anat a Watford per ajudar a construir el graner del veí. El pare en donava la culpa als estudis, deia que l’educació omplia les dones de follia lasciva.


El seu pare tenia una petita granja que li havia donat l’Ethelred de Wessex en comptes de la paga pel servei militar. Va ser el primer de la família Kemp que es va convertir en propietari rural. En Walter Kemp havia enviat la seva filla a escola amb l’esperança que aconseguís un marit terratinent, perquè els amos de grans propietats trobaven molt convenient tenir una persona de confiança que sabés llegir i sumar, i per què no podia ser la muller? Va quedar molt decebut en veure-la fer una unió baixa i indigna. El pobre home no va poder ni desheretar-la. Quan va morir, les seves minses possessions van anar a parar a la Corona per eixugar impostos endarrerits.


Però l’ambició del pare havia conformat la vida de la filla. Els cinc anys més feliços que recordava eren els de l’escola del convent quan era una nena. Les monges portaven sabates de color escarlata, túniques blanques i violetes, i vels fins com núvols. Li havien ensenyat a llegir i a escriure, rudiments del llatí que sortia al catecisme, a tallar patrons de roba i a cosir una costura invisible, i a fer puntes d’or, uns brodats tan elegants que eren molt buscats a França, on es coneixien com artesania anglesa.


Les «bestieses» que havia après de les monges ara alimentaven la família.


Aquell matí havia estat dubtant si anar o no a lliurar les puntes d’or. Estava a punt de parir i se sentia grossa i feixuga, però quedava poca teca al rebost. Calia anar al mercat de Billingsgate a comprar farina i menjar, i necessitava els diners que li pagaria l’exportador de brodats que vivia a Southwark, a l’altra banda del riu. Amb el seu petit farcell, caminava xino-xano pel carrer del Tàmesi cap al pont de Londres.


Com sempre, el carrer del Tàmesi era ple d’animals de càrrega i estibadors que transportaven mercaderies dels magatzems cavernosos al bosc de pals de vaixell dels molls. L’eixordadissa li queia al damunt com la pluja en plena sequera. Malgrat els problemes que tenien, ella agraïa al seu marit que l’hagués treta de Watford i de la granja.


Li agradava tant aquesta ciutat!


—Fill de puta! Vine aquí ara mateix i torna’m els diners. Torna-me’ls —cridava una dona furiosa a algú que l’Agnes no podia veure.


Les madeixes de rialles s’embolicaven amb paraules en idiomes estrangers. Els renecs es llançaven com si fossin benediccions afectuoses.


Va passar per davant d’esclaus esparracats que arrossegaven lingots de ferro cap als vaixells que esperaven. Els gossos bordaven als infeliços que es debatien sota les brutals càrregues amb perles de suor que espurnejaven als caps rapats. Va respirar l’olor d’all dels seus cossos bruts i la pudor dels lingots de ferro, i després l’olor més agradable del carro d’un home que venia pastissos de carn. Li va fer venir salivera, però només tenia una moneda a la butxaca, i nens afamats a casa.


—Pastissets deliciosos com un petit pecat —cridava l’home—. Calents i bons!


Els molls desprenien aroma de resina de pi i de corda enquitranada escalfada pel sol. Mentre caminava es posava la mà a la panxa i sentia com es movia el nen que surava en l’oceà que tenia entre els malucs. A la cantonada, una xusma de mariners amb flors al barret cantaven ufanosos mentre tres músics tocaven un pifre, un tambor i una arpa. Quan hi va passar per davant, va veure un home repenjat en un carro estrany marcat amb els signes del zodíac. Devia tenir uns quaranta anys. Començava a perdre els cabells que, com la barba, eren de color fosc. Tenia unes faccions afables; si no fos tan gras, potser hauria fet més goig que en Nathanael i tot. Tenia la cara rubicunda i l’estómac tan ple com el d’ella. La seva corpulència no repel·lia, al contrari. Desarmava i encantava, i feia saber a qui el mirava que allí hi havia un home amistós i sociable massa afeccionat a la bona vida. Els seus ulls blaus brillaven com el somriure dels seus llavis.


—Bella dama, que voldríeu ser la meva nina? —va dir ell.


Ella, sorpresa, va mirar al seu voltant per veure a qui ho deia, però no hi havia ningú més.


—Ah!


Normalment l’hauria fet fondre amb una mirada i se l’hauria tret del cap tot d’una, però tenia sentit de l’humor i li agradaven els homes que també en tenien, i aquest a fe que en tenia.


—Som fets l’un per a l’altra. Moriria per vós, senyora meva —va dir ardentment.


—No cal. Ja ho va fer Crist, senyor —va dir ella.


Va alçar el cap, va arronsar les espatlles i va continuar caminant amb un moviment seductor precedida per la increïble enormitat del seu ventre prenyat i acompanyant les rialles de l’home.


Feia molt temps que cap home no havia lloat la seva feminitat, ni tan sols en broma, i l’absurd intercanvi li va enlairar l’esperit mentre s’obria pas pel carrer del Tàmesi. Encara somrient, s’acostava al Moll dels Bassals quan la va escometre el dolor.


—Mare misericordiosa —va murmurar.


Va tornar a sentir l’escomesa: venia de l’abdomen però li dominava la ment i el cos sencer i l’impedia mantenir-se dreta. Quan va caure a la grava del camí, va trencar aigües.


—Ajudeu-me! —va cridar—. Algú que m’ajudi!


Es va congregar un grup de londinencs curiosos per veure què passava i va quedar encerclada per un garbuix de cames. A través d’una boira de dolor, va percebre un cercle de cares que la miraven.


L’Agnes va gemegar.


—Au, ganduls —va rondinar un transportista—. Deixeu-li espai per respirar. I deixeu-nos guanyar el nostre pa de cada dia. Traieu-la del carrer perquè puguem passar amb els carros.


La van portar a un lloc fosc i fred que feia una forta olor de fems. Durant el trasllat, algú li va pispar el farcell de puntes d’or. En la penombra distingia formes que es balancejaven. Un unglot va picar contra un tauló fent un brusc espetec, i es va sentir una forta protesta.


—Què és això? A veure, no podeu deixar-la aquí —va dir una veu queixosa. Era un homenet primmirat, panxut i amb poques dents. Quan ella va veure les botes i el barret del mosso d’estable, va reconèixer en Geoff Egglestan i va saber que es trobava als seus estables. Feia més d’un any que en Nathanael li havia reconstruït algunes menjadores, i l’Agnes se’n recordava.


—Mestre Egglestan —va dir dèbilment—. Sóc l’Agnes Cole, la dona del fuster. Ja sabeu qui vull dir.


Li va semblar veure-li a la cara un gest de reconeixement poc entusiasta, de malhumorada constatació que no podia fer-la fora.


La gent s’agombolava darrere d’ell, amb els ulls brillants de curiositat.


L’Agnes va esbufegar.


—Sisplau, algú seria tan amable d’anar a buscar el meu marit? —va preguntar.


—Jo no puc deixar el negoci —va murmurar l’Egglestan—. Hi haurà d’anar algú altre.


Ningú no es va moure ni va dir res.


Es va ficar la mà a la butxaca i hi va trobar una moneda.


—Sisplau —va tornar a dir enlairant la moneda.


—Compliré la meva obligació de cristiana —va dir de sobte una dona, evidentment una barjaula.


El dolor era insuportable, un dolor nou i diferent. Estava acostumada a les contraccions intermitents: els parts dels dos primers embarassos havien estat prou difícils, però en el procés s’havia anat eixamplant. Havia tingut avortaments abans i després del naixement de l’Anne Mary, però tant en Jonathan com la nena havien abandonat el seu cos fàcilment després de trencar aigües com petites llavors relliscoses premudes amb dos dits. En cinc parts, no havia experimentat una cosa així.


«Dolça Agnes —deia amb un silenci insensible—. Dolça Agnes que socorres els xais, socorre’m a mi.»


En els parts sempre pregava a la seva santa patrona, i santa Agnes l’ajudava, però aquest cop el món sencer era un dolor que no minvava i la criatura que tenia dins era com un gran tap.


Finalment els seus xiscles estridents van atraure l’atenció d’una llevadora que passava per allà, una vella que estava més que lleugerament borratxa i que va fer sortir els espectadors dels estables a còpia de renecs. A continuació es va girar i va estudiar l’Agnes amb desgrat.


—Els maleïts homes t’han enfonsat a la merda —va murmurar.


No hi havia cap altre lloc millor on portar-la. Va alçar-li les faldilles fins a la cintura i va arrencar-li la roba interior; llavors va enretirar amb les mans els fems barrejats amb palla que hi havia a terra, al davant de les parts obertes, i se les va eixugar amb un drap brut. De la butxaca va treure un pot de llard ja enfosquit per la sang i els sucs d’altres dones, va agafar una mica de greix ranci i va fregar-se les mans fins que les va tenir engreixades. A continuació va ficar dos dits, després tres i després tota la mà en el dilatat orifici de la dona revinclada que ara xisclava com un animal.


—Encara us ha de fer el doble de mal, mestressa —va dir la llevadora uns moments després mentre s’untava els braços fins als colzes—. Si volgués, el pobre nadó es podria mossegar les ungles dels peus. Surt de cul.





2
Una família del gremi


En Rob J. havia arrencat a córrer cap al Moll dels Bassals, però llavors es va adonar que primer havia d’anar a buscar el seu pare i va girar cap al gremi dels fusters, on tots els fills dels membres sabien que havien d’acudir quan sorgien problemes.


La Corporació Londinenca de Fusters tenia la seu al final del carrer dels Fusters, en una vella estructura de canyís i argamassa, una carcassa de pals intercalats amb vímet i branques coberta amb una capa de morter que havia de ser renovada cada pocs anys. Dins de l’ampla casa gremial hi havia una dotzena d’homes amb el gipó de pell i el cintó d’eines de l’ofici asseguts en cadires bastes i taules fetes pel comitè del gremi; va reconèixer alguns veïns i membres de la Desena del seu pare, però no va veure en Nathanael.


El gremi ho era tot per als fusters de Londres: oficina d’ocupació, dispensari, societat d’enterraments, centre social, organització d’ajuda durant els períodes d’atur, àrbitre, servei de col·locació i sala de contractació, influència política i força moral. Era una societat completament organitzada composta de quatre divisions de fusters anomenades Centenars; cada Centenar el componien deu desenes que es reunien per separat i més íntimament, i fins que una Desena no perdia un membre per mort, llarga malaltia o trasllat, no s’acceptava un nou membre al gremi com a aprenent de fuster, normalment d’una llista d’espera que contenia els noms dels fills dels membres. La paraula del fuster en cap era tan definitiva com la del rei, i va ser aquest personatge, Richard Bukerel, a qui va recórrer en Rob.


En Bukerel tenia les espatlles carregades, com corbades per la responsabilitat. Tot en ell semblava fosc: tenia els cabells negres i els ulls del color de l’escorça del roure madur. Els pantalons estrets, la túnica i el gipó eren de llana aspra tenyida amb pellofes de noguer en ebullició; i tenia la pell del color del cuir adobat, colrada pels sols d’un miler de cases alçades. Es movia, pensava i parlava amb ponderació i ara escoltava en Rob amb tota atenció.


—En Nathanael no és aquí, noi.


—Que sap on el podria trobar, mestre Bukerel?


En Bukerel va vacil·lar.


—Perdona’m un moment —va dir finalment, i es va dirigir on hi havia uns quants homes asseguts.


En Rob només va poder sentir alguna paraula ocasional o una frase murmurada.


—És amb aquella puta? —va xiuxiuejar Bukerel.


Al cap d’un moment el cap dels fusters va tornar.


—Sabem on podem trobar el teu pare —va dir—. Tu vés corrent amb la mare, noi. Nosaltres anirem a buscar en Nathanael i vindrem de seguida.


En Rob va balbucejar les gràcies i va marxar corrent.


No va aturar-se a agafar aire. Esquivant carros de mercaderies, evitant els borratxos i serpentejant entre la gentada, va arribar al Moll dels Bassals. A mig camí va veure el seu enemic, l’Anthony Tite, amb el qual havia tingut tres baralles ferotges l’any anterior. L’Anthony, amb un parell de rates del port amics seus, es fumia dels esclaus estibadors.


«No se t’acudeixi aturar-me ara, bacallanet —va pensar en Rob fredament—. Intenta-ho, Tony el Pixaner, i et trenco la cara.»


Com algun dia l’hi trencaria al seu pare fastigós.


Va veure que una de les rates del port l’assenyalava mentre parlava amb l’Anthony, però ja els havia deixats molt enrere.


Estava sense alè i sentia una punxada de flat quan va arribar als estables de l’Egglestan just a temps de veure com una vella desconeguda embolicava un nen acabat de néixer.


L’aire de l’estable estava carregat pels fems de cavall i per la sang de la seva mare. La mare jeia a terra, amb els ulls tancats i la cara pàl·lida. El va sorprendre veure-la tan petita.


—Mare?


—Ets tu, fill?


Ell va fer que sí, amb el pit encara agitat.


La vella es va escurar la gola i va escopir a terra.


—Deixa-la descansar —li va dir.


[image: Image]


—Quan va arribar el pare, amb prou feines va fer una ullada a en Rob J. En una carreta plena de palla que va demanar a un constructor, van portar la mare a casa amb el nounat, un nen que duria els noms de Kemp Cole.


Després de donar a llum una nova criatura, la mare sempre havia ensenyat l’infant als altres nens amb orgull burleta. Aquest cop només jeia i mirava fixament el sostre de palla.


A la fi en Nathanael va cridar la vídua Hargreaves, de la casa del costat.


—No pot ni donar de mamar al nen —li va dir.


—Potser li passarà —va dir la Della Hargreaves.


La Della coneixia una dida i per a gran alleujament d’en Rob J. es va endur el nen. En tenia ben bé prou amb les altres quatre criatures. En Jonathan Carter ja havia après a fer pipí a l’orinal, però en faltar-li l’atenció de la mare, va semblar que ho oblidava.


El seu pare es va quedar a casa. En Rob J. hi parlava poc i mirava de no trobar-se’l al davant.


Enyorava les classes de cada matí perquè la seva mare havia fet que semblessin un joc divertit. No coneixia ningú tan ple d’afecte i d’amor entremaliat, tan pacient amb la lentitud de la memòria.


En Rob va encarregar a en Samuel que entretingués en Willum i l’Anne Mary fora de la casa. Aquella nit l’Anne Mary va plorar i va demanar una cançó de bressol. En Rob la va abraçar, se li va adreçar amb el seu nom favorit, donzella Anne Mary, i li va cantar una cançó de dolços conills i de tendres ocells al niu, tra-la-la, agraït que l’Anthony Tite no en fos testimoni. La seva germana tenia les galtes més rodones i la carn més tendra que la seva mare, encara que ella sempre havia dit que l’Anne Mary tenia la fesomia i els trets de la banda dels Kemp, i la mateixa manera de badar la boca quan dormia.


La mare semblava estar millor el segon dia, però el pare va dir que el color que tenia indicava febre. Tremolava, i li van posar més mantes.


El tercer matí, quan en Rob li va donar un got d’aigua, el va sorprendre l’escalfor que tenia a la cara. Ella li va acariciar la mà.


—El meu Rob J. —va xiuxiuejar—. Tan homenet…


L’alè li pudia i respirava molt de pressa.


Quan ell li va agafar la mà, va sentir que el cos de la mare li transmetia alguna cosa. Com una revelació va saber amb certesa absoluta què li passaria a la mare. No podia plorar. No podia cridar. Se li van eriçar els pèls del clatell. De pur terror. No ho hauria pogut suportar si hagués estat un adult, i era un nen.


Horroritzat va prémer la mà de la seva mare fins a fer-li mal. El seu pare ho va veure i li va donar un calbot.


L’endemà al matí, quan es va llevar, la seva mare era morta.


En Nathanael Cole va seure i es va posar a plorar, cosa que va espantar els seus fills, que encara no havien assimilat que la seva mare se n’havia anat per sempre. No havien vist mai plorar el seu pare i s’estaven tots ben junts arraulits amb la cara pàl·lida i atents.


El gremi es va encarregar de tot.


Van anar-hi les dones. Cap d’elles no havia estat amiga íntima de l’Agnes perquè el fet que hagués rebut educació l’havia convertida en una criatura sospitosa, però ara les dones li perdonaven que sabés llegir i escriure i preparaven el cadàver. Des d’aquell dia, en Rob va avorrir l’olor del romaní. Si haguessin estat temps millors, els homes hi haurien anat després de la feina, però com que la majoria estaven desocupats, van anar-hi abans. En Hugh Tite, que era el pare de l’Anthony i se li assemblava molt, va presentar-se en representació dels fabricants de taüts, una comissió permanent que es reunia per fer les caixes per als funerals dels membres.


Va donar uns quants cops a en Nathanael a l’esquena.


—Tinc força taulons de pi dur reservats. Van sobrar de la feina a la taverna Bardwell l’any passat, te’n recordes?, aquella fusta tan bonica… Tindrà el que es mereix.


En Hugh era un oficial semiqualificat i en Rob havia sentit el seu pare riure-se’n perquè era un desastre amb les eines, però ara en Nathanael només va fer que sí amb el cap, com estabornit, i es va posar a beure.


El gremi havia proporcionat begudes de sobres, perquè un funeral era l’única ocasió en què s’acceptava l’embriaguesa i la golafreria. A més a més de sidra i cervesa de civada, hi havia cervesa dolça i una barreja que tenia el nom d’ensopegada, feta d’una solució de mel i aigua deixada fermentar durant sis setmanes. També hi havia pigment, amic i consol dels fusters, un vi amb olor de móra anomenat morat i una aiguamel amb espècies coneguda com metheglin. Van arribar carregats de perdius i guatlles rostides, nombrosos plats de llebres i carn de cérvol al forn i fregits, arengada fumada, truites i palaies acabades de pescar i llesques de pa d’ordi.


El gremi va establir una contribució de dos penics per a l’ànima de l’Agnes Cole, de benaurada memòria, i va proporcionar els portadors de pal·li que van encapçalar la processó cap a l’església i els enterramorts que van preparar la tomba. A dins de Sant Botolph, un capellà que es deia Kempton va dir la missa sense gaire concentració i va encomanar la mare als braços de Jesús, i els homes del gremi van recitar dos psalteris per la seva ànima. La van enterrar al cementiri davant d’un petit teix.


Quan van tornar a casa, el banquet del funeral ja estava preparat i calent gràcies a les dones, i tothom es va passar hores menjant i bevent, deslliurats de la pobresa per la mort d’un veí. La vídua Hargreaves estava asseguda amb els nens i els oferia petites mossades fent gran enrenou. Els endinsava en els seus pits generosos i perfumats, i ells s’hi remenaven i s’hi ofegaven. I quan en William es va trobar malament, va ser en Rob qui el va portar darrere la casa i li va aguantar el cap mentre s’inclinava per vomitar. Després, la Della Hargreaves va donar un copet al cap d’en Willum i va dir que era la pena que sentia; però en Rob sabia que havia donat al nen massa menjar i va mantenir les criatures lluny d’aquella anguila en conserva la resta de la festa.


En Rob sabia què significava la mort, però tot i així es trobava esperant que la seva mare tornés a casa.


Alguna cosa dintre seu hauria reaccionat amb relativa sorpresa si s’hagués obert la porta i hagués entrat ella a casa, amb la compra del mercat o els diners cobrats a l’exportador de brodats de South-wark.


Lliçó d’història, Rob.


Quines tres tribus germàniques van envair Gran Bretanya durant els segles v i vi després de Crist?


Els angles, els juts i els saxons, mare.


D’on venien, tresor?


D’Alemanya i de Dinamarca. Van derrotar els bretons al llarg de la costa de l’est i van fundar els regnats de Northúmbria, Mèrcia i Ànglia de l’Est.


Què és el que fa que el meu fill sigui tan intel·ligent?


Que té una mare intel·ligent?


Ah! Aquí tens un petó de la teva mare intel·ligent. I un altre perquè tens un pare intel·ligent. No has d’oblidar mai el teu pare…


Per a gran sorpresa d’en Rob, el seu pare es va quedar a casa. Semblava que volgués parlar amb els nens, però no sabia com ferho. Es passava la major part del temps arreglant el sostre de palla. Unes setmanes després del funeral, quan semblava que la paràlisi anava minvant i en Rob començava a entendre com havia canviat la seva vida, el seu pare per fi va trobar una feina.


L’argila de la ribera del riu de Londres és marró i profunda, un fang suau i enganxós que és el cau d’uns cucs de vaixells anomenats teredínids. Els cucs havien fet estralls en la fusta, l’havien foradat durant segles i havien infestat els molls de tal manera que ara s’havia de canviar part del fustam. La feina no tenia res a veure amb construir bones cases, però amoïnat com estava, en Nathanael la va acceptar encantat.


La responsabilitat de la casa va caure en mans d’en Rob J., per bé que era un mal cuiner. La Della Hargreaves tot sovint els portava menjar o preparava un àpat, normalment quan en Nathanael era a casa, que era quan mirava d’anar perfumada i de mostrar-se simpàtica i atenta amb les criatures. Era una dona grossa però amb cert atractiu, amb una pell rogenca, pòmuls alts, barbeta punxeguda i unes mans petites i molsudes que feia servir tan poc com podia per treballar. En Rob sempre s’havia ocupat dels seus germans, però això d’haver-se convertit en l’única font d’atencions no agradava ni a l’un ni als altres. Jonathan Carter i Anne Mary ploraven sense parar. En William Stewart havia perdut la gana i feia una cara xuclada i uns ulls grossos, i en Samuel Edward s’havia tornat més descarat que mai, renegava i insultava en Rob J. amb tanta satisfacció que el germà gran no veia cap altra solució que donar-li un bolet.


Mirava de fer el que li semblava que hauria fet ella.


Als matins, després de donar les farinetes al nadó i el pa d’ordi i la beguda als altres, netejava la llar de foc sota el forat rodó de la xemeneia, pel qual queien gotes que feien espetegar el foc quan plovia. Treia les cendres per abocar-les al darrere de la casa, i després escombrava el terra. Treia la pols als quatre mobles de les tres habitacions. Tres cops per setmana anava a comprar a Billingsgate les coses que la seva mare aconseguia portar a casa en una sola compra a la setmana. Molts dels amos de les parades el coneixien: alguns van fer un regalet a la família Cole i van expressar-li el seu condol el primer cop que hi va anar: unes quantes pomes, un tros de formatge, mig tros de bacallà salat. Però, al cap d’unes setmanes, tant ell com els venedors ja s’havien acostumat a veure’s i ell regatejava encara amb més obstinació que la seva mare, no fos cas que se’ls acudís d’aprofitar-se d’un nen. Sempre tornava del mercat arrossegant els peus, sense ganes de rellevar en Willum en l’atenció als petits.


La seva mare havia volgut que en Samuel comencés a anar a l’escola aquell any. S’havia enfrontat a en Nathanael i l’havia convençut de permetre que en Rob anés a estudiar amb els monjos de Sant Botolph. Havia anat cada dia a l’escola eclesiàstica durant dos anys fins que es va haver de quedar a casa perquè ella pogués treballar en els brodats. Ara cap d’ells no aniria a l’escola, perquè el seu pare no sabia llegir ni escriure i opinava que anar a l’escola era perdre el temps. Ell enyorava l’escola. Travessava els sorollosos veïnats de cases barates i amuntegades recordant amb prou feines els temps en què la seva principal ocupació eren els jocs infantils i l’espectre de Tony Tite el Pixaner. L’Anthony i la seva tropa el miraven passar sense empaitar-lo, com si el fet de perdre la mare li hagués donat immunitat.


Una nit el seu pare li va dir que estava molt content de com ho portava tot.


—Sempre has estat més madur del que correspon a la teva edat —va dir en Nathanael, gairebé amb desaprovació.


Es van mirar l’un a l’altre amb incomoditat, no tenien gaire més a dir-se. En Rob J. no sabia si en Nathanael passava les hores lliures amb putes. Encara odiava el seu pare quan pensava en la sort de la seva mare, però era conscient que ella hauria admirat els seus esforços.


Li hauria estat fàcil lliurar els seus germans i la germana a la vídua, i en Rob J. vigilava les anades i vingudes de la Della Hargreaves amb expectació, perquè les ganyotes i els cops de colze dels veïns li havien fet saber que era candidata a convertir-se en la seva madrastra. Ella no tenia fills; el seu marit, Lanning Hargreaves, era fuster i havia mort feia quinze mesos aixafat per una biga que li va caure al damunt. Era costum que, quan una dona moria i deixava criatures petites, el nou vidu es tornés a casar de seguida, i ningú no es va sorprendre quan en Nathanael va començar a passar estones tot sol amb la Della a casa d’ella. Però aquestes trobades eren breus, perquè normalment en Nathanael estava massa cansat. Les grans estaques i els taulons de roure negre que feien servir per construir els molls s’havien de tallar ben rectes i s’havien d’enfonsar al fons del riu durant la baixamar. En Nathanael treballava de sol a sol. Com la resta de companys, tenia una tos seca i buida, i sempre tornava a casa esgotat. De les profunditats de l’enganxós fang del Tàmesi arrencaven trossos d’història: una sandàlia de cuir romana amb llargues vetes per als turmells, una llança trencada, fragments de ceràmica. Un dia va portar a en Rob J. un tros de pedra foguera treballada: punxeguda com un ganivet, el cap de fletxa havia aparegut a vint peus de profunditat.


—Es romana? —va preguntar en Rob il·lusionat.


El seu pare va arronsar les espatlles.


—Potser és saxona.


Però no hi va haver dubtes sobre l’origen de la moneda trobada uns dies després. Quan en Rob va humitejar la cendra del foc i es va posar a rascar sense parar, en una banda del disc enfosquit van aparèixer les paraules Prima Cohors Britanniae Londonii. El seu llatí d’església no li va servir de gaire.


Potser es refereix a la primera cohort que va arribar a Londres —va dir.


A l’altra banda hi havia un romà a cavall i tres lletres: IOX.


—Què vol dir IOX? —va preguntar-li el seu pare.


No ho sabia. La seva mare sí que ho hauria sabut, però com que no tenia ningú a qui preguntar-ho, va guardar la moneda.


Estaven tan acostumats a la tos d’en Nathanael que ja no se n’adonaven. Però un matí, mentre en Rob netejava la llar de foc, va sentir una petita commoció al davant de la casa.


Quan va obrir la porta, va veure en Harmon Whitelock, un membre de l’equip del seu pare i dos esclaus que havia agafat dels estibadors perquè portessin en Nathanael a casa.


Els esclaus feien morir de por en Rob J. Un home podia perdre la llibertat de diverses maneres. Un presoner de guerra esdevenia serf d’un guerrer que, havent-lo pogut matar, es dignava perdonarlo. Homes lliures podien ser sentenciats a l’esclavitud per delictes greus, com era el cas dels deutors o dels que no tenien mitjans per pagar una sanció o una multa. La dona i els fills de l’home eren esclavitzats juntament amb ell, com també les futures generacions de la família.


Aquests esclaus eren homes grans i musculosos que anaven amb el cap rapat, distintiu de la seva esclavitud, i duien unes robes esparracades que pudien de manera abominable. En Rob J. no podia deduir si eren estrangers capturats o anglesos, perquè no parlaven i només se’l miraven impertorbables. Els esclaus el van espantar més que la visió de la cara lívida del seu pare o la manera com li penjava el cap quan el van deixar a terra.


—Què ha passat?


En Whitelock va arronsar les espatlles.


—És una desgràcia. La meitat de nosaltres estem igual, ens passem l’estona tossint i escopint. Avui se sentia tan feble que ha caigut tan bon punt ens hem posat a fer la feina dura. Suposo que amb uns dies de descans podrà tornar al moll.


L’endemà al matí, en Nathanael no es va veure amb cor de llevar-se, i la veu li sortia aspra. La senyora Hargreaves li va portar un te calent amb mel i es va quedar al seu costat. Parlaven en veu baixa, íntimament, i un o dos cops la dona va riure. Però l’endemà al matí, en Nathanael tenia molta febre i no estava d’humor per a bromes o subtileses, i ella va marxar de seguida.


En Nathanael tenia la llengua i la gola brillants, i no parava de demanar aigua.


Durant la nit va somiar: en un moment donat va cridar que els danesos pudents pujaven pel Tàmesi amb els seus vaixells d’alta proa. Tenia el pit ple d’una flegma fibrosa que no podia treure, i cada cop li costava més respirar. Al matí, en Rob va córrer a la porta del costat a buscar la vídua, però la Della Hargreaves va preferir no anar-hi.


—Em va semblar que tenia muguet, i el muguet és molt contagiós —li va dir, i va tancar la porta.


Sense ningú més a qui recórrer, en Rob va tornar al gremi. En Richard Bukerel el va escoltar amb atenció i després el va acompanyar a casa i es va estar molta estona assegut als peus del llit d’en Nathanael, mirant-li la cara envermellida i sentint el seu panteix.


La solució fàcil hauria estat avisar un capellà; el clergue no hauria pogut fer res més que encendre ciris i resar, i en Bukerel se n’hauria pogut anar sense por de les crítiques. Durant uns anys havia tingut molt èxit com a constructor, però com a dirigent de la Corporació Londinenca de Fusters, on havia d’esprémer un magre capital per fer molt més del que es podia, estava desbordat.


Però com que sabia quin seria el destí d’aquella família si el pare no sobrevivia, va marxar tot d’una a buscar fons del gremi per contractar en Thomas Ferraton, un metge.


Aquella nit la dona d’en Bukerel li va cantar les quaranta.


—Un metge? És que en Nathanael Cole s’ha convertit de cop i volta en membre de l’aristocràcia? Si un cirurgià normal i corrent és prou bo per encarregar-se de qualsevol persona de Londres, per què Nathanael Cole necessita un metge? Que no veus que ens sortirà molt car?


En Bukerel es va limitar a balbucejar una excusa, perquè ella tenia raó. Només els nobles i els mercaders rics cridaven un metge. Normalment, la gent es conformava amb el cirurgià i de vegades un treballador pagava mig penic a un barber cirurgià perquè el sagnés o li imposés un tractament d’eficàcia més que dubtosa. En opinió d’en Bukerel, metges i remeiers eren unes maleïdes sangoneres que feien més mal que bé, però volia donar totes les oportunitats possibles a en Cole i, en un moment de feblesa, havia cridat el metge i s’havia gastat els diners guanyats honestament amb l’esforç dels fusters.


Quan en Ferraton va arribar a casa dels Cole, se’l veia optimista i confiat, la viva imatge de la prosperitat. Portava uns pantalons estrets ben tallats i els punys de la camisa guarnits amb uns brodats que immediatament van produir una punxada al cor d’en Rob: li van recordar la seva mare. La túnica encoixinada d’en Ferraton, de la millor llana, tenia crostes de sang seca i de vòmit que ell considerava amb orgull que eren un anunci honorable de la seva professió.


Nascut per a ser ric —el seu pare era John Ferraton, comerciant de llanes—, en Ferraton havia fet d’aprenent d’un metge anomenat Paul Willibald, la pròspera família del qual feia i venia fulles d’afaitar. En Willibald havia tractat gent rica i, un cop fet l’aprenentatge, en Ferraton també es va dedicar a aquella professió. Els pacients nobles eren fora de l’abast del fill d’un comerciant, però ell se sentia com a casa amb la gent de classe alta, amb qui compartia moltes actituds i interessos. No va acceptar mai conscientment un pacient de la classe treballadora, però s’havia pensat que en Bukerel era missatger d’algú molt més important. Es va adonar tot d’una que en Nathanael Cole era un pacient indigne però, per no fer una escena, va decidir enllestir aquella desagradable tasca el més aviat possible.


Va tocar el front d’en Nathanael amb delicadesa, li va mirar els ulls i li va ensumar l’alè.


—Res —va dir—. Li passarà.


—Què té? —va preguntar en Bukerel, però en Ferraton no va contestar.


En Rob va veure instintivament que el metge no ho sabia.


—Té angines —va dir finalment en Ferraton assenyalant les taques blanques al coll rogenc del seu pare—. Una inflamació supurant de naturalesa temporal. Res més.


Li va lligar un torniquet al braç, li va fer un tall destrament amb la llanceta i va deixar rajar una gran doll de sang.


—I si no millora? —va preguntar Bukerel.


El metge va arrufar les celles. No pensava tornar a aquella casa de classe baixa.


—Més val que el sagni un altre cop per assegurar-me’n —va dir, i li va sagnar l’altre braç.


Va deixar un petit flascó de calomelans líquid barrejat amb jonc carbonitzat i va cobrar a en Bukerel per separat la visita, les sagnades i la medecina.


—Sangonera assassina! Carnisser! —va balbucejar en Bukerel quan va marxar. El fuster en cap va prometre a en Rob que li enviaria una dona perquè s’ocupés del seu pare.


Pàl·lid i sagnant, en Nathanael jeia sense moure’s. Diverses vegades es va pensar que en Rob era l’Agnes i mirava d’agafar-li la mà, però en Rob, que recordava el que li havia passat quan la seva mare estava malalta, se n’allunyava.


Més tard, avergonyit, va tornar al costat del pare. Li va agafar la mà endurida i va veure les ungles trencades, la brutícia adherida i els pèls negres eriçats.


Va passar exactament com la vegada anterior. Va tenir consciència d’un minvament, com les pampallugues d’una flama abans d’apagar-se. D’alguna manera va saber que el seu pare s’estava morint, que no trigaria a morir-se, i el va aclaparar un terror mut idèntic al que havia sentit quan va morir la seva mare.


Més enllà del llit hi havia els seus germans i germana. Ell era jove, però molt llest, i una sensació d’urgència pràctica immediata li va fer dominar la pena i l’agonia del seu temor.


Va sacsejar el braç del seu pare.


—I ara què serà de nosaltres? —va preguntar, però ningú no va respondre.
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El repartiment


Aquest cop, com que el mort era un membre del gremi i no un simple subordinat, la Corporació de Fusters va pagar perquè li cantessin cinquanta salms. Dos dies després del funeral, la Della Hargreaves se’n va anar a Ramsey a viure amb el seu germà. En Richard Bukerel va cridar en Rob per parlar amb ell a soles.


—Quan una família es queda sense pares, s’han de repartir els fills i les possessions —li va dir el fuster en cap amb energia—. La Corporació s’encarregarà de tot.


En Rob es va quedar mut.


Aquella nit va mirar d’explicar-ho als seus germans i germana. Només en Samuel va entendre de què parlava.


—Ens separaran, doncs?


—Sí.


—Anirem a viure cadascú amb una família diferent?


—Sí.


Aquella nit algú es va ficar dins del seu llit. Primer va pensar que devien ser en Willum o l’Anne Mary, però era en Samuel, que l’envoltava amb els braços i l’estrenyia com si hagués de caure.


—Vull que tornin, Rob J.


—Jo també.


Va acariciar l’ossuda espatlla que havia rebut més d’un cop seu.


Van estar una estona plorant plegats.


—No ens tornarem a veure, doncs?


En Rob es va estremir.


—Oh, Samuel. No siguis tanoca. Segur que viurem tots dos al barri i ens veurem quan vulguem. Sempre serem germans.


Això va consolar en Samuel, que va dormir una estona, però abans de l’alba va mullar el llit com si fos més petit que en Jonathan. Al matí estava mort de vergonya i evitava trobar-se els ulls d’en Rob. Els seus temors no eren infundats: va ser el primer a marxar. La majoria dels membres de la Desena del seu pare encara no tenia feina. Dels nou treballadors de la fusta, només un podia i volia acceptar una criatura a la seva família. Juntament amb en Samuel, els martells i les serres d’en Nathanael van anar a parar a en Turner Horne, un mestre fuster que vivia sis cases més enllà.


Dos dies després va arribar un capellà que es deia Ranald Lovell, acompanyat del pare Kempton, l’home que havia cantat les absoltes de la seva mare i del seu pare. El pare Lovell va dir que l’havien destinat al nord d’Anglaterra i que volia endur-se un nen. Els va examinar tots i li va caure bé en Willum. Era un home gros i vigorós, amb uns cabells groc clar i uns ulls verds que en Rob va mirar de convèncer-se que semblaven amables.


Pàl·lid i tremolós, el seu germà només gosava fer que sí mentre seguia els dos capellans cap a fora la casa.


—Adéu, doncs, William —va dir en Rob.


Es va preguntar si no es podria quedar amb els dos petits. Repartia el poc menjar que quedava del funeral del seu pare, i en Rob era un noi realista. En Jonathan, el gipó de cuir i el cintó de les eines van anar a parar a un segon ebenista anomenat Aylwyn que pertanyia al Centenar d’en Nathanael. Quan la senyora Aylwyn el va anar a buscar, li va explicar que en Jonathan ja feia el pipí a la gibrella però que era millor posar-li bolquers quan tenia por, i ella va acceptar les robes gastades de tant rentar-les i el nen amb una ganyota i un assentiment.


La dida es va quedar el petit Roger i va rebre els estris de brodar de la mare. En Richard Bukerel en va informar en Rob, que no havia vist mai la dona.


Havia de rentar el cap a l’Anne Mary. Ho va fer amb cura, com li havien ensenyat, però tot i així li va entrar sabó als ulls, un sabó que coïa molt. La va eixugar i la va tenir en braços mentre plorava tot olorant-li els cabells foscos color de foca que desprenien una aroma com la de la seva mare.


L’endemà, el forner i la seva dona, de nom Haverhill, es van endur els millors mobles, i l’Anne Mary va anar a viure al pis de dalt del forn. En Rob els la va portar agafada de la mà.


—Au, adéu, noieta. T’estimo, Anne Mary, donzella meva —va xiuxiuejar abraçant-la. Però ella semblava donar-li la culpa de tot el que havia passat i no es va voler acomiadar d’ell.


Només quedava en Rob J. i cap altra possessió. Aquella nit en Bukerel el va anar a veure. El fuster en cap havia begut, però tenia el cap clar.


—Pot ser que triguem a trobar-te un lloc. Són mals temps, ningú no té prou menjar per alimentar un noi amb gana d’adult que no pot fer feina d’home. —Després d’un silenci pensarós, va tornar a parlar—: Quan jo era jove tothom deia que si poguéssim viure en pau i treure’ns de sobre el rei Ethelred, el pitjor rei que mai ha destrossat una generació, tot aniria bé. Vam tenir una invasió rere l’altra, saxons, danesos i tota mena de pirates. Ara, finalment, tenim una monarquia forta i pacificadora amb el rei Canut, però és com si la natura conspirés per tenir-nos oprimits. Grans tempestes d’estiu i d’hivern ens assolen. Les collites han fallat tres anys seguits. Els moliners ja no molen el gra i els mariners es queden a port. Ningú no construeix, i els treballadors estan parats. Són temps difícils, noi. Però ja et trobaré un lloc, t’ho prometo.


—Gràcies, fuster en cap.


Els ulls foscos d’en Bukerel es veien amoïnats.


—T’he observat, Robert Cole. He vist un noi que s’ocupava de la seva família com un home digne. Et portaria a casa meva si la meva dona fos d’una altra mena. —Va fer una ganyota en adonarse que l’alcohol li havia afluixat la llengua més del que volia i es va aixecar—. Que descansis bé, Rob J.


—Que descansi bé, fuster en cap.


Feia vida d’ermità. Les habitacions gairebé buides eren el seu cau. Ningú no el cridava a taula. Els veïns no podien ignorar-ne l’existència, però el mantenien a contracor; la senyora Haverhill hi anava al matí i li deixava una barra de pa del dia abans, i la senyora Bukerel hi anava al vespre i li deixava trossos de formatge i, quan li veia els ulls vermellosos, li deia que plorar era un privilegi de dones. Ell treia aigua del pou públic com abans i s’ocupava de la casa, però ningú ja no desordenava la casa tranquil·la i buida, i ell no tenia cap altra feina que amoïnar-se i dissimular.


De vegades jugava a fer d’explorador romà, s’estirava al costat de la finestra oberta darrere la cortina de la seva mare i escoltava els secrets del món enemic. Sentia passar els carros, bordar els gossos, els nens que jugaven, el cant dels ocells.


Una vegada va sentir les veus d’un grup d’homes del gremi.


—En Rob Cole és una ganga. Algú se l’hauria de quedar —va dir en Bukerel.


Ell jeia allí a cobert sentint-se culpable, escoltant els altres que parlaven d’ell com si parlessin d’una altra persona.


—Sí, mira que cepat que és. Serà un bon cavall de càrrega quan haurà acabat de créixer —va dir en Hugh Tite a contracor.


I si se’l quedava en Tite? En Rob va considerar, consternat, la perspectiva de viure amb l’Anthony Tite. No li va desplaure gens sentir un esbufec de contrarietat d’en Hugh.


—Encara li queden tres anys per ser aprenent de fuster i ja menja com un cavall. Tal com van les coses, Londres és plena d’esquenes fortes i d’estómacs buits.


Els homes se’n van anar.


Dos dies després, darrere la mateixa cortina, va pagar molt car el pecat d’escoltar converses d’altri quan va sentir que la senyora Bukerel comentava amb la senyora Haverhill el càrrec del seu marit al gremi.


—Tothom parla de l’honor de ser fuster en cap, però això no em porta pas el pa a taula. Més aviat al contrari, comporta obligacions ben enutjoses. Estic cansada d’haver de compartir les meves provisions amb gent com aquest gandul d’aquí dins.


—Què serà d’ell? —va dir la senyora Haverhill, sospirant.


—Jo he aconsellat al mestre Bukerel que el vengui com a indigent. Fins i tot en temps dolents, el preu d’un esclau jove ens donaria per pagar al gremi i a tots nosaltres el que hem gastat amb la família Cole.


En Rob es va quedar sense alè.


La senyora Bukerel va fer un ruflet.


—El fuster en cap no en vol ni sentir parlar —li va dir amb amargor—. Espero que l’acabaré convencent, però tinc por que quan finalment es decideixi ja no podrem recuperar el que hem gastat.


Quan les dues dones se’n van anar, en Rob es va quedar ajagut darrere la cortina com si tingués febre, ara suant, ara gelant-se de fred.


Tota la seva vida havia vist esclaus i estava convençut que la condició d’ells no tenia res a veure amb la seva, perquè ell era un anglès lliure de naixement.


Era massa jove per ser estibador dels molls, però sabia que a les mines feien servir nois com a esclaus i que treballaven en els túnels estrets on no cabien els cossos dels homes. També sabia que els esclaus anaven mal vestits i mal alimentats, i que tot sovint els assotaven brutalment per petites infraccions. I que, un cop esclavitzats, eren propietat d’algú per a tota la vida.


Es va estirar al llit i va plorar. Finalment va poder aplegar prou coratge per decidir que en Dick Bukerel no el vendria mai com a esclau; tot i que temia que la senyora Bukerel pogués enviar algú a fer-ho sense informar-ne el seu marit.


Era ben capaç de fer una cosa així, es deia. Esperant a la casa silenciosa i abandonada, va acabar espantant-se i tremolant a cada soroll.


Cinc gèlids dies després del funeral del seu pare, va trucar un estrany a la porta.


—Ets el jove Cole?


Va fer que sí amb cautela, el cor bategant amb força.


—Em dic Croft. M’envia un home que es diu Richard Bukerel. Me l’acabo de trobar a la taverna Bardwell.


En Rob va veure un home ni jove ni vell amb un cos molt gros i una cara colrada per la intempèrie emmarcada en uns cabells llargs i una barba rodona i arrissada del color del gingebre.


—Quin és el teu nom sencer?


—Robert Jeremy Cole, senyor.


—Edat?


—Nou anys.


—Jo sóc barber cirurgià i busco un aprenent. Saps què fa un barber cirurgià, jove Cole?


—És una mena de metge?


L’home gras va somriure.


—De moment, és prou exacte. En Bukerel m’ha informat de les teves circumstàncies. T’atrau el meu ofici?


No l’atreia, no tenia cap ganes de tornar-se com la sangonera que havia sagnat el seu pare i l’havia matat, però encara desitjava menys ser venut com a esclau. Va dir que sí sense vacil·lar.


—No et fa por treballar?


—Oh, no, senyor!


—Això és bo, perquè et faré treballar com un negre. En Bukerel m’ha dit que saps llegir i escriure i una mica de llatí.


Va vacil·lar.


—Molt poc llatí, de fet.


L’home va somriure.


—Et tindré una temporada a prova, noi. Tens res per endur-te?


Feia dies que tenia el farcell preparat. «Estic salvat?», es preguntava. A fora, van pujar al carro més estrany que en Rob havia vist mai. A cada banda del pescant hi havia un pal blanc amb una faixa gruixuda al voltant com una serp carmesí. Era un carro cobert empastifat de vermell brillant i decorat amb pintures grogues d’un moltó, un lleó, escates, una cabra, peixos, un arquer, un cranc…


El cavall gris pigallat va tirar el carro i van baixar pel carrer dels Fusters i per davant de la casa gremial. Ell seia corglaçat mentre passaven pel tumultuós carrer del Tàmesi; feia ràpides llambregades a l’home i veia una cara atractiva malgrat el greix, un nas vermell prominent, una llúpia a la parpella esquerra i un feix de fines línies que sortien de les comissures dels ulls blaus penetrants.


El carro va creuar el petit pont sobre el Walbrook i va passar per davant dels estables de l’Egglestan i pel lloc on havia caigut la seva mare. Després van girar a la dreta i van creuar sotraguejant el pont de Londres cap al sud del Tàmesi. Amarrat al costat del pont hi havia el paquebot de Londres i, una mica més enllà, el gran mercat de Southwark per on entraven les importacions a Anglaterra. Van passar per magatzems que els danesos havien cremat i assolat i que havien estat reconstruïts feia poc. Hi havia un terraplè amb un rengle de cabanes de canya i d’argamassa, cases humils de pescadors, gavarrers i estibadors del moll. Hi havia dues pensions tronades per als mercaders que anaven al mercat. I més endavant, flanquejant l’ampla avinguda, una doble línia de cases magnífiques, les mansions dels rics mercaders de Londres, totes amb jardins impressionants, alguns construïts sobre columnes enfonsades al terra pantanós. Va reconèixer la casa de l’importador de brodats amb qui tractava la seva mare. Mai no havia passat d’aquell punt.


—Mestre Croft?


L’home el va renyar.


—No, no. No m’has de dir mai Croft. M’has de dir sempre Barber, per la meva professió.


—Sí, Barber —va dir ell.


En un moment van deixar tot Southwark enrere i, amb pànic creixent, en Rob J. es va adonar que havia entrat a l’estrany i poc familiar món de fora.


—Barber, on anem? —no es va poder estar de preguntar.


L’home va somriure i va estirar les regnes perquè el cavall bai comencés a trotar.


—A tot arreu —va respondre.





4
El barber cirurgià


Abans del crepuscle van acampar en un turó a la vora d’un rierol. L’home li va dir que el treballador cavall gris es deia Tatus.


—Diminutiu d’Incitatus, com aquell corser que l’emperador Calígula estimava tant que el va nomenar sacerdot i cònsol. El nostre Incitatus és un animal de fira efímer amb els collons tallats —va dir en Barber, i li va ensenyar com havia d’ocupar-se del cavall castrat, fregar-lo amb grapats d’herba seca suau i després fer-lo abeurar i pasturar abans de dedicar-se a les seves pròpies necessitats. Eren a l’aire lliure, a poca distància del bosc, però en Barber el va enviar a buscar llenya seca per fer foc i va haver de fer diversos viatges per tenir-ne una pila. Ben aviat el foc ja crepitava i el menjar havia començat a fer una olor que li segava les cames. En Barber havia posat una generosa porció de porc fumat tallat en gruixudes penques dins d’una olla de ferro. Després va treure tot el greix fos que espetegava i hi va afegir un nap gros i diverses herbes, un grapat de móres i un pessic d’espècies. Quan la picant barreja va estar cuinada, en Rob va pensar que no havia sentit mai una olor tan deliciosa. En Barber va menjar impertorbable, va veure com en Rob se n’empassava una gran porció i li va donar un altre tros sense dir res. Van escurar els bols de fusta amb trossos de pa de civada. Sense que li hagués de dir res, en Rob va agafar l’olla i els bols i els va rentar amb sorra al rierol.


Quan va haver deixat els estris a lloc, es va acostar a un matoll i va pixar.


—Beneïts siguin Nostre Senyor i Nostre Senyora, això sí que és una cigala remarcable —va dir en Barber, que havia aparegut de sobte al seu costat.


Va acabar de pixar abans d’hora i va amagar el membre.


—Quan era petit —va dir fredament—, se’m va fer gangrena… aquí. Em van dir que un cirurgià m’havia tret el caputxó de la punta.


En Barber se’l va mirar sorprès.


—Et van treure el prepuci. Et van circumcidar com un pagà qualsevol.


El noi es va allunyar, molt atordit. Estava atent i expectant. Del bosc els arribava un núvol d’humitat; va obrir el seu farcellet, en va treure l’altra camisa que duia i se la va posar a sobre.


En Barber va treure dues pells del carro i les hi va llançar. —Dormim a fora perquè el carro és massa ple de coses.


En el farcell obert, en Barber va veure la resplendor de la moneda i la va agafar. No li va preguntar d’on l’havia treta i en Rob tampoc no li ho va dir.


Hi ha una inscripció —va dir en Rob—. El meu pare i jo… ens va semblar que identificava la primera cohort de romans que va arribar a Londres.


En Barber la va examinar.


—Sí.


Era evident que sabia moltes coses dels romans i els apreciava, si s’havia de fer cas del nom que havia posat al seu cavall. En Rob va tenir la desagradable certesa que l’home es quedaria amb el seu tresor.


—A l’altra banda hi ha lletres —va dir amb veu rogallosa.


En Barber va acostar la moneda al foc per llegir en la foscor creixent.


—IOX. Io vol dir «cridar». X és deu. És un brindis romà per la victòria: «Crideu deu vegades!».


En Rob va acceptar la devolució de la moneda amb alleujament i es va preparar el jaç a la vora del foc. Les pellisses eren de pell de be: les va col·locar a terra amb la llana cap amunt i va fer servir de cobrellit una pell d’ós. Eren velles i feien fortor, però el mantindrien calent.


En Barber es va fer el jaç a l’altra banda del foc i va deixar l’espasa i el ganivet a mà per si li calia repel·lir atacants o potser, va pensar en Rob amb aprensió, per matar un noi que fugís. En Barber s’havia tret un corn saxó que duia penjat al coll amb una corretja, en va tancar el fons amb un tap d’ós, el va omplir d’un líquid fosc d’un flascó i el va oferir a en Rob.


—És un licor propi. Beu-te’l tot.


Ell no en volia, però no va gosar rebutjar-lo. Als nois de classe treballadora de Londres no els amenaçaven amb la versió suau i còmoda de l’home del sac, però els advertien ben aviat que hi havia mariners i estibadors amatents a seduir nois darrere els magatzems deserts. Ell coneixia nens que havien acceptat caramels i monedes d’homes així, i sabia què havien hagut de fer a canvi. Era conscient que l’embriaguesa era un preludi habitual.


Va mirar de rebutjar més licor, però en Barber va arrufar les celles.


—Beu —li va ordenar—. Et trobaràs millor.


Fins que no va haver fet dos glops més i es va posar a tossir amb violència, en Barber no es va quedar satisfet. Va agafar el corn, es va acabar el flascó i se’n va servir un altre; finalment deixà anar un pet prodigiós i s’instal·là al seu llit. Va mirar en Rob només una altra vegada.


—Que descansis bé, noiet —va dir—. Dorm tranquil. No has de témer res de mi.


En Rob estava segur que era una trampa. Jeia sota l’aspra pell d’ós i esperava amb les anques tenses. A la mà dreta tenia la moneda. A l’esquerra, tot i que sabia que ni que tingués les armes d’en Barber no s’hi podria barallar i que era a la seva mercè, hi tenia una pesada pedra.


Però finalment va veure ben clar que en Barber dormia: l’home roncava de mala manera.


El gust medicinal del licor li omplia la boca. L’alcohol li recorria el cos mentre s’arraulia entre les pells i deixava que li caigués la pedra de la mà. Premia la moneda amb força i s’imaginava els romans, fila a fila, victorejant deu vegades els herois que no havien permès que el món els vencés. Al cel, els estels eren grans i blancs i navegaven pertot, tan baixos que volia allargar el braç i agafar-los per fer un collaret a la seva mare. Va pensar en tots els membres de la seva família, un per un. Dels vius enyorava sobretot en Samuel, cosa estranya, perquè sempre el mirava malament perquè era més gran i el desafiava amb paraulotes i renecs. El preocupava que Jonathan es fes pipí als bolquers i va resar perquè la senyora Aylwyn fos pacient amb el petit. Esperava que en Barber tornés a Londres ben aviat, perquè tenia moltes ganes de tornar a veure els seus germans.
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En Barber era conscient de quins eren els sentiments del nou aprenent. Ell tenia exactament la mateixa edat quan es va trobar tot sol després d’un atac dels ferotges guerrers nòrdics a Clacton, el poble de pescadors on havia nascut. Ho tenia gravat a la memòria.


Ethelred era el rei de la seva infantesa. Des que en tenia record, el seu pare havia maleït Ethelred i deia que la gent no havia estat mai tan pobra amb cap altre rei. Ethelred era un opressor i carregava el poble d’impostos per donar una vida luxuriosa a Emma, la dona bella i de gran voluntat que havia portat de Normandia per ser la seva reina. Amb els impostos també havia creat un exèrcit, però el feia servir més per protegir-se ell que no pas la seva gent, i era tan cruel i tenia tanta set de sang que hi havia homes que escopien quan sentien el seu nom.


A la primavera de l’any del Senyor 991, Ethelred va avergonyir els seus súbdits quan va subornar els atacants danesos oferint-los or perquè es retiressin. La primavera següent, la flota danesa va tornar a Londres com havia fet des de feia cent anys. Aquest cop Ethelred no tenia alternativa; va reunir els soldats i els vaixells de guerra, i els danesos van ser derrotats al Tàmesi amb una gran matança. Però dos anys després hi ha haver una invasió més greu quan Olaf, rei dels noruecs, i Swegen, rei dels danesos, van remuntar el Tàmesi amb noranta-quatre vaixells. Ethelred va reunir novament tot el seu exèrcit a Londres i va aconseguir contenir els nòrdics, però aquest cop els invasors es van adonar que el rei covard havia deixat el país desprotegit per protegir-se ell. Tot dividint la flota, els nòrdics van atracar els seus vaixells al llarg de la costa anglesa i van arrasar els petits pobles de la costa.


Aquella setmana, el pare d’en Henry Croft l’havia portat a fer el primer viatge llarg en cerca d’arengades. Al matí van tornar amb una bona pesca i ell s’havia avançat per ser el primer a rebre l’abraçada de la seva mare i a sentir les seves paraules de lloança. Amagades fora de la vista en una cova propera hi havia mitja dotzena de barques llargues noruegues. Quan va arribar a la cabana on vivien, va veure que un home estrany vestit amb pells d’animal mirava pels finestrons oberts de la finestra.


No tenia ni idea de qui era aquell home, però l’instint li va fer girar cua i córrer directe cap al seu pare per salvar la vida.


La seva mare jeia a terra, violada i morta, però el seu pare no ho sabia. En Luke Croft va desembeinar el ganivet mentre es dirigia cap a casa, però els tres homes que el van sortir a rebre a la porta del davant portaven espases. De lluny, en Henry Croft va veure com vencien el seu pare. Un dels homes li aguantava les mans a l’esquena, un altre li estirava els cabells amb les dues mans i l’obligava a agenollar-se i a estirar el coll, i el tercer li va tallar el cap amb una espasa. Als dinou anys, en Barber havia vist com executaven un assassí a Wolverhampton: el botxí havia tallat el cap del criminal com si matés un gall. En canvi, la decapitació del seu pare li va semblar feta sense traça, perquè el víking havia hagut de fer un seguit de cops com si tallés llenya d’un tronc.


Foll de dolor i de por, en Henry Croft havia corregut cap als boscos i s’havia amagat com un animal perseguit. Quan en va sortir, atordit i mort de gana, els noruecs havien marxat, però ho havien deixat tot ple de mort i cendres. En Henry va ser recollit juntament amb altres nois orfes i enviat a l’abadia de Crowland, a Lincolnshire.


Dècades d’incursions semblants dels pagans nòrdics havien deixat els monestirs amb pocs monjos i massa orfes, de manera que els benedictins van resoldre els dos problemes de cop fent entrar a l’orde molts nois sense pares. Als nou anys, en Henry va pronunciar els vots i va jurar a Déu que viuria sempre amb pobresa i castedat obeint els preceptes establerts pel benaurat sant Benet de Núrsia.


Això li va permetre rebre una educació. Estudiava quatre hores al dia i feia feines brutes les altres sis. Crowland tenia grans extensions, la majoria pantanoses, i cada dia en Henry i els altres monjos regiraven la terra fangosa estirant la feixuga arada com bèsties de càrrega a fi de convertir un pantà en un camp de conreu. En teoria, la resta del temps l’havia de dedicar a la contemplació o a pregar. Hi havia serveis matutins, serveis de vespres, serveis perpetus. Cada pregària es considerava un esglaó únic d’una escala interminable que portaria la seva ànima al cel. No hi havia esbarjo ni esports, però li permetien caminar pel claustre, un tros de terreny cobert en forma de rectangle. A la part del nord del claustre hi havia la sagristia, els edificis on es guardaven els utensilis sagrats. A l’est hi havia l’església; a l’oest, la sala capitular; al sud, un trist refectori que consistia en un menjador, una cuina i un rebost a la planta baixa i un dormitori a dalt.


Dins del rectangle hi havia tombes, prova definitiva que la vida a l’abadia de Crowland tenia una fi previsible: el demà seria igual que l’ahir a la llarga, tots els monjos acabarien jaient dins del claustre. Com que hi havia qui interpretava això com a pau, Crowland havia atret diversos nobles que fugien de la política de la cort i de la crueltat d’Ethelred i havien salvat la vida prenent l’hàbit. Aquesta elit influent vivia en cel·les individuals, com feien els místics veritables que buscaven Déu per mitjà del sofriment de l’esperit i del dolor del cos produït per cilicis, turments mortificadors i autoflagel·lació. Per als altres setanta-set mascles que portaven la tonsura malgrat no tenir vocació ni ser religiosos, la llar era una gran cambra que contenia seixanta-set jaços per dormir. Si en Henry Croft es despertava en qualsevol moment de la nit, podia sentir tossir i estossegar, una diversitat de roncs, gemecs de masturbació, crits punyents dels somiadors, el petarrelleig del vent i el trencament de la norma del silenci amb renecs eclesiàstics i converses clandestines que gairebé sempre eren sobre menjar. Els àpats a Crowland eren molt escassos.


La ciutat de Peterborough era a uns dotze quilòmetres, però no la va veure mai. Un dia, quan tenia catorze anys, va demanar permís al seu confessor, el pare Dunstan, per cantar himnes i recitar pregàries a la vora del riu entre les vespres i el cant nocturn. Li va ser concedit. Mentre caminava pel prat de la vora del riu, el pare Dunstan el seguia a una distància discreta. En Henry caminava a poc a poc però decidit, amb les mans a l’esquena i el cap cot, en un estat de veneració digne d’un bisbe. Era un vespre d’estiu bell i càlid amb una brisa fresca que venia de l’aigua. El germà Matthew, geògraf, li havia parlat d’aquest riu. Era el riu Welland, que naixia als Midlands, a la vora de Corby, corria plàcidament cap a Crowland anguilejant com una serp, i d’allí enfilava cap al nord-est entre petits turons i fèrtils valls abans d’endinsar-se en els aiguamolls de la costa cap a la gran badia de la mar del Nord anomenada The Wash.


El riu corria entre un bé de Déu de boscos i de camps. Les llagostes xisclaven. Els ocells refilaven als arbres i les vaques se’l miraven amb un respecte balb mentre pasturaven. A la riba hi havia una petita barca.


La setmana següent va demanar que li permetessin recitar la seva pregària solitària a la vora del riu després de les laudes, el servei de l’alba. Li van concedir el permís, i aquest cop el pare Dunstan no el va seguir. Quan va arribar a la riba del riu, va empènyer la barqueta aigua endins, hi va pujar i va marxar.


Només va fer servir els rems per entrar al corrent, després va seure molt quiet al centre de la lleugera barca i es va quedar mirant les aigües fosques tot deixant que el riu se l’endugués com una fulla caiguda. Al cap d’una estona, quan es va veure lluny, va esclafir a riure. Baladrejava i cridava coses de nois.


—I aquesta per a tu! —deia sense saber si desafiava els seixanta-sis monjos que dormirien sense ell, el pare Dunstan o el Déu que a Crowland es considerava un ésser tan cruel.


Es va passar tot el dia al riu, fins que l’aigua que corria cap al mar es va fer massa fonda i perillosa per al seu gust. Llavors va atracar la barca i va començar una època en què arribaria a saber quin era el preu de la llibertat.


Vagarejava pels pobles de la costa, dormint a qualsevol lloc, vivint del que podia captar o robar. No tenir res per menjar era molt pitjor que menjar poc. La dona d’un pagès li va donar un sac de queviures, una túnica vella i uns pantalons esparracats a canvi del seu hàbit de benedictí per fer-ne camises als seus fills. Al port de Grimsby, un pescador el va contractar com a ajudant i el va fer treballar com un animal durant més de dos anys per un sou magre i un simple aixopluc. Quan el pescador va morir, la seva dona va vendre la barca a una gent que no volia cap noi. En Henry va passar uns mesos de gana fins que va trobar una companyia d’artistes i s’hi va ajuntar per carregar equipatges i ajudar-los en les necessitats del seu ofici a canvi d’una mica de menjar i de la seva protecció. Fins i tot ell s’adonava que l’art d’aquella companyia era molt matusser, però sabien tocar el tambor i atreien una gran quantitat de gent quan passaven la gorra, un nombre sorprenent de persones del públic hi deixava una moneda. Ell se’ls mirava mort d’enveja. Era massa gran per ser equilibrista, perquè els acròbates s’havien de trencar els lligaments de petits, però els malabaristes li van ensenyar el seu ofici. Imitava el màgic i n’aprenia els trucs més simples, i li va ensenyar que no havia de semblar mai que fes nigromància, perquè per tot Anglaterra l’Església i la Corona penjaven bruixes. Escoltava amb atenció el narrador d’històries, la germana del qual va ser la primera dona que li va permetre de penetrar-la. Sentia gran afinitat amb els artistes, però la colla es va dissoldre a Derbyshire al cap d’un any i cadascú va emprendre un nou camí sense ell.


Unes setmanes després, a la ciutat de Matlock, la seva sort va fer un tomb quan un barber cirurgià anomenat James Farrow el va contractar com a aprenent per a sis anys. Més tard es va assabentar que cap dels nois de la ciutat no volia ser aprenent d’en Farrow perquè corrien històries que el relacionaven amb la bruixeria. A l’època que va sentir els rumors, ja feia dos anys que en Henry treballava amb ell i sabia que no era cap bruixot. Encara que el barber cirurgià era un home fred i terriblement estricte, per a en Henry Croft va significar una autèntica oportunitat.


Matlock Township era un poble rural i poc poblat, sense pacients de classe alta ni mercaders pròspers per mantenir un metge ni una gran població de gent més pobra per atraure un cirurgià. En la zona de granges escampades de la rodalia de Matlock, només hi havia en James Farrow, barber cirurgià del camp que, a més a més d’administrar clisteris purificadors i de tallar cabells i afaitar, feia de cirurgià i prescrivia remeis. En Henry va estar més de cinc anys a les seves ordres. En Farrow era un amo molt sever que l’assotava quan cometia un error, però li va ensenyar tot el que sabia sense escatimar-li detalls.


Durant el quart any d’en Henry a Matlock —era l’any 1002— el rei Ethelred va cometre una acció que havia de tenir conseqüències terribles i transcendentals. En moments de dificultat, el rei havia permès que alguns danesos s’instal·lessin al sud d’Anglaterra i els havia donat terres amb la condició que lluitessin al seu costat contra els seus enemics. Així havia comprat els serveis d’un noble danès anomenat Pallig, marit de Gunilda, la germana de Swegen, rei de Dinamarca. Aquell any els víkings van envair Anglaterra i van seguir la seva estratègia habitual d’arrasar i cremar. Quan van arribar a Southampton, el rei va decidir tornar a pagar un tribut i va oferir vint-i-quatre mil lliures als invasors si marxaven.


Quan els vaixells es van haver endut els nòrdics, Ethelred va sentir vergonya i una fúria plena de frustració i va ordenar que tots els danesos d’Anglaterra fossin morts el Dia de Sant Brice, el 13 de novembre. Aquell assassinat en massa va ser executat amb tota traïdoria tal com havia ordenat el rei i va ser com si obrís la porta d’un mal que feia molt temps que covava en el poble anglès.


El món sempre havia estat brutal, però després dels assassinats dels danesos la vida es va tornar encara més cruel. Per tot Anglaterra hi havia crims violents, les bruixes eren perseguides i se les penjava o cremava, i semblava que una set de sang havia envaït la terra.


L’aprenentatge d’en Henry Croft ja era gairebé complet quan un home vell anomenat Bailey Aelerton va morir mentre rebia l’atenció d’en Farrow. No hi havia res d’estrany en aquella mort, però van córrer veus que l’home havia mort perquè en Farrow li havia clavat unes agulles i l’havia embruixat.


El diumenge anterior, a la mateixa petita església de Matlock, el capellà havia revelat que s’havien sentit els esperits del mal fent gatzara a mitjanit al voltant de les tombes del pati en una copulació carnal amb Satanàs.


—És abominable per al Nostre Salvador que els morts s’alcin amb arts diabòliques. Els que exerceixen aquest ofici són enemics de Déu —va tronar. El diable era entre ells, va avisar el capellà, amb un exèrcit de bruixes disfressades de criatures humanes que practicaven la màgia negra i crims secrets.


El capellà va proporcionar als bocabadats i aterrits parroquians un encanteri contrari per utilitzar contra qualsevol sospitós de bruixeria:


—Gran bruixot que ataques la meva ànima, el teu encanteri serà capgirat, la maledicció es tornarà contra tu un miler de vegades. En el nom de la Santíssima Trinitat, torna’m la salut i la força. En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Amén.


I els va recordar el manament bíblic: «No deixeu cap bruixa viva».


—Han de ser cercades i eradicades si no us voleu cremar a les terribles flames del purgatori —els exhortà.


En Bailey Aelerton va morir el dimarts d’un atur cardíac mentre eixarcolava els camps. La seva filla assegurava que li havia vist forats d’agulles a la seva pell. Ningú més no els havia vistos, però el dijous al matí va entrar un grup de gent al corral d’en Farrow just quan el barber cirurgià havia muntat el seu cavall i es disposava a sortir per anar a visitar malalts. Encara estava mirant en Henry i donant-li les instruccions del dia quan el van fer caure de la sella.


El cap de la colla era en Simon Beck, la terra del qual limitava amb la d’en Farrow.


—Despulleu-lo —va dir en Beck.


En Farrow tremolava mentre li arrencaven la roba.


—Ets imbècil, Beck! —va cridar—. Imbècil!


Despullat semblava més gran, tenia la pell fluixa i plena de plecs, unes espatlles rodones estretes, els muscles flonjos i gastats, i un penis petit que li penjava sobre un gran sac de color vermellós.


—Aquí el té! —va cridar en Beck—. El senyal de Satanàs!


A l’engonal dret d’en Farrow, clarament a la vista, hi havia dues marques fosques, com la mossegada d’una serp. En Beck en va punxar una amb la punta del ganivet.


—Són pigues! —va gemegar Farrow.


Li va sortir sang, cosa que no havia de passar quan es tractava de bruixes.


—Són molt espavilats —va dir en Beck—; poden sagnar quan ho volen.


—Jo sóc barber i no bruixot —els va dir en Farrow amb menyspreu, però quan el van lligar a una creu de fusta i el van portar a l’abeurador, va començar a cridar demanant compassió.


Van ficar la creu a l’abeurador de poca fondària amb una gran esquitxada i la van mantenir sota l’aigua. La multitud callava i contemplava les bombolles. Finalment van aixecar la creu i van donar a en Farrow l’oportunitat de confessar. Encara respirava i s’embarbussava dèbilment.


—Acceptes, veí Farrow, que has treballat amb el diable? —li va preguntar en Beck amablement.


Però l’home, lligat, només podia tossir i esbufegar.


El van tornar a submergir. Aquest cop la creu va estar enfonsada fins que es van acabar les bombolles. I encara no la treien.


En Henry només mirava i plorava, com si els veiés tornar a matar el seu pare un altre cop. Era ja gairebé un home, havia deixat de ser un nen, però no tenia poder contra els caçadors de bruixes i l’aterria que se’ls acudís pensar que l’aprenent del barber cirurgià n’era còmplice.


Finalment van deixar anar la creu submergida, van recitar l’encanteri contrari i se’n van anar deixant el cos surant a l’abeurador.


Quan tots van haver marxat, en Henry es va ficar al fang per treure la creu. Entre els llavis del seu amo hi havia una escuma rosada. Va tancar els ulls d’aquella cara blanca que acusava sense veure-hi i va treure llentilles d’aigua de les espatlles d’en Farrow abans de deslligar-lo.


Com que el barber cirurgià era vidu i no tenia família, la responsabilitat queia sobre el seu servent. El va enterrar tan de pressa com va poder.


Quan va tornar a casa va descobrir que ells hi havien arribat abans. No hi havia dubte que buscaven proves de l’obra de Satanàs quan es van endur els diners i el licor d’en Farrow. Havien deixat la casa buida, però hi havia un joc de roba en millors condicions que la que duia ell i una mica de menjar, que va ficar en un sac. També va agafar una bossa d’instruments quirúrgics i el cavall d’en Farrow, amb el qual va sortir de Matlock abans que ningú es recordés d’ell i l’anessin a buscar.


Va tornar a fer-se vagabund, però ara tenia un ofici, i això ho canviava tot. A tot arreu hi havia gent amb algun mal disposada a pagar un o dos penics pel tractament. Amb el temps va descobrir que podia treure profit de la venda de medecines i, per reunir la gent, feia servir alguns dels mètodes que havia après quan viatjava amb els artistes.


Convençut que el podien estar buscant, no s’estava mai gaire temps en el mateix lloc i evitava de dir el seu nom sencer; es feia dir Barber. No va trigar gaire a teixir tot això en una mena d’existència que li esqueia: anava ben vestit amb roba que abrigava, tenia diverses dones, bevia quan li plaïa havent jurat que mai no tornaria a passar gana, menjava prodigiosament a tots els àpats. Va guanyar pes ràpidament. A l’època que va trobar la dona amb qui es va casar, pesava més de divuit pedres. La Lucinda Eames era una vídua amb una bonica granja a Canterbury i, durant mig any, ell s’ocupà dels animals i dels camps i va jugar a fer de pagès. Li agradava el petit cul blanc de la dona, que semblava un pàl·lid cor invertit. Quan feien l’amor, ella treia la punta rosada de la llengua per un costat de la boca, com el nen a qui pregunten una lliçó difícil. Ella el culpava de no tenir fills, i potser tenia raó, però val a dir que ella tampoc no havia concebut cap criatura amb el seu primer marit. La veu d’ella es va anar fent estrident, el to més amarg i la cuina més deixada i, abans de complir l’any amb ella, ell ja pensava en dones més apassionades i en àpats plaents, i somiava que li tallava la llengua.


Això, era l’any 1012, l’any que Swegen, rei dels danesos, va aconseguir el control d’Anglaterra. Durant deu anys Swegen havia hostilitzat Ethelred, desitjós d’humiliar l’home que havia assassinat els seus parents. Finalment, Ethelred va fugir a de Wight amb els seus vaixells i la reina Emma es va refugiar a Normandia amb els seus fills Eduard i Alfred.


Poc després, Swegen va morir de mort natural. Va deixar dos fills: Harold, que el va succeir en el regne danès, i Canut, un jove de dinou anys que va ser proclamat rei d’Anglaterra per la força de les armes dels danesos.


Ethelred encara tenia forces per a un últim atac i va expulsar els danesos, però gairebé immediatament va tornar Canut, i aquest cop es va apoderar de tot, tret de Londres. Era camí de conquerir Londres quan va sentir que Ethelred havia mort. Amb gran coratge va convocar una reunió del Witan, el consell dels homes savis d’Anglaterra; bisbes, abats, comtes i cavallers van anar a Southampton i van escollir Canut com a rei legítim.


Canut va demostrar el seu talent per estabilitzar la nació enviant missatges a Normandia a fi de convèncer la reina Emma de casar-se amb el successor al tron del seu difunt marit, i ella va acceptar gairebé a l’acte. Era uns anys més gran, però encara era una dona desitjable i sensual, i s’explicaven molts acudits sobre les llargues estones que ella i Canut passaven a les seves cambres.


Just quan el nou rei es preparava per al matrimoni, en Barber en fugia. Un dia va deixar enrere les enrabiades i la mala cuina de la Lucinda Eames i va reprendre el viatge. Va comprar el primer carro a Bath, i a Northumberland va contractar el seu primer aprenent. De seguida es va adonar dels avantatges. Des d’aleshores, al llarg dels anys havia ensenyat a un grapat de nois. Els pocs que eren capaços li havien fet guanyar diners, i els altres li havien fet veure quines qualitats necessitava en un aprenent.


Sabia quin era el futur que esperava al noi que acomiadava. La majoria s’enfonsava en la misèria; els afortunats es convertien en objectes sexuals o en esclaus, els desgraciats dejunaven fins a la mort o els mataven. L’amoïnava més del que volia admetre, però tampoc no es podia permetre de mantenir un noi que no li servís; ell mateix era un supervivent, capaç de fer el cor fort quan el seu benestar es veia afectat.


Aquest darrer, el noi que havia trobat a Londres, semblava disposat a complaure, però en Barber sabia que les aparences podien enganyar pel que feia als aprenents. No servia de res donar-hi voltes com un gos que rosega un os. Només el temps ho diria, i ell no trigaria a saber si el jove Cole estava preparat per sobreviure.





5
La bèstia de Chelmsford


En Rob es va despertar amb la lletosa llum de l’alba i va trobar el seu amo ja llevat, i impacient. Es va adonar tot d’una que en Barber no començava el dia de bon humor, i va ser amb aquest sobri humor matinal que l’home va agafar la llança del carro i li va ensenyar a fer-la servir.


—No pesa gaire si l’agafes amb les dues mans. No cal tenir habilitat. L’has de clavar tan fort com puguis. Si apuntes al mig del cos de l’atacant, segur que es clava en algun lloc. Si el fereixes i així l’atures, hi ha moltes possibilitats que jo el pugui matar. Entesos?


Va fer que sí amb el cap, incòmode davant d’un estrany.


—Bé, marrec, hem d’estar alerta i tenir armes a mà perquè és la manera de continuar viu. Aquests camins romans encara són els millors d’Anglaterra, però ningú no els controla. És responsabilitat de la Corona mantenir-los oberts pels dos costats per dificultar la tasca dels assaltadors de camins a l’hora de fer una emboscada als viatgers, però a la majoria dels camins que recorrerem nosaltres no tallen el sotabosc.


Va ensenyar-li a lligar el cavall. Quan van reprendre el viatge, en Rob va seure al seu costat en el pescant sota el sol calent, encara turmentat per tota mena de temors. Ben aviat en Barber va fer girar l’Incitatus per sortir del camí romà i es va ficar en un senderó a penes practicable entre l’ombra profunda de la selva verge. D’un tensor que duia sobre les espatlles penjava el corn saxó marró que en altres temps havia ornat un gran bou. Se’l va posar a la boca i en va fer sortir un so agut i melodiós, mig xiscle mig lament.


—Avisa a qui el sent que no tenim intenció de tallar cap coll ni de robar. En alguns llocs remots, trobar-se un estrany equival a intentar matar-lo. El corn diu que som gent honrada i confiada, capaços de protegir-nos.


A suggeriment d’en Barber, en Rob va mirar de tocar el corn, però tot i que va agafar aire i va bufar amb tota la força, no en va sortir cap so.


—Cal tenir alè de vell i certa gràcia. Ja n’aprendràs, no pateixis. I coses més difícils que fer sonar un corn.


El camí estava enfangat. En els trossos pitjors hi havia branques, però la conducció exigia destresa. En un revolt del camí van ficar-se de ple en un fangar i les rodes del carro es van enfonsar fins al centre. En Barber va sospirar.


Van baixar i van treure una palada de fang de davant les rodes, i després van recollir branques caigudes dels arbres. En Barber va col·locar acuradament trossos de fusta davant de cada roda i va pujar al carro per agafar les regnes.


—Quan les rodes es comencin a moure, posa-hi branques a sota —va dir, i en Rob J. va assentir—. Ara, Tatus! —va dir en Barber al cavall. Els eixos i el cuir van cruixir—. Ara! —va cridar.


En Rob va posar les branques amb destresa a una i altra roda mentre el cavall tirava amb força. Les rodes giraven i relliscaven, però van acabar trobant un agafador. El carro va avançar amb un sotrac. Quan va ser sobre terra sec, en Barber va estirar la brida i va esperar que en Rob l’atrapés i pugés al pescant. Estaven empastifats de fang, i en Barber va fer aturar el Tatus en una riera.


—Ara pescarem una mica d’esmorzar —va dir mentre es treien el fang de la cara i de les mans. Va tallar dos pals d’un pollancre i va treure els hams i el fil del carro. Del tros d’ombra de darrere el seient en va treure una caixa—. Això és una caixa de llagostes. Una de les teves feines és mantenir-la sempre plena.


Va aixecar la tapa una mica perquè en Rob hi pogués ficar la mà. Una sèrie de criatures vives se li escapolien entre els dits, neguitoses i punxents, i ell se’n va posar una al palmell. Quan va treure la mà, l’insecte, agafat per les ales amb el polze i l’índex, movia les cames frenèticament. Les quatre potes davanteres eren primes com pèls i les del darrere eren dues potes poderoses, de cuixa llarga, que li permetien fer salts.


Barber li va ensenyar a ficar la punta de l’ham just entre la petita secció de closca dura i ondulada darrere el cap.


—No gaire endins perquè si no perdrà la melassa i morirà. On has pescat?


—Al Tàmesi.


En Rob s’enorgullia de la seva habilitat de pescador, perquè el seu pare i ell havien tingut cucs penjats a l’ample riu i depenien del peix per alimentar la família durant les èpoques d’atur.


En Barber va grunyir.


—Aquest és un tipus de pesca diferent —va dir—. Deixa un moment les canyes i posa’t de quatre grapes.


Van avançar amb cautela fins a un lloc des d’on dominaven el bassal més proper i es van estirar de panxa a terra. En Rob va pensar que aquell home gras estava tocat del bolet.


Hi havia quatre peixos com penjats en el cristall de l’aigua.


—Són petits —va xiuxiuejar en Rob.


—Són més bons d’aquesta mida —va dir en Barber mentre s’allunyaven de la riba—. Les truites del teu gran riu són dures i olioses. T’has fixat que aquests peixos van cap al capdamunt del bassal? S’alimenten a contracorrent, esperen que un sucós menjar s’esllavissi per l’aigua i els arribi surant. Són salvatges i cautelosos. Si et poses a prop del corrent, et veuen. Si camines amb passes fortes per la riba, ho senten i s’escampen. Per això has de fer servir la canya llarga. Posa’t ben enrere i deixa anar suaument la llagosta just a sobre del bassal perquè el corrent la porti fins al peix.


Va observar amb posat crític com en Rob llançava la llagosta tal com li havia dit.


Amb una estrebada que va recórrer tota la canya, el peix invisible va picar com un drac i va enviar l’excitació fins als braços d’en Rob. Després d’això, era com pescar en el Tàmesi. Esperava amb paciència per donar temps a la truita de condemnar-se ella mateixa i després alçava la punta de la canya i torçava l’ham com li havia ensenyat el seu pare. Quan va treure la primera truita, van admirar-ne la bellesa, el dors resplendent com fusta de noguera untada, els lloms relliscosos amb esquitxos de vermell d’arc iris, les negres aletes tintades de càlid color carbassa.


—Agafa’n cinc més —va dir en Barber, i va desaparèixer bosc endins.


En Rob en va agafar dues, en va perdre una altra i, amb cautela, va anar cap a un altre bassal. Les truites tenien fam de llagostes. Ja tenia gairebé la mitja dotzena quan en Barber va tornar amb un grapat de múrgoles i de cebes silvestres.


—Menjarem dos cops al dia —va dir en Barber—, a mig matí i a primera hora del vespre, com la gent civilitzada.




Llevar-se a les sis i esmorzar a les deu.
Sopar a les cinc i a dormir a les deu.
Fa viure un home deu vegades deu.





Va agafar la cansalada i en va fer gruixudes llenques. Un cop feta la carn a la paella ennegrida, va enfarinar les truites i les va torrar en el seu greix fins que van quedar cruixents; després hi va afegir les cebes i els xampinyons.


Les espines de les truites se separaven fàcilment de la carn fumejant. Mentre gaudien del peix i de la carn, en Barber va fregir pa de civada en el greix condimentat de la paella; després va cobrir la torrada amb generoses llesques de formatge que va deixar fondre, fent bombolles, a la paella. Per acabar, van beure la dolça aigua fresca de la riera que els havia donat el peix.


En Barber tenia més bon humor. En Rob va constatar que, per estar en forma, un home gras havia de menjar. També es va adonar que en Barber era un cuiner peculiar, i es trobava esperant els àpats com el gran esdeveniment del dia. Va sospirar, convençut que a les mines no l’haurien alimentat pas així. I la feina, es deia satisfet, tampoc no era tan difícil, perquè era perfectament capaç de mantenir la caixa de llagostes plena, de pescar truites i de posar branques sota les rodes quan el carro es quedava encallat al fang.


El poble era Farnham. Hi havia granges, una fonda petita i tronada, una taverna que feia una lleugera olor de cervesa vessada quan van passar, una ferreria amb grans piles de fusta a prop de la forja, un assaonador que pudia, un serrador amb fusta tallada i una sala del magistrat davant la plaça que no era ben bé una plaça, sinó un eixamplament de la secció central del carrer, com si una serp s’hagués empassat un ou.


En Barber es va aturar als afores. Va treure un petit tambor i un pal del carro i els va donar a en Rob.


—Toca’l.


L’Incitatus sabia què anaven a fer; va alçar el cap i va renillar tot enlairant els cascos en arborar-se. En Rob —va fer repicar el tambor amb orgull, contagiat de l’excitació que provocaven a les bandes del carrer.


—Aquesta tarda farem espectacle va dir en Barber—. I després vindrà el tractament de mals humans i de problemes mèdics, grans o petits.


El ferrer, amb els nusos dels muscles dibuixats per la brutícia, se’ls va quedar mirant i va deixar d’estirar la corda de la manxa. Dos nois del serrador van deixar la fusta que havien estat estibant i van córrer cap al so del tambor. Un d’ells va girar cua i se’n va anar.


—On vas, Giles? —va cridar l’altre.


—A casa, a buscar els amics del meu germà.


En Barber va assentir en senyal d’aprovació.


—Feu-ho córrer —va cridar.


Les dones sortien de les cases i es cridaven mentre els seus fills es barrejaven al carrer, xerrotejant i reunint-se amb els gossos bordadors que seguien el carro vermell.


En Barber va baixar lentament pel carrer d’una punta a l’altra i després va donar la volta i va tornar.


Un vell que seia al sol a prop de la fonda va obrir els ulls i va fer un somriure sense dents davant d’aquell enrenou. Alguns bevedors van sortir de la taverna amb els gots a la mà i seguits per la cambrera, que s’eixugava les mans amb el davantal, els ulls brillants.


En Barber es va aturar a la petita plaça. Va treure del carro quatre taulons plegats i els va col·locar de costat.


—Això és una tarima —va dir a en Rob tot assenyalant el petit escenari que havia format amb els taulons—. Quan arribem a un lloc, tu t’encarregaràs de muntar-la.


Van col·locar a la tarima dues cistelles plenes de petits flascons tapats que en Barber va dir que contenien medecina. Després va desaparèixer dins del carro i va córrer la cortina.


En Rob estava assegut a la tarima i mirava com la gent corria cap al carrer principal. Hi va anar el moliner, amb la roba blanca de farina, i en Rob va reconèixer dos fusters per la pols i els familiars encenalls que duien a les túniques i als cabells. Les famílies van seure a terra disposades a esperar per aconseguir un lloc ben a prop de la tarima. Les dones anaven fent mitja i punta mentre esperaven i els nens xerraven i es barallaven. Hi havia un grup de nois del poble que es miraven fixament en Rob. Conscient del respecte i l’enveja dels seus ulls, va adoptar un aire superior i estufat, però al cap d’una estona es va oblidar de totes aquelles bajanades perquè, com ells, havia esdevingut part del públic. En Barber va pujar a la tarima i va fer una reverència.


—Bon dia i millor matí —va dir—. Estic molt content de ser a Farnham.


I es va posar a fer jocs malabars. Tenia una bola vermella i una bola groga. Semblava que a penes movia les mans. Era fantàstic!


Els seus dits gruixuts enlairaven les boles en un cercle continu, primer lentament i després amb velocitat desdibuixada. Quan el van aplaudir, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una bola verda. I després una de blava. I, oh … una de marró!


«Quina meravella ser capaç de fer això», pensava en Rob. Contenia la respiració esperant que li caigués una bola, però les controlava totes cinc amb facilitat sense deixar de parlar tota l’estona. Feia riure la gent, explicava històries, cantava cançonetes.


Després va fer equilibris amb anells de corda i plats de fusta, i després va fer jocs de màgia. Va fer desaparèixer un ou, va trobar una moneda als cabells d’un nen i va canviar de color un mocador.


—Us agradaria veure com faig desaparèixer una gerra de cervesa?


Hi va haver un aplaudiment general. La cambrera va córrer a la taverna i en va tornar amb una gerra escumejant. Tot acostant-sela als llavis, en Barber va buidar-ne el contingut d’un trago llarg. Va fer una reverència enmig de les rialles animades i dels aplaudiments i després va preguntar a les dones del públic si alguna volia una cinta.


—Oh, sí! —va exclamar la cambrera. Era jove i grassoneta i la seva resposta tan espontània i innocent va arrencar una riallada del públic.


En Barber la va mirar als ulls i va somriure.


—Com et dius?


—Oh, senyor. Sóc Amelia Simpson.


—Senyora Simpson?


—No sóc casada.


En Barber va tancar els ulls.


—Malaguanyada —va dir amb galanteria—. De quin color voldria la cinta la senyoreta Amelia?


—Vermella.


—I la llargada?


—Dues iardes m’anirien perfectament.


—A veure si pot ser —va murmurar en Barber tot alçant les celles.


Es van sentir rialles divertides, però ell va fer com si se n’hagués oblidat. Va tallar un tros de corda en quatre parts i després va fer que es tornessin a unir del tot, només amb gestos. Va col·locar un mocador sobre l’anell i el va convertir en una nou. I després, gairebé de sorpresa, es va ficar els dits a la boca i va treure alguna cosa entre els llavis fent una pausa per ensenyar al públic que era la punta d’una cinta vermella.


Mentre miraven, la va anar traient de la boca, de mica en mica, amb el cos encorbat i els ulls guenyos per mirar com sortia. Finalment, tot estirant la punta, va agafar el ganivet, va acostar-se la fulla als llavis i va tallar la cinta. La va donar a la cambrera amb una reverència.


A prop d’ella hi havia el serrador del poble, que va estirar la corda amb el seu pal mesurador.


—Dues iardes, exactament! —va exclamar, i va haver-hi grans aplaudiments.


En Barber va esperar que s’apagués el xivarri i després va ensenyar un flascó de la seva medecina embotellada.


—Senyors, senyores i senyoretes! Només el meu medicament específic universal… allarga la vida i regenera els teixits gastats del cos. Torna elàstiques les articulacions rígides i envigoreix les articulacions flàccides. Dóna una espurna de picardia als ulls apagats. Converteix la malaltia en salut, fa que els cabells deixin de caure i que tornin a sortir a les clepses lluents. Clarifica la visió boirosa i aguditza els intel·lectes esmussats. Un cordial excel·lent i més estimulant que el millor tònic, un purgant més suau que una lavativa de crema. L’específic universal combat la inflor i el flux de sang, alleugereix els rigors del part i l’agonia de la maledicció femenina i eradica els trastorns escorbútics portats a terra per la gent de mar. És bo per a bèsties i per a humans, un flagell per a la sordesa, els ulls irritats, la tos, la consumpció, el mal d’estómac, la icterícia, la febre i la malària. Guareix totes les malalties! Fa desaparèixer les preocupacions!


En Barber va vendre molts flascons a la tarima. Després, ell i en Rob van instal·lar un paravent darrere del qual el cirurgià barber va examinar els pacients. Els malalts i els afligits van fer una llarga cua i van pagar un parell de penics pel tractament.


Aquella nit van menjar oca rostida a la taverna; era el primer cop que en Rob tastava un menjar comprat. Li va semblar especialment bo, tot i que en Barber va dir que la carn estava massa feta i va rondinar pels grumolls del puré de nap. Després, en Barber va portar un mapa de l’illa britànica a la taula. Era el primer mapa que veia en Rob i, mentre el dit d’en Barber traçava una línia sinuosa, ell contemplava fascinat el camí que seguirien els mesos següents.


Finalment, amb els ulls mig tancats, va tornar endormiscat i ensopegant al seu campament sota la brillant claror de lluna i es va preparar el jaç, però li havien passat tantes coses en els darrers dies que el cap li bullia i no podia dormir.


Estava mig despert mirant els estels quan va tornar en Barber; no anava sol.


—Amelia bonica —va dir en Barber—. Que bonica ets. N’he tingut prou amb una mirada a la teva boca plena de desig per saber que moriria per tu.


—Compte amb les arrels o cauràs —va dir ella.


En Rob escoltava ajagut el so humit dels petons, el frec de la roba, les rialles i els esbufecs. Després, el lliscament de pells que s’estenien.


—Serà millor que em posi jo a sota, per la panxa —va sentir dir a en Barber.


—Una panxa prodigiosa —va dir la noia en veu baixa i maliciosa—. Serà com si rebotés en un llit immens.


—No, donzella, tu ets el meu llit.


En Rob la volia veure despullada, però quan finalment va gosar moure una mica el cap, ella ja no estava dreta i no va veure re més que el pàl·lid besllum de les natges.


Mirava de respirar ben fort, però li feien tan poc cas que hauria pogut posar-se a cridar i tot. Ben aviat va veure que les grans mans molsudes d’en Barber s’obrien per envoltar els globus blancs giratoris.


—Ah, nina!


La noia va gemegar.


Es van adormir abans que ell. Finalment, en Rob es va adormir i va somiar els jocs malabars d’en Barber.


La dona ja no hi era quan es va despertar a l’alba gelada. Van aixecar el campament de Farnham mentre la majoria de la gent del poble encara era al llit.


Poc després de sortir el sol van passar per un esbarzer de móres i es van aturar a omplir-ne un cistell. A la granja següent, en Barber va aconseguir queviures. Quan van acampar per esmorzar, mentre en Rob preparava el foc i feia les torrades de cansalada i formatge, en Barber va trencar nou ous en un bol i hi va afegir una generosa quantitat de nata quallada, ho va batre tot a punt de neu i ho va posar al foc sense remenar fins que es va solidificar en un pastís flonjo i el va cobrir de móres. Va semblar complagut del delit amb què en Rob s’empassava la seva ració.


Aquella tarda van passar per una gran torre de guàrdia envoltada de granges. En Rob va veure gent en els terrenys i en els merlets. En Barber va fer anar el cavall al trot per passar ràpidament.


Però tres genets de la torre els van sortir al pas i els van ordenar que s’aturessin.


Homes armats, severs i temibles, van examinar amb curiositat el carro decorat.


—Quin és el vostre ofici? —va preguntar un que portava la cota lleugera d’una persona de rang.


—Barber cirurgià, senyor —va dir en Barber.


L’home va assentir satisfet i va fer girar el seu cavall.


—Endavant.


Envoltats pels guàrdies, van travessar amb gran xivarri una feixuga porta clavada a terra, una segona porta en una estacada de troncs afilats, i després un pont llevadís per sobre un fossat. En Rob no havia estat mai tan a prop d’una fortalesa tan imposant. L’enorme torre de guàrdia tenia els fonaments i mig mur de pedra, els pisos més alts de fusta, unes intricades figures esculpides al porxo i als timpans i un cobert daurat que espurnejava sota el sol.


—Deixi el carro al pati. Porti les seves eines de cirurgià.


—Quin és el problema, senyor?


—La gossa s’ha fet mal a la pota.


Carregats amb instruments i flascons de medecina, els van seguir cap a dins del cavernós vestíbul. El terra era empedrat i cobert d’estores que necessitaven un canvi. Els mobles semblaven dignes de petits gegants. Hi havia tres parets plenes d’espases, escuts i llances, mentre que la paret del nord estava coberta de tapissos de molts colors però esvaïts; contra aquesta paret hi havia un tron de fusta negra treballada.


La llar de foc principal estava freda, però la sala feia olor de fum de l’hivern anterior i una fetor menys atractiva, que es va fer més forta quan els seus acompanyants van aturar-se davant de la gossa ajaguda a la vora de la llar.


—Va perdre dos dits en un parany, fa quinze dies. Primer va semblar que no era greu, però se li van infectar.


En Barber va assentir. Va barrejar la carn d’un bol de plata que hi havia al costat del cap de la gossa amb el contingut de dos dels seus flascons. L’animal el mirava amb ulls lleganyosos i va grunyir quan va tornar a deixar el bol, però un moment després es va posar a llepar la medecina.


En Barber no volia córrer cap risc; quan la gossa es va despistar un moment, li va posar el morrió i li va lligar les potes perquè no pogués fer servir les urpes.


La gossa va tremolar i va gemegar quan en Barber va fer el tall. Feia una pudor terrible i estava ple de cucs.


—Perdrà un altre dit.


—No ha de quedar coixa. Procuri fer-ho bé —va dir l’home fredament.


Quan va haver acabat, en Barber va rentar la sang de la pota amb la resta de la medecina i després la va embolicar amb un drap.


—El pagament, senyor? —va suggerir amb delicadesa.


—Haurà d’esperar que torni el comte de caçar per demanar-liho —va dir el cavaller, i va marxar.


Van deslligar la gossa amb cura, després van agafar els instruments i van tornar al carro. En Barber conduïa lentament, com un home sense permís per marxar.


Però quan van ser lluny de la torre, va remugar i va escopir.


—Potser el comte trigarà uns dies a tornar. Llavors, si la gossa està bé, potser aquest sant comte pagarà. Si la gossa és morta o el comte està de mal humor perquè va restret, potser ens farà escorxar. Jo evito els senyors i busco la meva oportunitat als pobles petits —va dir, i va fer apressar el pas al cavall.


L’endemà al matí tenia més bon humor quan van arribar a Chelmsford. Però hi havia al poble un venedor d’ungüents preparat per fer una representació, un home polit que duia una cridanera túnica carbassa i amb una llarga cabellera blanca.


—Ben trobat, Barber —va dir l’home amb naturalitat.


—Hola, Wat. Encara tens la bèstia?


—No, es va posar malalta i es va tornar massa esquerpa. La vaig fer servir d’esquer.


Llàstima que no li donessis el meu remei. Li hauria anat bé.


Van riure plegats.


—En tinc una de nova. La vols veure?


—Per què no? —va dir Barber.


Va estirar el carro fins a sota l’arbre i va deixar que el cavall pasturés mentre anava arribant gent. Chelmsford era un poble gran i hi havia molt públic.


—Has fet mai lluita lliure? —va preguntar Barber a en Rob.


Ell va assentir. Li encantava lluitar; la lluita lliure era l’esport quotidià dels nois de la classe treballadora de Londres.


En Wat va començar la seva actuació de la mateixa manera que en Barber, amb jocs malabars. En Rob va trobar que ho feia amb gràcia. Les històries que explicava eren comparables a les d’en Barber i la gent no reia tan sovint, però el gos els encantava.


La gàbia era a l’ombra, tapada amb un tros de roba. Es va sentir xiuxiuejar quan en Wat va treure la roba. En Rob havia vist una vegada un ós de circ. Quan tenia sis anys, el seu pare l’havia portat a veure l’actuació d’un animal a la fonda de Swann i li va semblar enorme. Quan en Wat va portar l’ós amb el morrió a la tarima amb una cadena llarga, semblava més petit. A penes era més gros que un gos gran, però era molt bonic.


—L’ós Bartram! —va anunciar en Wat.


L’ós jeia i es feia el mort quan li ho ordenaven, feia rodar una pilota i l’agafava, pujava i baixava una escala i, quan en Wat tocava la flauta, ell ballava el popular ball dels esclops girant-se amb més malaptesa que no pas delicadesa, però els espectadors se’l miraven tan meravellats que aplaudien cadascun dels seus moviments.


—I ara —va dir en Wat—, el Bartram lluitarà amb qui vulgui desafiar-lo. El que el tiri a terra rebrà gratis un pot d’Ungüent Wat, l’agent miraculós que alleuja les malalties humanes.


Es va sentir un enrenou de diversió, però no va sortir ningú.


—Au, lluitadors —va renyar-los en Wat.


Al barber li brillaven els ulls.


—Aquí hi ha un noi que no té pas por —va dir en veu alta.


Per a sorpresa i desassossec d’en Rob, es va trobar empès cap endavant. Unes mans el van ajudar a pujar a la tarima.


—El meu noi lluitarà contra la teva bèstia, amic Wat —va cridar en Barber.


En Wat va fer que sí i tots dos es van posar a riure.


«Ai, mare», va pensar en Rob espantat.


Era un ós de debò. Va gronxar-se sobre les potes del darrere i va alçar el cap gran i pelut cap a ell. No era un gos, no era el company de jocs del carrer dels Fusters. En veure les molsudes espatlles i les potes immenses, el seu primer desig va ser fugir de la tarima fent un bot. Però, si ho feia, desafiaria en Barber i tot el que representava el barber cirurgià per a la seva existència. Va fer l’elecció menys coratjosa i es va enfrontar a l’animal.


Amb el cap com un timbal, va donar una volta saludant amb les mans obertes davant d’ell com havia vist fer sovint als vells lluitadors. Potser no ho va fer del tot bé; algú va riure i la bèstia va mirar en direcció al soroll. Mirant d’oblidar que el seu adversari no era humà, en Rob va actuar com ho hauria fet amb un altre noi: s’hi va llançar al damunt i va mirar de desequilibrar l’ós, però era com mirar de desarrelar un gran arbre.


El Bartram va aixecar la pota i el va empènyer amb indolència. Li havien arrencat les urpes, però amb un cop de mà el va empènyer fins al mig de l’escenari i el va tirar a terra. En Rob estava espantat; sabia que no podia fer res i només volia fugir, però el Bartram s’arrossegava amb enganyosa rapidesa i l’esperava. Quan es va aixecar, es va veure envoltat per les potes davanteres de la bèstia. Va enfonsar el cap contra l’ós, que li tapava el nas i la boca. S’estava ofegant en una pell negra llardosa que feia la mateixa olor que la pellissa sobre la qual dormia a la nit. L’ós encara no era adult, però ell tampoc. Mentre lluitava, es va trobar amb uns ulls vermells petits i desesperats i es va adonar que l’ós tenia tanta por com ell, però l’animal dominava la situació i tenia algú per hostilitzar. El Bartram no podia mossegar, però era evident que ho hauria fet: li clavava el morrió de cuir a l’espatlla i tenia un alè fort i pudent.


En Wat va allargar el braç cap al petit agafador del collar de l’animal. No el va tocar, però l’ós va gemegar i va recular; va deixar anar en Rob i va caure d’esquena.


—Agafa’l, ximple —va xiuxiuejar en Wat.


Es va llançar sobre l’animal i es va abraçar a la pell negra vora les espatlles. Ningú no s’ho va creure, i uns quants el van xiular, però la gent s’ho havia passat bé i estava de bon humor. En Wat va engabiar Bartram i va premiar en Rob amb un petit pot d’argila ple d’ungüent, com havia promès. Tot seguit, l’artista es va posar a declamar els ingredients i els usos del bàlsam.


En Rob va anar cap al carro amb les cames com de goma.


—Ho has fet molt bé —li va dir en Barber—. T’hi has llançat al damunt. Que et surt sang del nas?


Ell va esbufegar, conscient que havia tingut sort.


—La bèstia ha estat a punt de fer-me mal —va dir sorrut. En Barber va fer una ganyota i va moure el cap.


—Has vist el petit agafador que tenia el collaret? És un collar estrangulador. L’agafador permet girar el collar i l’impedeix respirar. És com ensinistren els óssos. —Va allargar una mà per ajudar en Rob a pujar al seient del carro i després va agafar una mica de bàlsam del pot i se’l va fregar entre el polze i l’índex—. Sèu, llard, i un toc d’aroma. I, tanmateix, ho ven força bé —va reflexionar tot mirant els clients que feien cua per donar els penics a en Wat—. Un animal garanteix la prosperitat. Hi ha espectacles amb marmotes, cabres, corbs, teixons i gossos. Fins i tot amb sargantanes, i normalment fan més diners que els que faig jo treballant sol.


El cavall va obeir les regnes i va enfilar el camí cap a la fredor de bosc endins, tot deixant Chelmsford i l’ós lluitador al darrere. En Rob encara tremolava. Seia sense moure’s, pensant.


—I per què no feu un espectacle amb un animal? —va dir a poca poc.


En Barber es va mig girar en el seient. Els seus amistosos ulls blaus van trobar els d’en Rob i semblaven expressar més coses que el somriure de la boca.


—Jo et tinc a tu —va dir.





6
Les boles de colors


Van començar amb els jocs malabars i, des del començament, en Rob va saber que mai no seria capaç de fer aquella mena de miracle.


—Posa’t recte però relaxat, amb les mans als costats. Apuja els avantbraços fins que quedin paral·lels a terra. Gira els palmells. —En Barber el vigilava amb posat crític fins que va assentir—. Has de fer com si tinguessis una safata d’ous sobre els palmells. Si inclines una mica la safata, els ous rellisquen. Amb els jocs malabars passa igual. Si no mantens els dos braços ben posats, et cauran totes les boles per terra. Ho has entès?


—Sí, Barber.


Tenia una sensació de mareig a l’estómac.


—Para les mans fent cassoleta com si anessis a beure aigua. —Va agafar dues boles de fusta i li va posar la vermella a la mà dreta i la blava a l’esquerra—. Ara llança-les enlaire com ho fa un malabarista, però alhora.


Les boles li van caure al cap i després a terra.


—Fixa-t’hi. La bola vermella puja més perquè tens més força a la mà dreta que a l’esquerra. Per tant, has d’aprendre a compensar, a fer menys esforç amb la mà dreta i més amb l’esquerra, perquè el llançament ha de ser igual. A més, les has tirades massa amunt. Ja té prou feina el malabarista perquè, a més, hagi de tirar el cap enrere i mirar cap al sol per veure on han anat a parar les boles. No haurien de pujar més d’aquí —va dir tot tustant-li el front—. D’aquesta manera, les veus sense haver de moure el cap.


Va arrufar les celles.


—Una altra cosa. Els malabaristes no llancen mai una bola. L’empenyen. Has d’aixecar el centre de la mà un moment, de manera que desaparegui la cassoleta i et quedi la mà plana. El centre de la mà fa pujar la bola, alhora que el canell fa una petita estrebada i l’avantbraç fa un mínim moviment cap amunt. Dels colzes a les espatlles els braços no s’han de moure.


Va recollir les boles i les hi va donar.


Quan van arribar a Hertford, en Rob va preparar la tarima i va treure els flascons de l’elixir d’en Barber, i després va agafar les dues boles de fusta i es va posar a practicar. No semblava difícil, però la meitat de vegades es trobava que donava un efecte a la bola quan l’empenyia cap amunt i no pujava recta. Si la feia girar perquè retenia la bola massa estona a la mà, li queia a la cara i a les espatlles. Si deixava la mà fluixa, se li escapava la bola. Però va continuar assajant, i no va trigar a aprendre a llançar-les amb traça. En Barber va semblar complagut quan al vespre, abans de sopar, li va fer una demostració.


L’endemà, en Barber va parar el carro fora del poble de Luton i li va ensenyar com havia de llançar dues boles i fer-les creuar.


—Pots evitar que es toquin a l’aire si en tires una primer o l’empenys més amunt que l’altra —va dir.


Tan bon punt va començar l’espectacle a Luton, en Rob va agafar les dues boles i se’n va anar a practicar en una clariana del bosc. Tot sovint, la bola blava xocava amb la vermella i feia un clac que semblava que es reia d’ell. Li queien les boles rodolant i les havia d’anar a buscar i se sentia estúpid i empipat. Però, com que no el veia ningú més que alguna rata de camp i algun ocell de tant en tant, va continuar entrenant-se. Finalment va veure que podia llançar bé les dues boles si feia baixar la primera bola a la mà esquerra i la segona baixava menys i recorria una distància més curta. Va necessitar dos dies de proves i de repeticions constants per veure’s amb cor de fer una demostració a en Barber.


En Barber li va ensenyar a moure les boles fent rodona.


—Sembla més difícil que no és. Tu empenys la primera bola. Mentre és a l’aire, passes la segona bola a la mà dreta. L’esquerra agafa la primera bola, la dreta empeny la segona, i així successivament, amunt, amunt, amunt. Les boles pugen enlaire de pressa amb els copets, però baixen molt més a poc a poc. Aquest és el secret del malabarista, el que el salva. Tens temps de sobres.


En acabar la setmana, en Barber ja li ensenyava a fer jocs malabars amb la bola vermella i la blava a la mateixa mà. Havia d’agafar una bola al palmell i l’altra més endavant, als dits. Quina sort que tenia les mans grans. Les boles li van caure un munt de vega-des, però a la fi en va aprendre: primer tirava la vermella abans que li tornés a la mà, enlairava la blava. Pujaven i baixaven de la mateixa mà: amunt, amunt, amunt! Ara practicava totes les estones que podia: dues boles fent rodona, dues boles amb una mà, dues boles creuades, dues boles només amb la dreta, dues boles només amb l’esquerra. Es va adonar que, com menys altes les feia anar, més podia augmentar-ne la velocitat.


Van quedar-se als afores d’un poble anomenat Bletchley, perquè en Barber va comprar un cigne a un pagès. Era un cigne molt jove, però era més gran que cap ocell que en Rob hagués vist preparar per menjar. El granger el venia a punt de cuinar, però en Barber va acabar de preparar l’au: la va rentar amb cura en un rierol i després la va penjar per les potes sobre un petit foc per socarrimarli els costats. La va farcir de castanyes, cebes, greix i herbes, com esqueia a una au que li havia costat ben cara.


—La carn del cigne és més forta que la de l’oca però més seca que la de l’ànec, i per això s’ha de preparar —va explicar a en Rob, content.


En Barber va assaonar l’au embolicant-la amb fines làmines de porc salat, superposades i perfectament ajustades. Ho va lligar tot amb un cordill molt gros i després ho va clavar en un ast i el va posar al foc. En Rob practicava els seus jocs malabars a prop del foc i les olors li eren un dolç turment. L’escalfor de les flames feia regalimar el greix del porc i enllardava la carn magra mentre el greix del farcit es fonia lentament i untava l’au per dins. A mesura que en Barber anava girant el cigne a la branca verda que servia d’ast, la fina pell de porc s’anava assecant i torrant; quan finalment l’au va ser cuita i la va treure, el porc salat estava esquerdat i se separava fàcilment. A dins, el cigne estava humit i tendre, lleugerament fibrós, però molt ben enllardat i amanit. Van menjar part de la carn amb el farcit calent de castanya i van bullir carbassa nova. En Rob tenia una magnífica cuixa rosada.


L’endemà al matí es van llevar d’hora i van continuar el camí, animats pel dia de descans. Van aturar-se a esmorzar al costat del camí i es van menjar el pit del cigne fred amb el pa torrat i el formatge. Quan van haver acabat de menjar, en Barber va fer un rot i va donar a en Rob una tercera bola de fusta, pintada de color verd.


[image: Image]


Avançaven com formigues a través de les terres baixes. Els turons de Cotswold eren lleugers i ondulants, bonics en la suavitat de l’estiu. A les valls s’agombolaven els pobles, amb més cases de pedra de les que en Rob estava acostumat a veure a Londres. Tres dies després de Sant Swithin va fer deu anys, però no va dir res a Barber.


Rob creixia; les mànigues de la camisa que la seva mare li havia fetes més llargues de la mida li arribaven més amunt dels canells. En Barber el feia treballar molt. Ell feia la majoria de les feines: carregar i descarregar el carro a cada poble i ciutat, procurar llenya i anar a buscar aigua. El seu cos convertia en ossos i músculs el menjar delicat i generós que mantenia en Barber tan gras. No havia trigat gens a acostumar-se a aquell menjar meravellós.


En Rob i en Barber ja començaven a estar avesats l’un a l’altre. Ja no era cap novetat que l’home gras portés una dona al campament; de vegades, en Rob sentia els salts que feien i intentava veure’ls, però normalment es girava i es posava a dormir. Si les circumstàncies eren bones, de vegades en Barber passava la nit a casa d’una dona, però sempre era al carro quan es feia de dia i era hora de marxar.


De mica en mica, en Rob va anar comprenent que en Barber mirava d’engalipar totes les dones que veia i que feia el mateix amb la gent que assistia a les seves representacions. El barber cirurgià els deia que l’específic universal era una medecina oriental, feta per infusió de flors seques d’una planta anomenada vitàlia que només es trobava en els remots deserts d’Assíria. Però quan se’ls va acabar la medecina, en Rob el va ajudar a fer-ne una nova fornada i es va adonar que la medecina era simplement un licor ordinari.


No van haver de preguntar més de mitja dotzena de cops per trobar un pagès disposat a vendre una bóta d’aiguamel. Qualsevol tipus d’aiguamel servia, però en Barber va dir que sempre mirava de trobar l’anomenada metheglin, una barreja de mel fermentada i aigua.


—És un invent gal·lès, noi, una de les poques coses que ens han donat. El nom ve de meddyg, que vol dir «metge», i llyn, que vol dir «licor fort». És la seva manera de prendre medecines, i és bo perquè esmussa la llengua i escalfa el cor.


Vitàlia, l’herba de vida de la llunyana Assíria, va resultar ser un pessic de nitre que en Rob barrejava bé amb cada galó d’aiguamel. Donava un gust de medecina al fort licor, suavitzat per la dolçor de la mel fermentada que hi havia a la base.


Els flascons eren petits.


—Es tracta de comprar una bóta barata i vendre car el flascó —va dir en Barber—. El nostre lloc és amb les classes baixes i amb els pobres. Per damunt de nosaltres hi ha els cirurgians, que cobren preus més cars i de vegades ens deixen les feines brutes a nosaltres perquè no volen embrutar-se les mans, com si tiressin un tros de carn podrida a un gos. Per damunt d’aquest grup miserable hi ha els remaleïts metges, que se senten importants i atenen la classe alta perquè són els que més cobren.


—No t’has preguntat mai per què aquest barber no afaita barbes ni talla cabells? Doncs perquè em puc permetre d’escollir triar les meves feines. Perquè això és una lliçó, aprèn-la bé, marrec: barrejant una medecina adequada i venent-la amb diligència, un barber cirurgià pot fer tants diners com un metge. Si tota la resta falla, amb això ja en tindràs prou.


Quan van haver acabat de fer la medecina per vendre, en Barber va treure un petit pot i en va fer més. Després, es va graponejar la roba. En Rob contemplava extasiat el dring del raig sobre l’específic universal.


—Es la meva fornada especial —va dir en Barber dolçament abans de fer un glop—. Demà passat arribarem a Oxford. El magistrat d’allà, que es diu sir John Fitts, em fa pagar molt per no treure’m del comtat. D’aquí a quinze dies serem a Bristol, on hi ha un taverner anomenat Potter que no para d’insultar-me durant les representacions. Miro de tenir petits regals especials per als homes d’aquesta mena.


Quan van arribar a Oxford, en Rob no va desaparèixer per practicar amb les boles de colors. Es va quedar esperant i observant fins que va veure venir el magistrat amb una túnica de setí bruta, un home llarg i prim xuclat de galtes i un perpetu somriure fred que semblava provocat per alguna mena de diversió íntima. En Rob va veure com en Barber pagava el suborn i després, a contracor, li oferia el flascó d’aiguamel.


El magistrat va obrir el flascó i en va beure el contingut. En Rob esperava que s’ennuegués, que escopís i es posés a cridar que els arrestessin immediatament, però Lord Fitts se’l va beure fins a l’última gota i en acabat es va llepar els llavis.


—Un beuratge escaient.


—Gràcies, sir John.


—Dóna-me’n uns quants flascons per endur-me’ls a casa.


En Barber va sospirar, com si se sentís enganyat.


—I és clar, senyor.


Les ampolles amb pixum tenien un senyal per diferenciar-les de les de l’aiguamel sense diluir, i les guardaven a part en un racó del carro; però en Rob no gosava beure cap licor de mel per por d’equivocar-se. L’existència de la fornada especial li feia nauseabunda tota l’aiguamel i potser el salvava de convertir-se en un borratxo des de tan jove.


Fer jocs malabars amb tres boles era terriblement difícil. Hi va treballar durant setmanes sense gaire èxit. Va començar agafant dues boles amb la mà dreta i una amb l’esquerra. En Barber li va dir que comencés amb dues boles en una mà, tal com ja havia après. Quan li va semblar el moment, va enlairar la tercera bola amb el mateix ritme. Dues boles pujaven alhora, després una, després dues, després una… La bola solitària que es gronxava entre les altres feia una bonica imatge, però no era un joc malabar de debò. Sempre que mirava de creuar les tres boles, el resultat era un desastre.


Practicava tots els instants que podia. A la nit, adormit, veia boles de color que dansaven en l’aire, lleugeres com ocells. Quan es despertava, mirava de llançar-les d’aquella manera, però de seguida començaven els problemes.


Eren a Stratford quan va trobar la manera. No sabia on era la diferència en la manera de llançar o d’agafar les boles. Simplement, havia trobat el ritme; les tres boles semblaven enlairar-se-li de les mans amb naturalitat i tornar-hi com si fossin part d’ell.


En Barber estava complagut.


—És el meu aniversari i m’has fet un bon regal —va dir. Per celebrar els dos esdeveniments, van anar al mercat i van comprar un tall de carn de cérvol, que en Barber va bullir abans d’untar-lo, amanir-lo amb menta i agrella i després el va rostir amb cervesa, petites pastanagues i peres de sucre—. Quan és el teu aniversari? —va preguntar-li mentre menjaven.


—Tres dies després de Sant Swithin.


—Però si ja ha passat! I no me’n vas dir res.


En Barber el va mirar i va assentir. Després va tallar una mica més de carn i la va posar al plat d’en Rob.


Aquell vespre, en Barber el va portar a la taverna de Stratford. En Rob bevia sidra dolça, però en Barber bevia cervesa i cantava una cançó de celebració. No tenia una gran veu, però sabia seguir la melodia. Quan va acabar, hi va haver aplaudiments i renou de gerres sobre les taules. Dues dones seien soles en un racó; eren les úniques dones que hi havia. Una d’elles era jove, grassa i rossa. L’altra era prima i més gran, amb alguns cabells blancs entre els de color castany.


—Més! —va cridar la més gran amb insolència.


—Senyora, sou insaciable —va dir en Barber. Va tirar el cap enrere i va cantar:




Això és la feliç cançó dels festejos d’una vídua madura,
que va cardar amb un canalla que la portà a la ruïna.
L’home la va muntar, la va fer saltar i la va remenar
i tot l’or li va robar a canvi d’aquella pentinada!





Les dones es cargolaven de riure i es tapaven els ulls amb les mans. En Barber els va enviar cervesa i va cantar:




Els teus ulls em van acariciar un cop,
els teus braços m’acaricien ara…
Després rodolarem plegats amunt i avall
no facis, doncs, juraments inútils.





Amb una agilitat sorprenent en algú tan gros com ell, en Barber va fer uns passos frenètics del ball dels esclops, primer amb una dona i després amb l’altra, mentre els homes de la taverna aplaudien i cridaven. Feia girar amb facilitat les dones, encantades, perquè sota el greix tenia uns músculs de cavall de tir. En Rob es va adormir poc després que en Barber les portés a la seva taula. Tenia una consciència borrosa que l’havien despertat i que les dones havien ajudat en Barber a portar-lo, ensopegant, cap al campament.


Quan es va despertar l’endemà al matí, jeien tots tres sota el carro, entrellaçats com grans serps mortes.


Començaven a interessar-li cada cop més els pits i es va acostar al trio per observar les dones. La més jove tenia uns pits caiguts amb uns mugrons grossos al mig de grans cercles marrons envoltats de pèls. La més gran era gairebé plana, amb petites mamelles blavoses com les d’una gossa o una truja.


En Barber va obrir un ull i el va veure memoritzant les dones. Immediatament es va desfer de l’embolic, va donar un copet a les dones creuades i adormides per despertar-les, va rescatar la pellissa i va ficar-la al carro mentre en Rob lligava l’animal. Va donar una moneda i una ampolleta d’específic universal a cadascuna de les dones. Menyspreats per un agró reial que aletejava, el barber i en Rob van marxar de Stratford just quan el sol el riu tenyia de color rosa.





7
La casa de la badia de Lyme


Un matí que va intentar fer sonar el corn saxó, en comptes de sortir-ne un xiulet d’aire, va sonar del tot. Ben aviat, en Rob assenyalava orgullosament el seu camí diari amb la crida solitària i ressonant. Quan s’acabava l’estiu i els dies s’escurçaven cada cop més, van començar a viatjar cap al sud-est.


—Tinc una caseta a Exmouth —li va dir en Barber. Miro de passar els hiverns a la costa més càlida perquè no m’agrada gens el fred.


Va donar una bola marró a en Rob.


Fer jocs malabars amb quatre boles no li feia por, perquè ja sabia fer-los amb dues en una mà, i ara ho feia amb dues a cadascuna. Practicava constantment, però tenia prohibit fer-ho quan estava assegut al pescant del carro perquè fallava tan sovint que en Barber estava tip de fer aturar el cavall i esperar que baixés a recollir les boles.


De vegades, arribaven a llocs on hi havia nois de la seva edat xipollejant al riu, rient i fent entremaliadures i en Rob sentia enyorament de la infància. Però ja era diferent d’ells. Havien lluitat amb un ós, ells? Sabien fer jocs malabars amb boles? Sabien fer sonar el corn saxó?


A Glastonbury va fer el ridícul fent jocs malabars davant d’un grapat de nois bocabadats al pati de l’església del poble mentre en Barber actuava en una plaça de la vora i sentia les rialles i els aplaudiments. En Barber ho va desaprovar sense miraments.


—No has d’actuar en públic fins que no siguis un autèntic malabarista, cosa que pot passar o pot no passar. Entesos?


—Sí, Barber —va dir ell.


Finalment van arribar a Exmouth un vespre de la darreria d’octubre. La casa estava desemparada i desolada, a uns minuts caminant des del mar.


—Abans era una granja, però la vaig comprar sense terra per tant, més barata —va dir en Barber—. El cavall dorm a l’antic paller i el carro el guardem a la cabana que abans feia de graner.


Un rafal que en altres temps havia servit d’aixopluc a la vaca del pagès era ara ple de llenya protegida de la intempèrie. L’habitatge era lleugerament més gran que la casa del carrer dels Fusters de Londres i també tenia un sostre de palla, però en comptes d’un forat per al fum hi havia una gran xemeneia de pedra. A la llar de foc, en Barber havia posat una perxa de ferro, un trípode, una pala, grans estris per al foc, un perol i un ganxo per penjar-hi la carn. A prop de la llar de foc hi havia un forn i a la vora hi havia una enorme carcassa de llit. En Barber havia anat preparant la casa durant els hiverns anteriors: hi havia una pastera, una taula, un banc, un armari de formatges, diverses gerres i unes quantes cistelles.


Quan van haver encès el foc a la llar, van escalfar les restes d’un pernil que els havia durat tota la setmana. La carn assaonada tenia un gust fort i al pa hi havia verdet. No era la mena de menjar de l’amo.


—Demà hem de buscar provisions —va dir en Barber de mal humor.


En Rob va agafar les boles de fusta i va practicar l’encreuament de boles a la llum que parpellejava. Ho feia bé, però finalment les boles van anar a parar a terra.


En Barber va agafar la bola groga de la bossa i la va tirar a terra perquè rodolés fins a fer pilot amb les altres.


Vermella, blava, marró i verda. I ara groga.


Rob va pensar en tots els colors de l’arc iris i es va desesperar profundament. Es va quedar dempeus mirant en Barber. Era conscient que l’home devia veure en els seus ulls una resistència que no havia mostrat abans, però no ho podia evitar.


—Quantes més?


En Barber va entendre la pregunta i la desesperació.


—Cap més, aquesta és la darrera —va dir tan tranquil.


Van treballar per preparar-se per a l’hivern. Hi havia prou llenya, però s’havia de tallar; i havien de recollir branquillons, trencar-los i apilar-los a la vora de la llar de foc. A la casa hi havia dues habitacions, una per viure i l’altra per menjar. En Barber sabia exactament on anar a buscar les millors provisions. Van comprar naps, cebes, una cistella de carbasses. En un hort d’Exeter van agafar una tona de pomes de pell daurada i polpa blanca i la van portar a casa amb el carro. Van preparar un barril de porc en salmorra. En una granja veïna hi havia un fumador; hi van portar pernils i cavalles i els van fer fumar a canvi de diners; ho van penjar ben alt en un lloc sec amb un quarter de xai que havien comprat per quan el necessitessin. El pagès, que sempre havia vist que la gent caçava o produïa el que menjava, va dir, sorprès, que no havia sentit mai que ningú normal comprés tanta carn.


En Rob detestava la bola groga. El portava pel camí de l’amargura.


Des del començament, fer jocs malabars amb cinc boles li va semblar un error. Havia de tenir tres boles a la mà dreta. A l’esquerra, agafava la bola més baixa amb el dit auricular i l’anular, mentre la de sobre estava envoltada pel polze, l’índex i el dit del mig. A la mà dreta, aguantava la bola més baixa de la mateixa manera, però la de sobre quedava empresonada entre el polze i l’índex i la bola del mig encaixada entre l’índex i el dit del mig. Amb prou feines podia aguantar-les, menys encara fer equilibris.


En Barber mirava d’ajudar-lo.


—Quan jugues amb cinc boles, moltes de les normes que has après ja no et serveixen —deia—. Ara no pots empènyer la bola, l’has de llançar cap amunt amb la punta dels dits. I per donar-te temps de llançar-les totes cinc, les has de tirar molt altes. Primer tira una bola de la mà dreta. Immediatament ha de sortir una bola de la mà esquerra, després un altre cop la dreta, després l’esquerra un altre cop i després la dreta: amunt-amunt-amunt-amuntamunt! Les has de llançar molt de pressa.


Quan ho va intentar, en Rob es va trobar sota una pluja de boles. Les tocava amb les mans, però li queien pertot arreu i rodolaven fins a un racó de la sala.


En Barber va somriure.


—Ja tens feina per a tot l’hivern —va dir.


L’aigua tenia un gust amarg perquè la font de darrere la casa estava embussada per una gruixuda capa de fulles de roure podrides. En Rob va trobar un rasclet al paller del cavall i va treure grans piles de fulles negres humides. Va anar a buscar sorra d’una riba propera i va tirar-ne una capa gruixuda a la font. Quan l’aigua remoguda es va posar, era dolça.


L’hivern, una estació estranya, va arribar aviat. A en Rob li agradava l’hivern de veritat, amb neu a terra. A Exmouth aquell any plovia la meitat del temps i, quan nevava, la neu es fonia en el terra moll. No hi havia gel, tret dels petits caramells de l’aigua que treia de la font. El vent sempre bufava fred i humit del mar i la caseta era part de la humitat general. A la nit, dormia en el llit gran amb en Barber, que jeia més a prop del foc però el gran cos del qual desprenia una escalfor considerable.


Havia arribat a detestar els jocs malabars. Intentava deseperadament dominar les cinc boles, però només n’aconseguia agafar dues o tres alhora. Quan tenia dues boles i mirava d’agafar la tercera, normalment xocava amb una de les que tenia a la mà i queia.


Va començar a emprendre una activitat que el mantingués allunyat de la pràctica de jocs malabars. Treia els excrements de la nit sense que li haguessin de dir i fregava cada dia l’orinal de pedra. Tallava més fusta de la que calia i omplia constantment la gerra d’aigua. Raspallava l’Incitatus fins que la pell grisa de l’animal relluïa i pentinava la crina de la bèstia. Va repassar tots els barrils de pomes un per un per treure’n la fruita podrida. Tenia la casa més neta i tot que la seva mare a Londres.


A la riba de la badia de Lyme mirava les blanques onades que rompien a la platja. El vent venia directe de l’agitat mar verd, tan aspre que li feia plorar els ulls. En Barber es va adonar que el noi tremolava i va contractar una modista vídua que es deia Editha Lipton perquè tallés una vella túnica i en fes una capa d’abrigar i uns pantalons estrets a en Rob.
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