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			Para Joaquín Álvarez Ávila,

			todo,

			el canto de la cigarra,

			los sueños de la lechera,

			la justicia del caballero,

			la fuerza de los débiles,

			la libertad de las ranas.

		


		
			Lila tiene un abuelo que vive en una casa pintada de amarillo. El abuelo se llama Florián y es bajito y pelado, aunque alrededor de la cabeza, de oreja a oreja, le crece una media corona de pelo blanco y finito, vaporoso como una nube, que le resalta aún más la calva redonda y lustrosa.

			La casa pintada de amarillo del abuelo Florián tiene un patio de baldosas rojas, salpicado de macetas cargadas de helechos, geranios y jazmines. Un patio que en verano se oscurece bajo la sombra de una parra de uva chinche.

			Tal vez sea por eso que a Lila le gusta tanto el verano: por la frescura de la parra, por las uvas, por las hojas dibujadas en sombra sobre las baldosas del patio a la hora de la siesta, cuando el sol recalienta el aire y las chapas del techo de la casa amarilla del abuelo Florián.
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			Lila espera el verano para quedarse a dormir en la casa de su abuelo. Entonces los días son largos y alegres porque puede hacer las cosas que más le gustan, como regar las plantas con la manguera, baldear el patio descalza, oler los jazmines, comer uva chinche, bañarse en la pileta de lavar la ropa y escuchar los cuentos que le cuenta el abuelo. Porque el abuelo Florián sabe contar cuentos. Y también sabe hacer dulce de higos y remendar prolijamente su viejo mameluco azul. Lila cree que esos cuentos no están escritos en ningún libro; ella piensa que son historias que a su abuelo le salen de la cabeza, cosas que tiene guardadas desde que era un niño y vivía en un pueblo rodeado de cerros, con ríos rumorosos y sauces llorones que acarician las aguas con sus largas ramas.

			Una noche muy calurosa, Lila y el abuelo se sentaron en las reposeras del patio a mirar las estrellas por entre los huecos de la parra. El abuelo había puesto espirales en el piso para ahuyentar a los mosquitos, y era lindo ver subir la columna de humo larga y finita, que de pronto se enroscaba como un caracol —un caracol de humo— y después se diluía en la noche desapareciendo por completo.

			El cielo era una sopa de estrellas. El abuelo prepara ricas sopas, que sirve en tazones de loza azul. Cuando Lila mira su tazón de sopa, ve un cielo de estrellas que flotan en el caldo. Lila mete la cuchara y las estrellas temblequean. Lila toma la sopa y la boca se le llena de estrellitas calientes y húmedas. Ahora las estrellas están en el cielo y el abuelo también las mira. Serio y pensativo las mira.

			Estuvieron los dos un rato callados, hasta que por fin el abuelo Florián pronunció las palabras que Lila estaba esperando:

			—Te voy a contar un cuento, una historia que conozco desde hace mucho, mucho tiempo. Se trata de un caballero joven y valiente, caminante de todos los caminos. Un caballero de verdad, con espada defensora de causas justas…

			—¿Y cómo se llamaba ese caballero? —quiso saber Lila.

			—Se llamaba, se llamaba… —trató de recordar el abuelo—, ¡se llamaba Florianís! Ni más ni menos: Florianís.

			Fue así como el abuelo Florián comenzó a contar las insólitas aventuras del simpático caballero. Y aquí van algunas, escritas más o menos como el abuelo las contó.
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	Donde se relata el particular encuentro del caballero Florianís con las laboriosas hormigas y la lírica cigarra.

			 

			Una fría mañana de un frío invierno, después de haber pasado una noche bastante abrigada en la cueva de un cerro, decidió el caballero Florianís bajar al valle en busca de algunas frutas para el desayuno. Iba contento, caminando a grandes pasos con sus largas piernas y sus largos pies, cuando un rumor intenso hizo que se detuviera. El caballero se sorprendió muchísimo porque el rumor venía de abajo… parecía salir de las piedras y los yuyos… No dudó. Florianís no dudó ni un instante. Se agachó y empezó a observar detenidamente el suelo. Qué sorpresa se llevó al descubrir junto a una roca, medio ocultas entre los yuyos y el trébol, a más de cincuenta hormigas gritonas que rodeaban a una cigarra. El caballero Florianís, arrodillado junto a la roca, miraba a las hormigas, admirado de que siendo tan pequeñitas gritaran y pelearan con tanta energía.
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			—¡No es justo! —vociferó una hormiga gorda que parecía ser la capitana—. No es justo que nosotras trabajemos todo el año para que después aparezca esta vagabunda pretendiendo que la ayudemos. ¡No, señor!

			—¡Por supuesto que no! —gritó otra hormiga menos gorda, pero tan furiosa como la anterior—. ¡Si quiere comer, que trabaje! ¡Faltaba más!

			La pobre cigarra, arrinconada contra la roca, intentó abrir la boca para decir algo, pero inmediatamente saltó otra hormiga; esta era alta, flaca y tenía cara de vinagre.
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