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Ao Francisco e à Maria, meus filhos, que um dia saberão o valor da liberdade
















«Vejam todas estas pessoas. São incapazes de fazer uma revolução. Estão demasiado humilhadas. Têm muito medo, estão muito oprimidas. Mas daqui a dez anos os que têm 10 anos terão 20. E os que têm 15 terão 25. Ao medo herdado dos seus pais acrescentarão o próprio idealismo e impaciência. Alguém se apresentará e representará os seus sentimentos inconfessáveis. Alguém lhes prometerá um futuro. Alguém fará exigências. Alguém falará de grandeza e sacrifício. Os jovens e inexperientes darão a sua coragem e a sua fé aos cansados e incertos. E depois haverá uma revolução. E o nosso mundo afogar-se-á em sangue e fogo.»


O Ovo da Serpente, filme de Ingmar Bergman


«O truque mais esperto do Diabo é convencer-nos de que não existe.»


BAUDELAIRE


«Dir-vos-ei o que me trouxe à posição que alcancei. Os nossos problemas políticos pareciam complicados. O povo alemão não podia fazer nada com eles [...] Eu, por outro lado, reduzi-os aos termos mais simples. As massas compreenderam isso e seguiram-me.»


ADOLF HITLER

















INTRODUÇÃO


O Chega foi fundado em 2019 para combater «o sistema».


Para André Ventura, fundador e presidente do partido, o regime saído da Revolução de 25 de Abril de 1974 originou uma classe política corrupta, um país falido, uma justiça protetora dos «bandidos» e gerações de «subsidiodependentes» dos recursos do Estado, com imigrantes e minorias à cabeça. Por isso, propõe-se refundá-lo.


Estará o Chega à altura da missão ou será, ele próprio, o mais recente e ameaçador produto ideológico, de safra extremista, a alimentar-se da degradação democrática e da descredibilização da política?


Em que medida o Chega acolhe e amplifica as perversões do sistema que diz combater? De que engrenagens depende e como reciclou, inclusive no território digital, causas antigas da ultradireita marginal? Como seduziu, encenou e capitalizou o ressentimento, o desencanto e a sensação de abandono das geografias zangadas com a ação governativa? Como se impôs de forma agreste e disruptiva na paisagem política, atraindo largas e variadas camadas da população, mesmo as mais improváveis?


Que métodos usa, de que recursos dispõe? Como nasceu, cresceu e se preparou para alcançar o poder? Por onde andava, afinal, o «país Chega»?


Caro leitor, estas páginas poderão deixá-lo agoniado, confuso, enjoado. Com náuseas. É de propósito. São muitos nomes, episódios e histórias cruzadas. Anos violentos, vertiginosos, com muitos segredos, protagonistas, reviravoltas.


Talvez queira sair a meio da montanha-russa ou do carrossel.


A minha esperança é que faça a viagem até ao fim, mesmo quando estes capítulos o deixarem mareado. São muitos e variados os bastidores, as circunstâncias, os hábitos, os interesses, os comportamentos. São muitos os nomes, repito, mas leia este livro como se observasse, de perto e na intimidade, desavenças, arrufos e desfechos de uma família política que irrompeu no quotidiano nacional como um tsunami que tudo varre, da convivência democrática aos alicerces de uma República em liberdade.


Grande parte dos últimos seis anos foi passada a estudar o Chega e, depois, a escrever sobre ele. Fi-lo em nome do jornalismo em que acredito, colocando-o ao serviço do debate político esclarecido e do aprofundamento da qualidade da democracia, hoje ameaçada por protagonistas e recicladas assombrações de um passado que julgávamos enterrado.


Chamar ao Chega partido fascista ou de extrema-direita contém alguma verdade, mas está longe de ser toda a verdade. Importa, pois, não confundir o seu eleitorado com quem manda, dirige ou nele investe pequenas fortunas para defender interesses individuais ou de casta. As razões de uns nem sempre coincidem com as motivações de outros. Os seus eleitores, para lá das tribos mais ou menos racistas, xenófobas, saudosistas, oportunistas ou fanáticas, têm traços comuns a outras forças políticas: a desilusão com os aparelhos partidários, a indignação pela forma como o Estado e o bem comum são geridos, a revolta contra a negligência, o esquecimento e o abandono. O Chega, porém, também organiza emoções e sentimentos que estavam dispersos, submersos ou nas franjas da sociedade. E incorpora doses de ressentimento, raiva, ódio, desprezo, desespero e preconceito nunca vistos no plano nacional.


Se algo podemos verificar neste tipo de partido é o facto de projetar nos adversários os pecados e vícios que habitualmente comete longe dos holofotes.


A maioria dos capítulos que vai ler neste livro é material inédito, mas contém ainda textos, artigos, reportagens e investigações que publiquei, na esmagadora maioria, na revista Visão, e uma pequena parte no Público. Foram adaptados, retalhados ou desenvolvidos, mas o essencial, e novo, foi recolhido a partir de milhares de páginas de documentos que nunca viram a luz do dia. São também fruto do meu olhar sobre eventos ou acontecimentos que presenciei ou de que tive conhecimento através de fontes fiáveis, bem como mais de uma centena de entrevistas e depoimentos sobre momentos-chave da vida do Chega. Quis, genuinamente, conhecer este movimento histórico em todas as suas facetas. Não me contentei com telefonemas nem guardei uma distância higiénica, como muitos me recomendavam.


Almocei, jantei, partilhei horas e dias com os seus dirigentes, militantes e apoiantes nas mais variadas circunstâncias. Fi-lo, muitas vezes, sem olhar para o relógio, querendo perceber, entender, ouvir e conhecer as suas biografias antes do Chega, também por acreditar que nelas estaria a explicação para o caminho político que, a dada altura, tomaram.


Por alguns, esperei um ano. Ou mais. Por outros, não tive de esperar.


Muitos dos que, no início, me insultavam nas redes sociais ou ao vivo acabaram por me confiar documentos e revelações. Alguns nem sequer precisaram de romper relações com o Chega para falarem comigo. Ainda lá estão. Têm os seus estados de alma. Entre as minhas fontes no partido, tenho quem ainda me envie postais pelo Natal. Talvez porque, independentemente de todas as diferenças e propósitos, foi possível definir um lugar de encontro, civilizado. Não necessariamente concordante, mas um lugar onde, num mundo polarizado, atomizado e de trincheiras cavadas, alguns diálogos e conversas ainda possam acontecer e sobreviver ao frenesim e à espuma dos dias. Para memória futura.


Numa época em que «as pessoas não falam sobre os assuntos, falam umas contra as outras», como diz Gábor Tompa, dramaturgo e encenador romeno-húngaro, talvez essa consciência seja o oxigénio de que precisamos. Este livro, investigação e memória sobre os primeiros anos do Chega para a política portuguesa, a democracia e a saúde da República, deve muito ao que os seus fundadores, dirigentes, militantes e eleitores, de Portugal inteiro (e também do estrangeiro), me confiaram ou revelaram. Sem eles, não haveria o Chega nem existiria este livro. Convém não esquecer que o Chega não veio de Marte.


O jornalismo, pelo menos como eu o entendo, deve comprometer-se com o escrutínio público democrático e a defesa dos direitos consagrados na Constituição, com as conquistas da liberdade e do progresso humano, sob pena de não conseguir olhar-se ao espelho. Não pode normalizar nem agir como megafone de discursos, narrativas, perceções e argumentos que distorcem e fragilizam a democracia. O seu trabalho de casa é aprofundar e velar pelo debate de ideias que assegure e amplie o esclarecimento público sem se tornar parte ativa das trincheiras partidárias, agente ativo da desinformação ou mero ofício de arremesso. Como escreveu Isabel Lucas, jornalista que admiro, o nosso «porquê» não pode ser o da arrogância, da sobranceria, mas o da verdadeira vontade de perceber. Mesmo que não abdiquemos de escrever — e eu não abdico — de forma incisiva.


A história do Chega é também a de um político forjado no sensacionalismo, com um poderoso microfone, dono de um discurso incendiário e de um partido que o aplaude em apoteose. Atrás do pano, essa mesma força política também se revela um cortejo de traições, intrigas, vendettas e disputas sanguinárias pelo poder, por vezes com relevância criminal.


O meu desafio foi, pois, tentar contar a minha versão da história do Chega com a profundidade, a arte e a sedução da novidade, mesmo a quem já possa ter opiniões fortes sobre o partido e o seu líder. No fundo, tentar levar o leitor para dentro do Chega, inseri-lo nas conversas, nos episódios, nas narrativas, como se tivesse lá estado e, assim, conhecer, pela minha mão, o que a sua fachada pública por vezes oculta ou ilude. Se o consegui ou não, o leitor dirá, mas tenho plena consciência de que estas não são páginas fáceis.


Diz o historiador italiano Emilio Gentile que a palavra «fascismo» não significa nada quando se torna uma palavra que se pode aplicar a tudo. «É como máfia», explica. «Se tudo é máfia, nada é máfia.» O que deve procurar compreender-se e narrar, sugere, «é o presente». A idade «selvagem» do presente e a idade dos «selvagens» no seu estado de ignorância, angústia e hostilidade. E fazê-lo com a noção de que uma democracia pode assumir, ironicamente em nome da soberania popular, características que a violentam e destroem. Os instintos humanos, os mais perversos e autoritários, continuam cá, mas, como disse alguém, os populistas não podem trovejar contra problemas que já foram resolvidos. Talvez seja essa a lição para o futuro.




M. C.


Porto, junho de 2025
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Na primavera de 2020, meses após ser eleito deputado único do Chega no parlamento, André Ventura receou a ilegalização do partido fundado um ano antes e temeu pela segurança pessoal.


Soube-se que, no topo da hierarquia policial, o próprio Ventura e o dirigente nacional Luís Graça (sobre quem a imprensa revelou antigas ligações à extrema-direita e a neonazis) estariam sob investigação. A qualquer momento, poderiam ser presos e o partido ilegalizado. A informação, supostamente reservada e proveniente de «fontes amigas», «caiu no colo» do líder. E era uma granada sem cavilha. O alarme soou, mas a «notícia» manteve-se num grupo restrito de dirigentes. Quando soube, um deles chorou e urinou-se.


Sobressaltados, Ventura e o círculo íntimo, não mais de quatro pessoas inicialmente, acreditaram que estaria em marcha uma operação da Polícia Judiciária e dos serviços secretos para «decapitar» o Chega, e que a mesma teria por base suspeitas de ligações a organizações violentas e financiamentos da extrema-direita internacional, logo ilegais.


Um documento enviado à direção, no qual se incluíam vagas referências a esses temas, contribuiu para adensar o mistério. Redigido por responsáveis regionais e nacionais descontentes com o rumo do partido à época, o texto circulou internamente e admitia-se que o Ministério Público possuísse cópia. Em Setúbal, numa reunião conspiratória de dirigentes, insinuou-se a existência de um cheque de 500 mil euros, enviado por setores da extrema-direita austríaca e depositado nas contas bancárias do Chega. Tudo soava a delírio, mas nenhum dos presentes pareceu habilitado a responder a perguntas básicas sobre o financiamento: quem, onde, quando, como e porquê? Mesmo assim, alguns dirigentes ameaçaram divulgar o tal cheque. Anos depois, continuamos à espera.


Neste clima de contornos paranoicos, esboçou-se um plano de fuga para Ventura e a passagem do Chega à «clandestinidade». Luís Graça vestiu a pele de estratega. Rodrigo Freire, à época líder da distrital de Leiria, soube mais tarde o que se preparava longe de olhares comprometedores. «Fomos comer sandes de couratos a uma rulote em Alhandra», conta. «Aí, o Graça explicou-me a urgência de pôr a operação em marcha.»


Quando, no início de 2024, abordei o assunto com o então presidente da mesa da convenção, ele não desmentiu a história. Porém, dado o melindre do tema, não fala dela em público. Se o fizesse, talvez contasse como se descartaram as primeiras opções de fuga equacionadas e como se elaborou um plano B. Espanha seria o destino imediato, mas, à época, a Península atravessava a fase mais dura da pandemia e a circulação fronteiriça havia sido encerrada. Deu-se então prioridade à fuga para Marrocos, a partir da costa algarvia, e depois em direção à Costa do Marfim. O plano passou da teoria à logística na Quinta das Nespereiras, em Odiáxere (Lagos), na moradia de luxo do empresário Arlindo Fernandes, que era militante do Chega.


Antigo deputado do CDS por um curto período nos primeiros anos de democracia, alvo de processos judiciais devido a negócios imobiliários e branqueamento de capitais, Arlindo Fernandes ofereceu guarida a um grupo de dirigentes do partido e prometeu tratar da travessia para o outro lado do mar. Na sua linguagem peculiar, resumiu o assunto deste modo: alguém de dentro da «Casa Grande» [Procuradoria?] dera ordens para prender o líder do Chega e os dirigentes mais próximos. Depois, segundo Arlindo, a PJ apareceria de madrugada para «armazená-los». Havia, pois, que acolhê-los e garantir a sua segurança.


Para tal tarefa, ninguém melhor do que ele, assumiu: tinha bons contactos na região e habituara-se a «tirar» a polícia do caminho. A relação empresarial com Rodrigo Freire e a proximidade a Diogo Pacheco de Amorim desde os tempos do CDS facilitaram. «Borradinhos de medo», na versão do algarvio, apareceram-lhe então em casa André Ventura e a mulher, Dina, Diogo, Luís Graça, Ricardo Regalla e a mãe, Ana Maria. Caso fosse necessário, deviam permanecer por ali três ou quatro dias. Os contactos com o «mundo exterior» seriam feitos através de telemóveis descartáveis ou «macacos», como alguém lhes chamou.


Combinou-se, entretanto, que a fuga dos dirigentes do Chega, e apenas deles, se faria através de uma lancha rápida em direção a Tânger. A embarcação estava em Sagres, mas zarparia de Lagos numa viagem de seis a oito horas, dependendo das condições marítimas. Arlindo e os seus homens de confiança conheciam bem a costa algarvia e as vigilâncias da Polícia Marítima.


Alguém esperaria Ventura e os dirigentes do Chega no porto marroquino. A lancha voltaria para trás com outros ocupantes, em número idêntico, para não levantar suspeitas. «Tudo para defender a liberdade e a democracia, disse a mim próprio, armado em bom samaritano», comenta o empresário. Além de evitar a alegada prisão iminente de Ventura e de parte do seu núcleo duro, a fuga pretendia contrariar o silenciamento do líder. O chefe máximo do partido continuaria a falar ao país, mas agora a partir do «exílio», qual mártir perseguido e escorraçado. O episódio fez-me lembrar Kurt Thiele, um conhecido de Hitler, que desprezava a faceta egocêntrica e conspirativa do «agitador de cervejarias» e que um dia lhe atirou: «Acho que cagaste na cabeça e te esqueceste de puxar [o autoclismo], certo?» Surpreende que ninguém se tenha lembrado de questionar Ventura acerca da insanidade deste plano.


O «estado-maior» do partido acreditava que o «sistema» perseguia, de facto, o seu líder e pretendia «apagar» o Chega do cenário político. Se a informação recebida através de figura de confiança, supostamente bem colocada nas autoridades policiais ou nas «secretas», era verdadeira, os envolvidos nunca conseguiram confirmar, mas acreditaram e puseram o plano em marcha.


Hoje, alguns deles já admitem que o partido pode ter sido vítima de uma «casca de banana». Com a falta de indícios sólidos ou o recuo da alegada operação policial contra o Chega, o plano de fuga de Ventura foi abortado e a história enterrada, embora o enredo policial não fosse de deitar fora.


Enquanto isso, o partido procurou auxílio estrangeiro. «O Chega estava muito assustado com a possibilidade de ser ilegalizado pelo Tribunal Constitucional (TC), não tinha nenhum aliado em Portugal e sentiu que precisava de proteção de um grupo internacional», enquadrou o politólogo italiano Riccardo Marchi à Visão. Disse-o a propósito da adesão do partido, em julho de 2020, ao grupo Identidade e Democracia (ID), a «família» europeia de direita onde se acomodavam as forças políticas conservadoras mais extremistas.


No fim de novembro, Ventura dramatizou o discurso em resposta ao então presidente da Câmara de Lisboa, Fernando Medina. O autarca do PS defendera a ilegalização do Chega por ser «xenófobo, racista e intolerante». «Uma afronta!», protestou o líder do partido. «Se o Chega for ilegalizado, os seus apoiantes, militantes e dirigentes não desaparecerão por magia e continuarão a fazer a sua luta, na clandestinidade, contra um sistema que esqueceu o que era a democracia.» E repetia: «Não deixaremos de lutar mesmo que usem as armas mais baixas contra nós. Ilegalizar o Chega é remeter milhares de pessoas para a luta de clandestinidade… E nós estamos dispostos a isso!», prometeu.


A 18 de abril de 2021, Ventura encenou mais um ato com impacto público: centenas de militantes e eleitores manifestaram-se nas ruas de Lisboa «contra a ilegalização do partido» e passaram à porta do Tribunal Constitucional.


Ali dera entrada um pedido de apreciação nesse sentido com origem numa queixa da eurodeputada socialista Ana Gomes ao Ministério Público (cujos desenvolvimentos são desconhecidos à data da publicação deste livro).


A ex-candidata presidencial e as advogadas Carmo Afonso e Madalena Vaz da Silva pediram a extinção do Chega com base na alegada prática discriminatória em relação a raça, cor, nacionalidade, origem étnica, ascendência ou território de origem. «Note-se que o conceito de raça está, desde finais do século XX, reconhecido como uma invenção cultural sem qualquer base científica», sustentaram na queixa.


No congresso de Coimbra, entre 28 e 30 de maio daquele ano, o «fantasma» do fim do Chega continuava a assombrar o seu líder. «Devemos deixar claro ao país», ameaçou, «que não aceitaremos uma decisão judicial de ilegalização do partido e que isso representará a definitiva “venezuelização” do regime político português», concluiu. Ventura pediu aos congressistas que definissem «os termos e os modos de luta e resistência caso o sistema remeta o partido para a ilegalidade e para a clandestinidade». Na verdade, nesse fim de semana ninguém levou o assunto a sério.


A 10 de agosto, o «chefe» do Chega escalou o dramatismo: sugeriu que a vacinação contra a covid-19 poderia ser o pretexto para o matarem caso ele cumprisse as orientações preventivas do Ministério da Saúde. «Se eu acho e estou convencido de que o Governo português ficaria feliz em silenciar-me? Naturalmente! Se existem neste mundo forças que, de bom grado, me eliminariam, física e politicamente? Sem dúvida!», publicou Ventura na rede social Twitter (atualmente X).


A 21 de setembro de 2021, durante um almoço-convívio do partido em Santarém, o vice-presidente António Tânger Corrêa acrescentava um «segredo de Estado» à narrativa, onde eram evidentes semelhanças com a «informação» que estivera na origem do plano de fuga para Marrocos. Segundo o antigo embaixador, fora criado «um grupo de trabalho entre a “secreta” e a PJ para incriminar o Chega», ligando-o a movimentos negacionistas da pandemia. Ventura confrontou os responsáveis pela Segurança Interna e os ministérios alegadamente envolvidos na conspiração para envolver o partido «de forma forjada ou falsa». Ficou a falar sozinho, mas o mote estava dado.


Jogou-se uma última cartada. A 7 de outubro, André Ventura credibilizou denúncias da alegada jornalista Cristina Segui, fundadora do espanhol Vox, nas redes sociais. «Não espanta nem admira que estejam a ser preparadas ações violentas contra o Chega com o apoio da extrema-esquerda e de serviços secretos internacionais. Apelamos às autoridades portuguesas que tirem a limpo e levem à justiça, sem contemplações, quem possa estar a preparar isto.» «Isto» baseava-se no boato de que o BE e o Podemos, com a ajuda dos serviços de inteligência cubanos, estariam a preparar ações violentas contra o Vox e o Chega.


A 19 daquele mês, Ventura voltou às teses conspirativas de Segui: o escândalo, agora, era a suposta intenção das autoridades portuguesas de lançar o seu nome e o do Chega na lama, «com provas falsas, com crimes de corrupção e ligações à extrema-direita internacional». O plano teria sido exposto a partir de «fugas de informação nacionais e internacionais», mas o presidente do partido não citava fontes. «Ataque ao Chega e a André Ventura vai acontecer. Informações internacionais revelam que as autoridades portuguesas estão a tentar envolver o partido e o seu líder em processos judiciais, com base em provas falsas», lia-se numa imagem partilhada pelo deputado.


Antiga hospedeira, formada em desenho gráfico, Cristina Segui era conhecida em Espanha pelos processos judiciais e condenações por difamação. A sua relação com a verdade assemelhava-se à que Trump tinha com os factos. Era esta a fonte de Ventura.


Hoje, a rocambolesca história do «exílio» em Marrocos e episódios posteriores parecem ter saído de um sketch dos Monty Python, a que se juntaram pitadas de «gabinete do ódio» à brasileira e delírios americanos à la QAnon. Ou então não passaram de uma alucinação coletiva. «Tenho receio de ser assassinado, mas não acredito em conspirações malucas», dizia Ventura, em janeiro de 2025, ao Sol. O «edifício» conspirativo do Chega, na verdade, nunca se desmoronou. Alicerça-se na tese de que o líder e os seguidores se encontram «sob o olhar, alcance, vigilância e poder esmagadores de um sistema distópico, omnipotente e omnipresente», na descrição do académico Manuel João Cruz, especialista em narrativas populistas.


A vida pública do Chega aparece sempre armadilhada por maquinações ou conjuras dos adversários. É a tese de um partido «sob ataque» do «sistema», alvo constante de ameaças e de tramas por parte de outras forças políticas ou poderes ocultos. A vitimização contribuiu para o ruído digital de que Ventura precisou para afirmar um projeto personalista e de assalto ao poder sob a forma de sistema presidencialista em versão musculada. Ao socializar o seu narcisismo junto dos «crentes», socializou também a mania da perseguição.


Em 2020, a desinformação, a provocação e a propaganda difundidas pelo Chega ainda estavam numa fase amadora, embora pujantes, mas o partido e o seu líder, inspirados nos exemplos de Donald Trump e Jair Bolsonaro, viciaram o debate político com uma torrente de pós-verdades, tensões, manipulações e ilegalidades. Lançaram o caos informativo, contaminaram a agenda política e pulverizaram o tradicional mercado de ideias partidário.


O Chega tornou-se então propulsor de uma «epidemia» mediática: alimentar o debate, viciando-o no confronto, no alarmismo e na esquizofrenia. A direita radical já nascera ciberpopulista, em modo bullying, mas também queria ocupar a rua, ganhá-la à esquerda com a mesma receita.


No território comanche do digital, nas artérias das áreas urbanas, na casca e na gema das instituições democráticas, o Chega foi beligerante, contundente. Engrossou um caudal subversivo, polarizador e veloz, recheado de artifícios e malabarismos. Adversários e certa imprensa morderam o isco. Ampliaram rastilhos, trincheiras. A direita sem baias agradeceu, cresceu e multiplicou-se. Anunciadas como a ágora de Atenas, as redes sociais revelaram-se o Coliseu de Roma, como ironizou o professor espanhol de Jornalismo Ramón Salaverría.


Extasiados, Ventura e o partido exacerbaram a narrativa incendiária ad nauseam, reciclando fórmulas antigas. Realidade alternativa, manipulação ou invenção de histórias juntaram-se à crença numa «verdade» transcendente aos factos. Ventura e o Chega nada inventaram, mas tudo parece novo. «A essência da propaganda é a simplicidade e a repetição», escreveu Goebbels, ministro da Alemanha nazi, no seu diário pessoal.


A premissa mantém-se simples: só por intermédio do líder, e do Chega, se acede ao privilégio de conhecer a «realidade». Tudo o resto é lixo «inimigo». O objetivo é o mesmo da fundação do partido: instaurar a Quarta República, esquisso antigo de Ventura. «O fascismo», escreveu Federico Finchelstein, «defendia uma forma divina, messiânica e carismática de liderança que idealizava o líder como estando organicamente ligado ao povo e à nação».


O historiador argentino dedicou os seus escritos à expansão mundial do fascismo, e às suas novas roupagens, ao longo da História. Para ele, a propaganda associada ao velho modelo, agora refinada e camuflada, foi sempre a metáfora de uma fé. Uma fé cega que não precisa de provas ou validade científica: basta-lhe uma crença e um «enviado de Deus». Para o bem e para o mal, o Chega tinha ambos. Esta é a sua história.














Nota do editor


Alguns termos e expressões citados neste livro — em entrevistas realizadas pelo autor e documentos a que o mesmo teve acesso — foram mantidos na forma original. Eliminá-los prejudicaria a autenticidade das circunstâncias descritas.
















[image: Fotografia a preto e branco de André Ventura no banco de trás de um carro, junto à janela a acenar. Está vestido de fato, camisa branca e gravata. Ao seu lado uma mulher de vestido.]
















O TRIUNFO DA VONTADE


Não é o Messias que está em palco, mas parece. Telemóveis ao alto, os fiéis transmitem em direto nas redes sociais os discursos do líder da nova direita radical populista e difundem as suas palavras como se o Apocalipse se aproximasse. Frenéticos, dispensam-lhe palmas vigorosas e abraços quebra-costas.


No fim das sessões, querem tocá-lo, segredar-lhe algo ao ouvido, tirar uma fotografia. André Ventura, qual selfie made man, nunca se escusa nem se cansa. E sorri. Sempre. Para os adversários, o líder do Chega é o vírus que ameaça a democracia, mas os seguidores viram nele a vacina contra a má política. Já vem tarde, dizem.


Em março de 2020, dias antes de a pandemia congelar o quotidiano mundial, o conta-quilómetros de André Ventura não parava. Em sessões na província, de norte a sul, o presidente do Chega aliava afeto à faceta de redentor, e fazia-o sem floreados.


Queria resgatar almas atormentadas por um sistema «sempre ao lado dos bandidos». Prometia libertá-las do «lamaçal» da política, da «palhaçada» do parlamento, do «veneno» da corrupção, «dos que não querem fazer nada», dos «violadores e homicidas» e dos impostos que «atolavam» os empresários.


Antes da covid-19, já retratava a Nação em modo catástrofe. Um clássico. Profissional do palanque, tinha treino e manha de animador, amadurecidos nos irados e virulentos programas desportivos do canal CMTV, onde vestia a camisola do Benfica. Ganhou arcaboiço no ringue das audiências, que sabia ler como ninguém: dependendo do público, exibia — ou acumulava — trejeitos de profissional da stand-up comedy, de pastor evangélico ou guru das vendas diretas.


Parecia amar-se mais do que ao público, numa espécie de representação do eu para se convencer a si próprio. Evidenciava-se um perfil dramático, numa postura cénica contínua.


Na fase de afirmação do partido, os repastos comicieiros do Chega atraíam revoltados contra o Estado «gorduroso», empresários ditos «moderados» e ex-eleitores de direita, de centro e até de esquerda saturados de «vícios» partidários e de governos de «pulhas».


Também acorriam abstencionistas crónicos ou comensais com pulseira do Movimento Zero, estrutura inorgânica de defesa das forças de segurança ao jeito do Blue Lives Matter americano. Nele se abrigavam pequenos exércitos de racistas e xenófobos de farda, e medalhados por «bom comportamento» já com folhas de serviço manchadas.


Sim, o Chega atraiu polícias, militares e seguranças adictos da ordem, da disciplina e da autoridade, mas também mulheres e homens «cansados de impunidades e compadrios» e militantes que espumavam quando ouviam «as manas Mortágua», dirigentes e deputadas do Bloco de Esquerda.


Outros, já fartos de «parasitas com Mercedes à porta de casa», desejavam simplesmente pôr os ciganos «nos eixos». Era o caso de António Nunes, então responsável pelo setor de exportações para Angola e Moçambique do grupo Visabeira, dono do espaço onde se realizava o evento a que compareci numa noite fria.


Apresentei-me a este quase septuagenário, de cabelo curtinho e porte respeitável, no jantar de 23 de fevereiro de 2020, no Expocenter, em Viseu.


O local tinha sido mítico para os notívagos das décadas de 1980 e 1990 de todo o país: era aí que se localizava a discoteca The Day After, das mais modernas da Europa, com quatro pistas de dança, circuito de karting indoor e concertos com celebridades nacionais e internacionais. Agora, chegava a vez de André Ventura procurar ali o seu dia seguinte.


Primeiro desconfiado, logo acessível, António Nunes trouxe à conversa os porquês de ali estar: «A passagem por África vacinou-me contra o marxismo-leninismo.» Escolher Ventura não foi, porém, uma decisão pacífica para este ex-militante do CDS. «Aderir ao Chega minou o meu ambiente social», admitiu com mágoa. «É assunto tabu falar disso. Parece que tenho um vírus.»


A eleição como deputado da nação animou o líder do partido a colocar-se de novo à prova: daí a meses, queria ser candidato presidencial. Nessa época, investia o capital político angariado em outubro de 2019 nas populações descontentes e esquecidas de terras do interior do país onde líderes políticos há muito não punham os pés.


Na véspera do jantar de Viseu, esteve na Feira do Queijo, em Seia, concelho de tradição socialista. Foi recebido de um modo «carinhoso» e «até efusivo».


Não tinha muito para propor a quem vivia nessas geografias do interior quase sempre negligenciadas pelo poder central, mas apareceu e mostrou-se desempoeirado, disruptivo e agreste quanto possível, para logo parecer afável, sem o verniz da etiqueta ou das convenções. Dizia o que as pessoas precisavam de ouvir e prometia vingá-las das promessas não cumpridas e do abandono a que tinham sido votadas.


Hábil, André Ventura intuiu como poucos os ressabiamentos, as ruminações e os preconceitos populares subterrâneos que borbulhavam pelo país. O povo «verdadeiro», «puro» e «real», de que se assumira porta-voz, viu nele um outsider carismático. Negligenciado pelos seus representantes, esse povo fazia ponto de mira à bolha das elites, instituições e autoridades: considerava-as pasto para corrupção, «esquemas», egoísmos e infidelidades à palavra dada.


Ventura destoava da mesmice dos salões e gabinetes da capital. Por isso, não precisou de se esforçar para libertar descontentamentos, raivas remoídas no quotidiano, e dar-lhes primazia de discurso público. Convenceu esse povo de que não bajulava poderosos nem minorias e que tinha entrado na política para resgatar vozes silenciadas, blindar a tradição e a segurança, além da identidade e da grandeza de outrora.


Nas páginas da obra Aspetos do novo radicalismo de direita, Theodor W. Adorno alertou para o facto de nem tudo neste discurso ser falso. A verdade, essa sim, parecia ao serviço de uma falsa ideologia. Segundo o sociólogo alemão, o truque, inspirado em práticas bem conhecidas de outros regimes, consistia em retirar ou isolar do contexto observações verdadeiras ou corretas.


Ventura vinha animar os espíritos «de bem». As munições incluiriam o que lhe aprouvesse para esse combate: um catálogo de punições e criminalizações de Estado, conflito étnico, estigmatização de comunidades, restrição de direitos e ventanias de falsidades travestidas de verdades.


Aos olhos de muitos, porém, trazia frescura, conforto, ombro amigo, esperança. Mesmo quem dele discordava — por convicção, repulsa ou pudor —, sentia-se refletido numa ou noutra posição. Outros aderiram para fazer parte de algo maior do que eles, um coletivo, uma comunidade, sem se preocuparem com as consequências. As analogias são escorregadias, mas também as massas da Alemanha nazi aderiram a um líder pensando recuperar nele «uma parte extraviada de si mesmos», escreveu Arno Gruen. Para o psicanalista, falecido em 2015, esse continuava a ser um problema deste século.


Ventura desancava o sistema, os políticos, a corrupção, enquanto destapava velhos e enraizados preconceitos contra direitos sociais e das minorias. «Eu digo em voz alta o que as pessoas dizem nos cafés», assumiu.


Em 2016, defendeu a redução da presença de muçulmanos na Europa.


Em 2017, denunciou a «impunidade» cigana e acusou esta etnia de viver à custa de subsídios do Estado.


Um político tabloide


Um excerto do filme O Pub The Old Oak, do britânico Ken Loach, devolveu-me o retrato da clientela que André Ventura procura e que eu conhecia, em parte, das minhas andanças pelo país — e o porquê da adesão às suas narrativas. «Todos procuramos um bode expiatório quando estamos na merda», desabafa, a dada altura, a personagem T. J. Ballantine, dono do último pub de uma deprimida e antiga comunidade mineira do Reino Unido, onde, de surpresa, se instalam refugiados sírios. «Nunca olhamos para cima, olhamos sempre para baixo. E culpamos os desgraçados que estão abaixo de nós», continua T. J. «É sempre mais fácil esmurrar-lhes a cara.» A mensagem do filme é óbvia: não importa o lugar de onde se vem, mas o que se traz. Contudo, esse enredo pouco ou nada dizia a André Ventura.


A dada altura, tudo se conjugou. O sensacionalismo televisivo e os ecos do jornalismo justiceiro, interpretados por certos porta-vozes do povo, sintonizaram-se com o discurso hostil do líder do Chega em relação à classe política e às instituições públicas, ampliando o seu descrédito. Ventura era produto da lógica de mercado, da oferta e da procura, do mesmo sistema mediático, de mão dada com a tabloidização. A visão comercial do papel da imprensa integrou, por vezes de um modo irrefletido, a lógica populista do Chega nos conteúdos noticiosos e nas linhas editoriais.


De 2014 até à primavera de 2020, Ventura comentou temas de crime, justiça e futebol na CMTV. Fê-lo em programas com mais de 100 mil espectadores por emissão, onde, por vezes, pouco faltava para espirrar sangue ou alguém levar um cartão vermelho. Com tempo e mestria, Ventura traduziu isso em votos.


Regressemos à noite gelada de Viseu, naquele fim de fevereiro de 2020.


As mesas redondas, para uns 300 comensais, estavam enfeitadas como se na sala luminosa, com carpete aos quadrados, fosse decorrer uma boda ou um jantar de uma multinacional de cosméticos.


Entre os inscritos para ouvir e conhecer Ventura havia casais com bebés e crianças, um campeão de hipismo, um coronel da GNR aposentado e celebridades locais como João Tilly, da distrital de Viseu, mestre de cerimónias e propagandista de conspirações no seu próprio canal digital, monetizado. Foi eleito deputado por Viseu em 2024.


Na mesa à qual me sentei, os apoiantes do Chega serviram-se de sumo de laranja de supermercado e vinho tinto barato do Dão, enquanto brincavam com as acusações de racismo ao partido. «Não viu os capuzes do Ku Klux Klan à entrada?», riu-se um deles na minha direção. Um empregado negro começou a servir as sopas. «Coitado, nem sabe onde se meteu», gracejou outro, irónico. E todos se riram. Mais a sério, alguém na mesa comentou: «Não estaria aqui se este fosse um partido racista e extremista. É a minha linha de fronteira.»


Perguntei-lhe o nome, o que fazia. Rúben Rebelo apresentou-se: bancário, ex-militante do PSD-Lamego e «farto da podridão» dos aparelhos partidários tradicionais. «O gajo por vezes abusa, mas tem razão», ouviu dizer sobre Ventura. Quis conhecê-lo. Valorizava, sobretudo, a vontade do líder do Chega de acabar com o socialismo. «Tem sido o mais eficiente nisso.»


Ao meu lado direito sentou-se Luís Paulo Fernandes, dirigente do Chega em Leiria [também eleito deputado em 2024]. No início desse ano de 2020, José Luís Ribeiro, ex-jornalista do meu tempo no semanário O Independente, apresentou-me este pequeno empresário das diversões itinerantes, carrosséis e afins. À roda de um bacalhau com broa, em Guimarães, tive então a primeira aproximação à «família» Chega.


Luís Paulo Fernandes falava aos borbotões. Atraíra-o a faceta mais extremada de André Ventura, da castração química de pedófilos às denúncias «dos que não querem trabalhar». A «coragem» do líder tinha baralhado o cenário político nacional e ele gostava disso. «Quando nos acusam de racismo, isso não é um problema: é uma vantagem», reforçava. Entre garfadas, sugeriu a triagem de elementos mais controversos que se haviam aproximado do partido com base no registo criminal. «Há ações concertadas de extremistas para aderir ao Chega. Aos vinte de cada vez. O Chega vai ter de tudo, há quem veja no partido uma oportunidade. Se deixarmos entrar esses e todos aqueles que saíram do PS e do PSD teremos mais do mesmo», Luís Paulo afirmava com receio, ele próprio ex-deputado municipal social-democrata em Pedrógão Grande, «mas independente».


Aos seus olhos, Ventura personificava um provérbio popular no qual se revia: «Vale mais um bom mandador do que um trabalhador.» Nas eleições legislativas de 2019, deu 6000 euros para custear a campanha em Leiria. «Há quem gaste dinheiro em droga, vinho ou mulheres. Eu prefiro gastá-lo com o André.»


Em Viseu, tal como outros, Luís Paulo transmitiu em direto todo o jantar de Ventura, um vídeo que teve mais de 7000 visualizações no Facebook. Quando o líder do partido acusou o então primeiro-ministro, António Costa, de ligar para a TVI a dizer «despeçam a [jornalista] Ana Leal», a sala irrompeu em assobios e protestos sonoros: «Vergonha, vergonha!», gritou-se. O caso, que Costa negou, reportava ao seu tempo de ministro da Administração Interna.


Quem percorre as redes sociais encontra facilmente referências a jornalistas e comunicadores prediletos de boa parte dos militantes e eleitores do Chega, a quem atribuem poderes de super-heróis dos injustiçados. Entre eles está, por exemplo, Camilo Lourenço (comentador de temas económicos, com canal digital próprio e amigo pessoal de Ventura, «um tipo muito sensato, em privado», disse). Também Tânia Laranjo, jornalista do Correio da Manhã, condenada em 2022 pela Comissão para a Igualdade e Contra a Discriminação Racial por práticas discriminatórias. «Black Friday — Promoção especial: leve 2 e não pague nenhum», escreveu no Facebook, num post com imagens da ex-deputada do Livre Joacine Katar Moreira e do ativista Mamadou Ba. Em 2017, Ventura apresentou o livro Mãe, não desistas de viver!, da autoria desta repórter.


Cabelo pintado de azul e colar ao pescoço com um pendente a imitar o mapa de Moçambique (onde nasceu), Elsa Abreu, professora reformada de Língua e Cultura Portuguesas, tinha deixado a sua terra, Viana do Castelo, para seguir o presidente do Chega numa autocaravana pelas estradas do país, na companhia do marido. Por isso, também acorreu ao jantar de Viseu. «O André chama-me a mulher bullying», dizia a sorrir, vaidosa.


Mãe de três filhos — «um deles negro, adotado, só para ver como sou racista…» —, Elsa votou PS por acreditar em José Sócrates, e até em Marisa Matias (BE) para o Parlamento Europeu. «Pensei que ela ia partir isto tudo», justificou. Cansada «de conversa da treta», aderiu ao Chega e geria grupos de apoio a Ventura nas redes sociais. «O partido é um murro no estômago dos acomodados. Os jovens dizem que o André é o único com tomates para mudar isto.»


Com um casaco aos quadrados e bigode farfalhudo, Pedro Calheiros, o tal coronel da GNR aposentado, optou por «sair da casca», ao invés de «ficar nas encolhas». Motivava-o «uma política mais de afagos do que de ódios».


Em julho de 2021, na pele de candidato à Câmara de Viseu, foi acusado de insultar e agredir o funcionário de uma loja nas imediações da sede do Chega por homofobia, «exercício» que praticava com afinco nas redes sociais. Ao Jornal do Centro, não se ficou «nas encolhas» quando questionado sobre o tema. «Sempre houve maricas, desde a Grécia», afirmou. «Os soldados tinham um rapazinho que lhes fazia tudo e favores sexuais.»


Num fato cinza-escuro, com camisa branca e gravata vermelha às riscas, e de barba farta, mas aparada, André Ventura apresentou-se às centenas de pessoas naquele jantar de fevereiro de 2020 acompanhado da mulher e de dirigentes nacionais, entre eles Luís Graça. Quando subiu ao palco para falar, de improviso, garantiu que o Chega não recorria a «figurantes», «autocarros» ou «indianos com bandeiras» para encher as sessões. Ah, e pediu o favor de não se levar à letra a referência a indianos. Caso contrário, advertiu, «qualquer dia não vamos poder dizer paciência de chinês». Apesar da graçola, esta era a sua versão mais comedida.


Em julho de 2019, numa entrevista ao digital Notícias Viriato, tinha falado sem filtros: «Já temos quotas para ciganos, para afrodescendentes, para isto, para aquilo e aqueloutro. Qualquer dia vamos ter para travestis e homossexuais.»


Os apoiantes não ignoram os rótulos, mas troçam deles. Se lhes chamam fascistas, racistas e xenófobos, agradecem e contra-atacam, prometendo arregimentar «mais uma dúzia» de filiados por conta dos estigmas.


«Somos antirracistas, anticomunistas e antifascistas», garantiu-me, nessa ocasião, o engenheiro João Tilly, professor de Matemática em Seia, fundador da Juventude Socialista (JS) naquele concelho. Militou, mais tarde, no PSD e, à época desta conversa, coordenava o Chega na Guarda e em Viseu. «Temos mais gente do que dizem as sondagens, mas as pessoas ainda têm medo de assumir a ligação ao partido», admitiu. Mesmo assim, já havia recrutado antigos alunos.


Tilly assumiu-se um acérrimo opositor da vacinação contra a covid-19, mas correria depois a vacinar-se. A contradição valeu-lhe insultos nas redes sociais. Negou, também, as alterações climáticas, «a maior fraude do século XXI», segundo ele. Em 2022, tomou partido por Putin na guerra na Ucrânia.


Quando o conheci, contava com mais de 55 mil seguidores no Facebook e tinha criado o próprio canal de prédica política no YouTube. Em setembro de 2021, o conselheiro nacional do Chega foi denunciado à Entidade das Contas do Tribunal Constitucional por supostas irregularidades na angariação de fundos para a campanha eleitoral autárquica: abriu uma conta bancária em nome pessoal e convidou os subscritores do canal digital a transferirem dinheiro para um número de IBAN aí identificado. A direção tê-lo-á obrigado a devolver as verbas angariadas através desse processo. Em março de 2024, eleito deputado por Viseu, era já um influencer «frequentado» por quase 200 mil perfis nas redes sociais. Nos vídeos, divulgava um número de telemóvel para obter donativos supostamente destinados ao canal, através do qual continuava a distribuir sermões partidários, desinformação e ataques pessoais.


Tilly foi o cicerone daquele jantar em Viseu, onde só um homem de enorme traquejo mediático poderia ocupar o palco e brilhar. A partir do púlpito, Ventura juntou intuição, psicologia de massas e domínio cénico dos momentos sérios e descontraídos da noite. O estilo e o conteúdo do discurso fundiam comédia de cabaré, panfleto clubista e respigos de telejornal de faca e alguidar. «Quem quiser mudar de sexo mude, meu Deus!», disse, «mas têm de ser os nossos impostos a pagar isso?!»


Hábil a libertar rancores, usou o método do salame para todos: servia fatias generosas de oratória adaptadas a pensionistas, professores, polícias, bombeiros, ex-combatentes na Guerra Colonial e saudosistas do antigo regime. Pelo meio, ensaiou sketches sobre os bastidores da política com travo a reality show e provocações aos adversários.


A sua ideia para Portugal era a apropriação de um verso de Restolho, cantiga de Mafalda Veiga: «Há que morrer e nascer de novo.» À cruzada não faltava sequer um vídeo com reminiscências de reconquista cristã e imagens do líder vestido à Capitão América, mas em versão «tuga», com escudo a condizer.


Ventura não parecia tonto nem rufia. Recorria a mentiras de bradar aos céus e meias-verdades viscosas, é certo, mas sem pontapés na gramática e com uma oratória imbatível, acessível às mentes menos reflexivas. Só quando sossegava a faceta de entertainer é que transparecia a megalomania.


Vaidoso, procurava adoração e obediência. Não se importava que, de fora, o subestimassem — até preferia. O seu único receio era perder o «brinquedo», o partido através do qual catequizava descontentes, fanáticos, oportunistas e lunáticos em nome daquilo a que o sociólogo polaco Zygmunt Bauman chamou retrotopia: a nostalgia por um passado idealizado, e não vivido, que alastra de mãos dadas com a degradação das condições de vida, a instabilidade e a fragilidade do Estado Social. Tudo campo aberto para o tribalismo e uma guerra de todos contra todos. Parte desse povo via-se refletido no retrovisor de Ventura. «Em todas as democracias liberais», disse a cientista política australiana Karen Stenner, «cerca de um terço da população tem predisposição para o autoritarismo».


Naquela noite em Viseu, André Ventura prometeu enfrentar a esquerda «cara a cara» nas ruas e avenidas. «Não vamos desistir enquanto não assumirmos a liderança deste país.»


Porém, os sorrisos envernizados que dispensava a todos na sala escondiam a sua insatisfação com o partido escassos meses após ter sido eleito para o parlamento. Farto de «bocas, ameaças, humilhações, ódios pessoais» e disputas de «egos» nas redes sociais do partido, Ventura desabafou no grupo privado do WhatsApp que reunia líderes distritais: «Estou cansado disto. Ando — com muitos outros — a percorrer o país com o objetivo de impedir que o nosso crescimento seja fugaz e esporádico, com o objetivo de solidificar, e estamos a dar aos portugueses um espetáculo deplorável nas redes sociais. Controlem-se!», ordenou. «Sabem o que me deixa mais triste?», lamentou-se ainda. «Ando pelo país a explicar às pessoas que somos diferentes, às vezes com horas de viagem e minutos de sono, e o que oiço, a quilómetros de distância é: “Já viu o que está escrito nesta página do Chega? E nesta página deste dirigente? E naquele grupo?” Se este ambiente continua no partido, demito-me antes do verão. Não estou para isto!» A ameaça, com mais ou menos intensidade, repetir-se-ia noutros momentos.


O Chega e os «netos» de Jaime


Para mim, o Chega foi motivo de interesse jornalístico e objeto de estudo bem antes da estreia de André Ventura no parlamento. Em meados de 2019, percorri Porto, Lisboa e Braga para testemunhar ideias, ações e cumplicidades de jovens extremistas de direita que, nessa altura, brotavam pelo país em nichos digitais e cenáculos de rebeldia. Muitos foram depois parar ao Chega, então a dar os primeiros passos. Em certo sentido, podia dizer-se que muitos deles já eram do Chega antes de haver Chega. Ventura veio então à conversa por causa da repercussão da sua candidatura autárquica a Loures (2017), onde diabolizara a comunidade cigana, e das eleições europeias daquele ano, tema de outro capítulo.


Para os meus interlocutores de extrema-direita, o salazarismo era uma espécie de museu. Não lhes interessava. Inspirados em movimentos e intelectuais europeus de matriz neofascista e identitária, eram instruídos a travar uma «guerra cultural», da rua às redes sociais. Diziam-se nacionalistas, revolucionários. Geravam simpatias nas forças policiais e entre os militares, ao mesmo tempo que atraíam descontentes em bairros sociais, escolas e fábricas. Faltava-lhes peso eleitoral, mas não tinham pressa.


Francisco Pereira era a face rural deste movimento. Em 2019, ainda militava nos ultranacionalistas de extrema-direita do Partido Nacional Renovador (PNR, rebatizado Ergue-te) e até encabeçaria as listas desta força política por Braga nas legislativas. Operário do setor têxtil, de barba e barriga saliente, ganhava pouco mais de 600 euros. O seu perfil era o de alguém ao arrepio das modas. Os centros comerciais repugnavam-no: deles, visitava apenas as livrarias. Rejeitava marcas e comprava roupa usada. Dividia os dias entre o local de trabalho (Guimarães), as atuações da banda filarmónica de Ferreiros (Cinfães) e a humilde casa dos pais, onde vivia, em Vila Nova do Campo (Santo Tirso).


Num anexo do quintal, Francisco Pereira montou o seu santuário de militância e devoção. Ali o visitei, uma tarde. Desde adolescente, acumulava retratos e medalhas de Salazar, autocolantes e calendários do «generalíssimo» Franco, um busto de Mussolini, cartazes de touradas e da Semana Santa de Sevilha e artefactos religiosos. Era dono de uma vasta biblioteca nacionalista, do nazismo ao pensamento de Primo de Rivera, fascista espanhol, fundador da Falange e seu ídolo confesso.


Desiludido com a «direita envergonhada» do CDS, onde estivera cinco anos, não se identificava com Ventura: «O Chega é uma direita desavergonhada, mas parte do seu discurso é o do PNR de há muitos anos, sobretudo na área do controlo de fronteiras ou da imigração descontrolada.»


Francisco Pereira sentia-se confortável na sua pele e via longe: «A base de crescimento está nos estudantes, nas forças de segurança e nos trabalhadores que sofrem com a entrada massiva de imigrantes», afirmava com convicção, antecipando o «seu» programa eleitoral a quem lho pedisse. «A ideia do País dos Descobrimentos é muito bonita, mas nada diz ao homem de rua que precisa de segurança laboral para manter a família. Sei do que falo, também sou operário», dizia, quase a atropelar as palavras. «Os nacionalistas ainda não compreenderam as reais condições de vida das pessoas», reconhecia. «É preciso ir para o terreno.»


Em janeiro de 2023, reencontrá-lo-ia na convenção do Chega em Santarém: fora eleito delegado por Braga, embora continuasse a «rosnar» algumas insatisfações. Em 2025, continuava militante.


Quem depressa entendeu a mensagem foi uma geração apostada na reconfiguração da direita nacionalista. Eram filhos da Internet e gostavam do epíteto. Embriagados de ideologia extremista no auge da blogosfera, agora inspiravam-se nos neofascistas italianos da CasaPound, na ala jovem do movimento radical francês Les Identitaires, ramificado noutros países, na Alt-Right norte-americana, no Reagrupamento Nacional, de Marine Le Pen, na extrema-direita da Alternativa para a Alemanha (AfD) e até no partido neonazi grego Aurora Dourada, entretanto ilegalizado e extinto.


Seguiam, atentos, as posições anti-imigração de Matteo Salvini, da Liga Norte (Itália), do primeiro-ministro húngaro Viktor Orbán e do holandês Geert Wilders, do Partido para a Liberdade. Donald Trump (EUA) e Jair Bolsonaro (Brasil), à época presidentes dos respetivos países, eram importantes para a «causa», mas não pelo perfil ideológico — personificavam o confronto direto com o «marxismo cultural» e as forças progressistas, o que não era de deitar fora.


Em Portugal, assumiam-se «netos» do pensamento de Jaime Nogueira Pinto, o intelectual da direita nacionalista mais influente nesta geração. Citavam amiúde os doutrinadores do pensamento extremista e identitário europeu, de Dominique Venner (que se suicidou em 2013 na catedral de Notre-Dame) a Guillaume Faye (da Nova Direita francesa), sem esquecer o romancista e teórico da conspiração Renaud Camus. Liam o austríaco Markus Willinger (autor de A geração identitária, assumida declaração de guerra ao espírito do Maio de 68) e admiravam o neonazi espanhol Ernesto Milá. Todos estes autores se assumiam vinculados à teoria conspirativa da «Grande Substituição» dos europeus brancos, responsável pela «invasão cultural» imigrante — narrativa que o Chega adotaria ao longo do caminho e à qual André Ventura recorreria em eventos públicos para inflamar audiências.


«Organizam-se de forma relativamente autónoma em relação à velha guarda e nem sequer procuram uma estrutura partidária para funcionar», elucidou-me Riccardo Marchi, académico especialista em direitas radicais, após um breve almoço no ISCTE — Instituto Universitário de Lisboa.


O Escudo Identitário (EI), movimento metapolítico que adotou o lince como símbolo, «ameaçado de extinção, tal como o povo português», foi notícia em 2018 quando colou 1000 cartazes contra «a ideologia de género» junto de 300 escolas de todo o país. Em 2019, imprimiu nova resma de 4000 cartazes. «Agora até dizem que há cento e cinquenta géneros, já parecem os Pokémons», disse o então líder do EI, Nuno Afonso (não confundir com o fundador do Chega, de nome idêntico).


O destempero e a alarvidade não eram, contudo, a marca desta nova direita, pelo contrário: polidos, alheavam-se da «santa Trindade» de motas, drogas e armas, imagem de marca dos gangues e bandos de extrema-direita que caíra em desuso sobretudo depois de uma bem-sucedida operação policial junto do movimento Hammerskin. Outrora conhecido pela subcultura skinhead, botas Dr. Martens, bastões e soqueiras, o novo ativismo refundava este espaço ideológico e queria distância de antigos métodos. Até as causas e o estilo tinham mudado.


O homem mais instruído e atualizado sobre o tema era uma «lenda» da antiga Direcção Central de Combate ao Banditismo (DCCB) da PJ. João Paulo Ventura conhecia aquele universo como poucos. Num fim de tarde da primavera de 2019, passei os torniquetes do hall de entrada das instalações da PJ, em Lisboa, um dos edifícios corporativos mais modernos do país. O cenário e a imponência remeteram-me para as cidades do futuro de certas distopias literárias que li na adolescência.


João apareceu em minutos, barba aparada, jeans e óculos escuros. Quando me sentei com ele a tomar um café num pátio deslumbrante do edifício cheio de luz natural, quis saber mais sobre as sombras: no fundo, tentava perceber o que mudara no território da extrema-direita e quem eram os novos protagonistas. Primeiro, contudo, era preciso lançar luz sobre o passado.


No currículo, João Paulo Ventura tem a primeira grande operação da PJ-DCCB, em outubro de 1995: apanhar os culpados pelo assassínio de Alcindo Monteiro, português de origem cabo-verdiana, vítima de uma onda de agressões racistas cometidas por skinheads no Bairro Alto (Lisboa) meses antes. Para ele, tratava-se de «um atentado terrorista», mas a autoridade judiciária optou pelo homicídio qualificado em razão do ódio racial. «Os ingredientes são todos típicos de terrorismo: um ataque selvático, bárbaro, indiscriminado, letal e ideologicamente motivado que fez outras onze vítimas, gravemente feridas. Não existia legislação contraterrorismo específica à época, mas havia normas no Código Penal que permitiam essa qualificação.» Porém, não acabou assim.


João esteve também na terceira grande operação da Unidade Nacional Contraterrorismo (UNCT), da PJ, em novembro de 2016, que agregou episódios de violência criminal cometidos pela «extrema-direita violenta», entre os quais agressões bárbaras na Baixa de Lisboa após uma manifestação diante do parlamento contra os refugiados: foram condenados vinte e dois elementos do movimento Hammerskin, alguns deles a prisão efetiva.


Este membro da elite da investigação antiterrorismo sempre defendeu a ilegalização destes grupos com base no artigo 46.º da Constituição, que estipula a proibição de organizações racistas e fascistas, mas a extrema-direita tinha mudado. «Agora é uma juventude mais instruída, bem-pensante e de estratos sociais mais elevados que, apesar de ainda pouco numerosa, dinamiza ações e ganhou força nos últimos anos», descreveu-me. «Apresentam-se como guardiões da identidade étnica e cultural portuguesa e protagonizam um novo extremismo de direita sem violência física. As ideologias de matriz fascista e nazi estão lá, mas foram alvo de cosmética.»


Premonitório, o coordenador de investigação criminal da PJ antecipou o cenário que, dali a meses, estaria maduro para André Ventura e o Chega colherem. «Se houver alterações radicais das circunstâncias económico-sociais ou de matriz étnico-cultural, as coisas podem agravar-se», advertiu João Paulo Ventura, enquanto eu gatafunhava notas à pressa para não perder o seu raciocínio veloz. «Há setores nas universidades, professores e alunos de boas famílias, a simpatizar com estes movimentos identitários. Nos meios policiais e militares também. Não são pessoas de extrema-direita, mas consideram a degradação do regime insustentável por causa da corrupção política e financeira. Num momento de crise, podem pensar que o caminho é por ali.»


A geração que renovava o imaginário da militância de extrema-direita, em termos teóricos e estéticos, oferecia uma base sólida de recrutamento para um partido que reivindicasse algo do seu ideário. A Associação de Iniciativa Cívica Portugueses Primeiro — P1 para os apaniguados — foi criada no final de 2015, após uma manifestação no parlamento contra o acolhimento de refugiados. Entre os fundadores estava Nelson Dias da Silva, antigo militante do PS. Em 2018, já radicalizado, participou numa ação de derramamento de sangue de porco na Mouraria, no local projetado para a construção da nova mesquita de Lisboa. Mais tarde, rumaria ao Chega, do qual foi dirigente nacional e protagonista da ala identitária até se fartar e sair, em 2022.


A P1 defendia «maior rigor e controlo sobre as “lojas étnicas”», acusadas de invadirem o centro das grandes cidades, destruírem o pequeno comércio e serem, na maioria, fachadas «para lavagem de dinheiro e incentivo à imigração ilegal». Responsabilizava a imigração pelo «agudizar de problemas laborais», responsabilizava-a por «acentuados conflitos sociais e inevitáveis choques culturais» e defendia uma deportação «gradual» e «sustentada». Diversas afinidades cruzaram-se na P1 antes de baterem à porta de André Ventura. Desde logo, Rui Roque, autor de uma moção à convenção de Évora do Chega (2020) em que propunha a extração dos ovários às mulheres que interrompessem voluntariamente a gravidez no Serviço Nacional de Saúde (SNS).


O presidente da P1 era Rui Amiguinho, professor, pouco interessado em Ventura ou no Chega. Pelo menos, em 2019. Editor da Contra-Corrente, exibia um catálogo com obras do nacionalismo clássico e sobre o fascismo italiano, antologias de ex-combatentes do Ultramar, ensaios sobre o «terramoto do 25 de Abril», perfis de Salazar ou testemunhos sobre a «tragédia da globalização».


Na lista de edições havia, também, memórias de oficiais fascistas, a «tradução fiel» de Mein Kampf, de Hitler, coletâneas de Mussolini ou reflexões sobre a suástica da autoria do próprio Goebbels. Outras obras reuniam textos de combate e aconselhamento ativista: Manual para um rebelde, escrito por Gustavo Morales, ligado a falangistas espanhóis, comentador da BBC e do canal estatal Russia Today, dava pistas sobre táticas que seriam mais tarde usadas pelo Chega. O autor sugeria o uso da arma do rumor para «intoxicar» o universo mediático. «O importante do boato é que, com uma economia de meios absoluta, pode chegar a ter consequências insuspeitas e ajuda a deslegitimar os valores, instituições e pessoas do Sistema. O boato é sempre uma bomba-relógio colocada nos pilares do Regime», sugeria. Desconheço se algum dos ideólogos do Chega passou os olhos por aquelas páginas, mas a ascensão do partido a partir de 2020 ficaria a dever muito a este tipo de instruções e «ensinamentos».


Num dos números da revista da área nacionalista Plus Ultra, editada pela Contra-Corrente, um outro autor, sob pseudónimo, defendia a utilização de campanhas de trolling nas redes sociais para desestabilizar ou inflamar discussões a favor das causas identitárias e da direita radical. «Vai existir uma massa de jovens adultos capazes de falar com as normas de um esquerdalho, mas por dentro estará um fervoroso etnonacionalista», lia-se na edição de fevereiro de 2019, dois meses antes da fundação do Chega.


Um autor nacional publicado pela Contra-Corrente, que discorria sobre as suas afinidades com a Coreia do Norte, «aliado no combate à globalização e ao liberalismo», ou com a Rússia de Putin, era João Santana Franco, ex-secretário-geral e candidato do PNR a Mafra (2005) e à Câmara de Lisboa (2017).


Licenciado em Relações Internacionais e em Estratégia, colaborador de publicações académicas, fora um assumido propagandista pró-Rússia nos setores de extrema-direita nacionais, afivelado ao pensamento do cientista, filósofo político e doutrinário do ocultismo, Alexander Dugin. Em fevereiro de 2021, João Franco deu 500 euros ao Chega. Três anos volvidos, foi delegado à sexta convenção do partido, em Viana do Castelo.


Outro dos autores da Contra-Corrente, com responsabilidades editoriais, e membro da P1, era João Martins. Em 2020, o seu nome surgiria numa lista de cinco extremistas de direita que estariam a filiar-se no partido, entregue a André Ventura por Nuno Afonso, mas o líder do Chega desvalorizou o alerta.


Militante de longa data da causa nacionalista, João Martins foi um dos condenados pelo homicídio de Alcindo Monteiro. Sentenciado a dezassete anos de prisão, cumpriu nove e quatro meses. João Martins organizou eventos com figuras dos movimentos neofascistas internacionais e apoiava a causa ucraniana. Estas aparições, além dos contactos externos, mantinham-no no radar das forças de segurança. Para ele, o futuro da extrema-direita estava «nos miúdos desamparados, nos jovens em idade escolar e universitários» e no «setor operário, desprotegido ante a imigração». Os apoios ao nacionalismo identitário vinham, segundo João Martins, do setor militar e das forças policiais. «O Chega é uma adição de zeros», ironizou em 2019, apesar de o seu nome constar da referida listagem entregue a Ventura. Quase sempre de óculos escuros, João Martins exibia uma tatuagem no braço esquerdo de reminiscências nazis: Und morgen die ganze Welt. Ou, como quem diz, «e amanhã o mundo inteiro».


«Cheios de ódio e rancor»


Sentado numa esplanada do Mercado do Bom Sucesso (Porto), Manuel Rezende, colunista de O Diabo, monárquico, «anarcorreacionário» e, à época, dirigente do Escudo Identitário (EI), mastigou, apressado, dois rissóis para iludir a hora de almoço, mas sem se engasgar. «O problema não é haver pessoas a rezar viradas para Meca», começou, «é existir gente a viver em condições desumanas nos bairros de Lisboa e Porto e ninguém se preocupar com as populações em volta. Como imagina, pretos ou muçulmanos no Martim Moniz é uma coisa que me afeta imenso, até parece que tropeço em alcorões à saída de casa…», desvalorizou.


Rezende sempre gostou do termo «revolução conservadora» e rejeitava carimbos. «Não sou extremista. Quero fazer política para o meu povo, preocupar-me com o tipo de Bragança que anda quilómetros para ir aos correios ou ao multibanco. Não vou perder energias a chocar o burguês, a fazer escarcéu, a segurar umas caçadeiras ou a rebentar portas e janelas. Ninguém me leva a sério se o fizer.» Rejeitava aristocracias, «formas palonças» de olhar o Portugal de outrora. «Até parece que fomos para as colónias fazer festinhas às pretinhas ou às índias. Fomos construir Impérios, teve de se bater e bater a sério! E muitas vezes fomos injustos. A humanidade é isto, não vivemos na Lua.» Por essa altura, «a direita revolucionária» funcionava como escudo para ele.


De preferência, recrutava «mulheres e homens politicamente órfãos, cheios de ódio e rancor, perdidos na vida, universitários que querem alternativas ao que ouvem na escola e que discordam de professores que falam do passado opressor da Europa», referiu, mas antes de construir algo novo, avisou, seria preciso «partir alguns vasos». Em 2020, por um breve período, Manuel Rezende integrou a chamada Lista Futuro, candidata à presidência da recém-nascida Juventude Chega.


No passado recente de Portugal, o discurso populista colecionara fracassos. Nem o PNR nem o Partido Democrático Republicano (PDR), candidatos às legislativas de 2015, conseguiram lastro eleitoral para as suas narrativas antissistema e de confronto entre povo e elites.


Meses antes da primeira eleição de Ventura para o parlamento, Riccardo Marchi não acreditava que a irrelevância do populismo de direita ou de extrema-direita em Portugal sofresse sobressaltos a breve trecho. O fracasso da coligação Basta nas eleições europeias de maio de 2019 era a prova. Algo, porém, se movia fora dos radares mediáticos.


A abstenção (quase 70% nessas eleições, máximo histórico) oferecia «grande margem de manobra» para o crescimento dessa direita antissistema. Faltava o mais importante: «Um empreendedor político endinheirado, capaz de mobilizar esse descontentamento.» Essa, sim, era uma tarefa ao alcance de André Ventura, embora o dinheiro ainda tardasse. Mas, para sabermos como tudo aconteceu, é preciso recuar à «criação do mundo».














O POPULISTA DE DEUS


Algueirão-Mem Martins é um megassubúrbio de Sintra, na Grande Lisboa. André Ventura veio ao mundo em 1983, numa das mais populosas freguesias do país e da Europa: em 2024, contava com quase 70 mil habitantes, 8000 jovens (entre os vinte e os vinte e nove anos) e, estima-se, 10% de estrangeiros.


O caldeirão cultural desta desarranjada geografia metropolitana nunca comoveu o presidente do Chega. «Ali aprendi alguma coisa sobre injustiça, insegurança e impunidade», recordou nas redes sociais. O combustível do seu percurso político deve muito a essa perceção da realidade.


O lugar de nascença de Ventura é um pesadelo para a mitologia de Portugal apregoada pelo Chega. Pelo menos, a julgar pelos discursos excludentes do seu chefe, recheados de nativismo, pureza étnica e estigmatização de povos estranhos às «tradições» e valores «nacionais».


Na Tapada das Mercês, onde, nos últimos anos, visitava a avó, num lar, admitiria ao Expresso que «aquilo» lhe parecia África. «Para o bem e para o mal, só se vê pessoas negras», descreveu. «E é o que é, a vida é assim, foi o movimento normal e o fluxo normal, e na altura não era assim, já havia alguma imigração dos que tinham vindo das colónias, mas não era assim.» Onde uns pressentem problemas, outros abrem caminhos.


«Aquilo» é a casa de, pelo menos, 27 nacionalidades, no retrato imersivo feito pelos repórteres da Mensagem de Lisboa. Casa de africanos da Guiné, Senegal ou Gâmbia. Casa de asiáticos do Bangladesh, Índia ou Paquistão. Casa de tribos musicais e coletivos artísticos urbanos pujantes. Onde, à falta de cinemas e teatros, o hip-hop inventou um reino novo. Rappers forjam poesia do quotidiano agreste e vidas forasteiras rimam com as da gente nova nascida nas salas de parto do Hospital Amadora-Sintra. Juntos, inventaram uma poção mágica através da arte.


«Aquilo» também é Sintra, mas sem palácios nem brasões nas traseiras do bilhete-postal. Onde em 2021 viviam quase 4300 muçulmanos. Onde a comunidade islâmica cresceu 47% na última década. Onde há uma mesquita numa garagem, de portas abertas, comunitária, sem exclusões, para quem chega à cidade desamparado, desorientado ou filho de um Deus desconhecido.


«Aquilo» também é Ventura: por nascimento e opção eleitoral.


Nas autárquicas de 2021, o fundador e antigo vice-presidente do partido, Nuno Afonso, natural do concelho, foi eleito vereador. «Sou amigo da Associação Comunidade Islâmica da Tapada das Mercês e Mem Martins, de guineenses muçulmanos. Já o meu pai era», contou-me, numa esplanada de Carnide, quando estava à beira de abandonar o Chega. «Vão fazer uma nova mesquita e eu apoio. O meu pai construiu mesquitas na Guiné.»


Nas legislativas de 2024, o Chega obteve, em Sintra e na freguesia de Algueirão-Mem Martins, habitualmente de maioria socialista, percentagens acima da sua média nacional (18,06%). Em 2025, foi o partido mais votado no concelho: venceu em seis das onze freguesias e o líder do partido até ganhou em «casa», Algueirão-Mem Martins.


Nem sempre André Ventura desencadeou trovões, raiva, preconceitos. «Tenho muitas dúvidas que alguém que vive na linha de Sintra e que trabalha num supermercado acorde um dia e decida dedicar toda a sua vida a construir um Estado de califado entre a Síria e o Iraque», disse o jovem Ventura em 2015 ao jornal gratuito OJE, no qual colaborava.


A sua história na freguesia é a de um rapaz pacato de periferia, de raiz pequeno-burguesa, a quem a família pagava os estudos com dificuldade. O pai, ex-combatente na Guerra Colonial, de direita, geria uma mercearia e vendia peças de bicicleta e de motorizada no comércio especializado. A mãe foi secretária administrativa na capital, depois doméstica.


Em casa, havia muitos livros sobre o salazarismo e o pós-revolução. Essa herança paterna foi a primeira biblioteca de Ventura. «A minha família sofreu com o regime ditatorial», resumiu, sem pormenorizar.


O irmão, mais velho, cursou Engenharia Civil e beneficiou de uma bolsa estudantil quando se licenciou na Universidade Lusófona. Não sendo cúmplices, tinham recreações em comum, uma pública, outra recatada. A «droga dura» chama-se Benfica. A leve era o haxixe, relatam amigos e antigos colegas. «Lá vai o André fumar para debaixo das saias do padre», gracejavam, quando, mais tarde, Ventura entrou no seminário.


O líder do Chega prega a sua cultura cristã que, segundo ele, sempre o levou «por caminhos de integração e de promoção da diversidade», mas nem todos os desígnios de Deus passaram por Algueirão-Mem Martins. Companheiros da antiga escola Ferreira de Castro, em Ouressa, onde Ventura foi um aluno medíocre, lembram as futeboladas com o amigo num velho ringue, hoje pavilhão. «Para irmos jogar, escondíamos o dinheiro nas meias, mas o André deixava-o no casaco e ficava sem ele.» Na bola corrida, Ventura era de contrafação. No fim do jogo, culpava os ciganos.


Na Baixa de Lisboa concluía, anos depois, «que muita da comunidade cigana que hoje temos — não toda, mas muita — dá uma má imagem de Portugal para fora», explicou ao semanário Sol. O problema, disse, não era apenas o que os ciganos vendiam — «produtos que não sei se são droga ou não, mas que são apresentados como tal» —, mas também o desrespeito pelo Estado de Direito. E o abandono a que esse mesmo Estado os votara, condescendeu. «Um dia», ilustrou, «estava numa esplanada, com a carteira em cima da mesa, e vieram umas romenas com um mapa a perguntarem-me se eu sabia onde era a rua que ia dar ao Elevador da Graça. Quando eu estava a explicar, fiquei sem carteira».


A advogada Fernanda Marques Lopes, fundadora do Chega, colega de Ventura em Direito, lembra-se dessas histórias contadas nos primórdios da amizade. «O André terá sido vítima de bullying na escola e sofreu com isso», contou-me numa longa e conversadora noite em Santarém, em 2023. «O Nuno Afonso dizia que ele era um bocado betinho, naïf: deixava a mochila com tudo lá dentro, ia jogar à bola e, quando regressava, não tinha metade das coisas.»


O ambiente escolar «problemático e conflituoso», «amálgama de pessoas de diferentes etnias», de estratos sociais baixos ou remediados, abalava o André em construção, reconheceu o próprio, já adulto.


Antes de ver o futuro, André Ventura olhou para dentro. Aos catorze anos, diz, descobriu Deus. Primeiro, por desconforto: os pais, embora dedicados à comunidade, desvalorizavam a fé e o catraio sentiu-se excluído na escola. «Os outros eram batizados e eu não era, os outros tinham vida religiosa e eu não tinha.»


Quis perceber porquê. Entrou pelo próprio pé na Igreja de São José do Algueirão. Batismo, comunhão e crisma fê-los por sua vontade. Os sacerdotes cedo lhe tiraram a «fotografia»: tinha perfil fundamentalista, típico de convertidos tardios. Enfim, nada de grave: há quem demore uma vida. Durão Barroso, ex-presidente da Comissão Europeia, foi do maoismo de 1974 ao topo da Goldman Sachs e do capital financeiro mundial, onde chegou já sexagenário. A epifania juvenil de Zita Seabra, antiga dirigente e deputada comunista, deu-se durante a luta contra a ditadura. Hoje escreve e edita livros com padres do Opus Dei e frequenta a ultraconservadora paróquia de São Nicolau (Lisboa), do padre Mário Rui Pedras, «pai» espiritual de Ventura.


O prior acolheu-o enquanto estudante e casou-o com Dina Nunes, fisioterapeuta e filha dos donos de uma pastelaria das redondezas. Embora dócil e inteligente, o André cristão-novo de Algueirão era obsessivo na sua crença, tanto quanto as citadas figuras públicas o eram na juventude. Levava textos bíblicos à letra, devorava obras religiosas, era cego a contextos e refratário à vivência saudável do Evangelho. Começou então a parafrasear passagens do Apocalipse que viria a transformar em «marca de água» do seu perfil: «Deus vomitará os mornos» é uma delas.


Equilíbrio e moderação não eram para ele. «Vejo a fé como São Paulo a vivia: ou é para sermos radicais ou não vale a pena.» Nos encontros de jovens católicos da paróquia de Algueirão, que antecediam a missa das sete da tarde, deixou outras memórias para o futuro: sagaz, magnético e insinuante, agarrava pretextos para se dirigir ao grupo e agitar almas com prédicas e homilias. «Este vendia a Torre Eiffel», pensava Tânia Alves, antiga colega, ao ouvi-lo, quando recordou essa época ao Expresso. Na prática, Ventura já exercitava um conselho do pai, adotado pela vida fora: «Quer dês uma aula num palheiro ou num palácio de ouro, mantém sempre a mesma voz, a mesma determinação e a mesma empatia.»


E Deus descobriu as mulheres


Em 2000, um século depois de Salazar ter feito o mesmo em Viseu, André Ventura, então com dezassete anos, entrou no seminário menor de Penafirme, a vinte minutos de Torres Vedras, no centro do país. Queria ser padre. Uma das muitas coisas que quis ser — escritor, presidente do Benfica, líder do PSD — antes de decidir não ser qualquer uma delas e fundar o Chega «para partir tudo». Aquele, porém, era apenas um estágio espiritual e religioso para André Ventura perceber se o sacerdócio era mesmo o objetivo de vida com que sonhava.


Um dos primeiros a instalar-se na mesma residência, a 8 de setembro, ficaria seu amigo para a vida. Pouco mais velho, originário do antigo Zaire (República Democrática do Congo), Luc Mombito chegou a Portugal aos doze anos (1994). Dizia pertencer à «realeza bantu», marcada pelo sentido de clã e linhagem.


Distúrbios sociais e greves prolongadas na terra-mãe contra o ditador Mobutu, famoso pelo cardápio de violações dos direitos humanos e fortuna acumulada, precipitaram a decisão familiar: «A situação tornou-se complicada, muitos pais tiveram de mandar os filhos para fora», contou ele a jovens do Chega. O pai já trabalhava na embaixada, ele veio para continuar os estudos. Ainda frequentou o Liceu Francês «uns três anos», mas, em 1997, quando Mobutu rumou ao exílio, a família, afeta ao regime deposto, sentiu o longo braço dos novos senhores do poder. «Tive de refazer, novamente, a vida.» Ei-lo, pois, naquela tarde de fim de verão de 2000, em Penafirme, quando entra uma «excursão» na casa do Senhor: era o jovem Ventura, com pais, avós, tios e irmão atrelados.


André Ventura frequenta, em regime de internato, a área de Ciências Socioeconómicas (12.º ano).


Embora reservado, menos expansivo do que em Algueirão, era acelerado no discurso. Mais tarde, na faculdade, também os seus alunos se queixariam disso. «Já no seminário era assim», declara. «Na altura, tive um problema: queria discutir todos os assuntos. Por que motivo não há sacerdotes mulheres? Qual é a razão para os problemas da Igreja com a homossexualidade? Porque é que a Igreja não é mais firme na questão das minorias étnicas? Qual é o motivo para a pedofilia continuar a assolar a Igreja?» Perguntas sem resposta. «Sentia que a Igreja, em qualquer assunto, precisa de dez anos para haver conclusões e decisões», admitiu Ventura, frustrado.


Fernanda Marques Lopes não guardou essa maturidade precoce na memória. «Não digo que ele fabricou uma imagem», esquiva-se, «mas construiu-a». Coincidiram no externato de Penafirme, escola privada, católica, com ensino público. Ela andava na instituição desde o 5.º ano. «Os alunos do secundário eram direcionados para lá. Na altura, não falávamos muito de política», recorda a mulher que já tinha o «bichinho» social-democrata, por via familiar, e liderou o primeiro conselho de jurisdição nacional do Chega.


«O André, quando começou a ir à missa, atingiu um certo fanatismo. Depois, trazia traumas da escola, em Mem Martins, e também foi parar a Penafirme por isso», crê, apesar de lhe escutar outras justificações: «Ele insistia no argumento da falta de posses. Os pais não eram ricos, mas, na faculdade, por exemplo, mal ou bem ele tinha um carrito, enquanto eu andava de transportes públicos…»


No externato o miúdo revela-se, aos olhos dela, estudioso, normal. A timidez estava lá, a insegurança também. «Brilhava na sala de aula, mas não era de liderar um grupinho no recreio», descreve Fernanda. A imagem ficou-lhe, mas, lá atrás, nem tudo parecia autêntico.


«Genuína talvez fosse a pancada com a Igreja, sim…», afirma, convicta. «Era interessado nas leituras, missa de manhã, missa à noite, esses rituais todos, mas cedia facilmente às brincadeiras das raparigas.» O jovem cedo terá percebido que o projeto do sacerdócio tinha, afinal, pés de barro, carne fraca e coração mole.


«O meu pai», conta Fernanda, «ia levar-me a Santa Cruz, o que havia de mais turístico perto do externato. Dizia: “Tomas café com as tuas amigas e depois apanho-te onde te deixei.” Já os seminaristas, assim que os padres iam dormir, saíam e voltavam quando queriam».


Os rapazes calcorreavam três quilómetros até Santa Cruz. «Iam para a night sem os padres saberem. Um dia, o seminário foi pintado e eles chegaram a descer e a subir pelos andaimes.» O tio e padrinho de Fernanda vigiava tudo. Quando descobriu que regressavam pela porta do coro, fechou-a.


«Já o desafio das raparigas era ver quem conseguia namoriscar um seminarista, era a cena do proibido», graceja, divertida. «Naquele ano, de trinta rapazes só foram três para o sacerdócio.» Ventura não estava entre eles. Dada a sua devoção, ainda pensou que o amigo trilhasse Teologia na faculdade, mas o santo não chegaria ao altar, embora concluísse a passagem por Penafirme com 18 valores, como Fernanda.


«Saí do seminário porque me apaixonei», admitiu André Ventura em público. Queria ser sério na vivência da fé, mas o fraquinho por uma estudante de Humanidades, com quem partilhava disciplinas, trocou-lhe as voltas, apesar de não correspondido nessa altura. «Mas Deus», frisou, «nunca mais saiu da minha vida». Luc Mombito também não.


O congolês andará pelo PS e entusiasmado com Sócrates e até com António Costa antes de este liderar os socialistas, mas viu em Ventura «o melhor amigo» e «irmão», e, mais tarde, no Chega, o seu «combustível». Pelo meio, trabalhou na Alêtheia Editores, de Zita Seabra, e no serviço ao cliente da Jerónimo Martins. Frequentou a Universidade de Verão do PSD e defendeu o consumo, sem restrições, de canábis. Depois rumou a Inglaterra e aí instala-se uma névoa.


Quando se inscreveu no Chega, a sua morada remetia para a zona do Hotel de Paris, em Cromer, Norfolk, a pouco mais de uma hora de Great Yarmouth. No pico da crise económica de 2009-2014 milhares de portugueses desesperados passaram por ali, rumando àquela deprimida vila costeira, destino balnear fantasma, para fazer o que muitos britânicos se recusavam: trabalhar nas fábricas de transformação alimentar de aves e descansar da dureza do ofício nos alojamentos turísticos decadentes ou em caravanas decrépitas. O realizador Marco Martins deu-nos um filme duro e inesquecível sobre isto.


Se Luc Mombito andou por lá não se sabe, mas guardou uma máxima sobre aves: «Uma galinha não come nada maior do que a própria garganta, senão engasga-se e morre.» É o que usa para falar de competências e meritocracia.


Crente, reza o terço duas vezes ao dia, garante. Isso não o impediu de fazer bullying sexual a uma menor nas redes sociais. «Sentes comichão na cona, é?», perguntou, provocador. «Mal fodida? Tentaste um castiçal em madeira?», insistiu, conforme os prints divulgados no interior do Chega e em público.


Secretário pessoal de Ventura, motorista, «mão que ajuda», Mombito é «um faz-tudo» do partido. A expressão é dele e para levar à letra: cuida da manutenção da sede do Chega em Lisboa, das compras de supermercado e também muda a areia do gato António. O chefe pode estar aos berros no parlamento, quase ali ao lado, a meio de um debate importante, mas num momento de pausa é bem capaz de perguntar, por WhatsApp, se o felino já comeu, se tem água e se já lhe limparam o caixote.


Quanto à passagem pelo seminário, Ventura revelaria ao jornalista Vítor Matos, décadas depois, as práticas extremas de automutilação, castigos físicos a que se obrigava, incluindo o recurso ao cilício e a outros objetos. «Porque disseste aquilo?!», indignou-se Fernanda Marques Lopes quando a reportagem foi publicada. «Porque é verdade», respondeu ele. «Não precisavas de o fazer», contrariou ela. «Se calhar, excedi-me», terá depois admitido a Nuno Afonso.


Quando o artigo sobre o uso do cilício saiu, Fernanda resgatou amizades e contactos antigos para saber mais pormenores. Ficou à porta. «Os seminaristas fizeram um grupo no WhatsApp e receberam uma indicação do padre Mário Rui: “Ninguém fala do André a jornalistas.”» Dentro do partido, o burburinho trouxe outras revelações. «E já viste o golpe que ele tem num tornozelo?», perguntou Nuno Afonso à amiga advogada, para espanto desta. «Ele uma vez cortou os tendões! Pelos vistos, o objetivo era estar mais perto de Deus.»


Com os anos, a ideia de sacrifício e mortificação contaminou a personagem política. Daí, talvez, a promessa de dar o «sangue» e o «corpo» pelo Chega contra os infiéis de fora e os traidores de dentro, como fez nas cercanias do Mosteiro da Batalha, em setembro de 2022, num agitado conselho nacional. «Ele disse-me coisas sobre a religião que são um bocado assustadoras», admite Nuno Afonso. «Sente-se um mártir, diz ter uma missão para levar até ao fim, parece um extremista religioso, mas isso existe no partido», certifica.


No Chega sempre houve um acordo para não se falar do aborto. «Foi referendado, estava resolvido e eu, já agora, votei a favor da despenalização», revela o fundador. Mais: «Também defendi a adoção por casais homossexuais. As crianças precisam de amor. Ponto!», justifica, «mas há militantes que são de tal maneira contra o aborto que querem que as mulheres sejam punidas por abortarem. O André não era assim, mas mudou muito. Antes não andava com o terço no bolso, agora anda».


«Ó puto, tem lá calma contigo!»


Findo o secundário, abandonado o seminário e o projeto do sacerdócio, André Ventura virou costas à vida espiritual e à geografia de nascença.


Anos depois de Ventura ter trocado Algueirão-Mem Martins pelo seminário, a freguesia saloia ainda não tinha andado para a frente: o centro de saúde atendia pessoas com deficiência na rua. Não havia creches, centros de dia ou lares públicos, nem existiam parques ou jardins dignos desse nome, mas os construtores civis continuavam à rédea solta e até em cima de ribeiras erguiam casas. «Vim de uma zona de subúrbios, onde as pessoas não passavam de uma determinada fase», descreveu Ventura ao semanário Sol. «Muitos dos meus colegas de escola em Mem Martins hoje trabalham na mercearia com o pai ou na fábrica. Eu sentia que também não ia passar dali.»


Se Deus e a religião não o «encaminhassem» para Penafirme, ele teria sido, quando muito, «um taxista no Algueirão», assumiu ao Expresso. A associação dos taxistas da Linha de Sintra não gostou e declarou que ele nunca serviria para a função por conta dos seus «comportamentos sociais indignos».


Por lá, Ventura deixou resquícios da primeira aproximação à política, via JSD. O «padrinho» do seu enlace social-democrata, aos quinze anos, recebera uma medalha de mérito municipal das mãos de Edite Estrela, ex-presidente socialista da Câmara de Sintra: chamava-se Artur de Jesus Afonso. Era pai de Nuno Afonso, outro iniciado na JSD local, o mesmo com quem Ventura fundaria o Chega.


Nortenho oriundo de uma família pobre de Arouca e ele próprio ex-seminarista, Artur Afonso combateu na Guiné-Bissau e montou residência em Algueirão-Mem Martins no final de 1975. Aderiu ao PPD/PSD meses depois e esteve, enquanto sindicalista, na origem da União Geral de Trabalhadores (UGT). Autarca — por divergências com o partido encabeçou a primeira lista independente à freguesia e no país —, fundou jornais, dinamizou grupos culturais e recreativos e criou um clube desportivo para atrair «meninos de rua» e afastá-los de caminhos sem volta. «Muitos miúdos desses bairros, africanos e ciganos, agora adultos, choraram no funeral do meu pai», recorda Nuno Afonso. «Dou-me com muitos deles, mandam-me fotografias dos filhos e ainda ligam à minha mãe. Alguns jogaram futebol comigo. Nunca me trataram mal quando fui para o Chega.»


Apesar da admiração e das saudades, Nuno manteve uma relação «crispada» com o pai, religioso, de missa aos domingos e outros rituais católicos. «Estive indeciso entre ir para a Força Aérea ou seguir arquitetura e, numa conversa, ele disse-me que a arquitetura era para gays», conta, a rememorar a incredulidade com que o ouviu. «Fiquei tão chateado que fui para arquitetura. E ele nem era nada assim, era aberto e respeitador, mas aquilo foi a gota de água.»


Os pais de André Ventura e os de Nuno Afonso eram próximos. Durante certo período, as famílias viveram na mesma rua. «O Afonso do Algueirão e o senhor Ventura», assim os recorda Manuel Ferreira dos Anjos, antigo diretor financeiro do município de Sintra, ex-vereador eleito pelo CDS e fundador do Chega. «O pai do André era um tipo calmo, sossegado. Já o Afonso, era colérico», explica. «Nas reuniões do PSD gritava por tudo e por nada e chamava nomes àquela gente toda. E depois vinha o pai do André acalmá-lo e pôr paz naquilo.»


Quando conheceu o pai do amigo, dirigente local do partido, Ventura identificou-se com o estilo. Na verdade, «aquilo» seria ele anos depois. «O André ouviu-o discursar em iniciativas do PSD-Sintra, falou com ele e, dias depois, inscreveu-se», explica Nuno, que foi apresentado ao futuro líder do Chega pelo progenitor. «Quando me candidatei à secção de freguesia da JSD, o André, que estava a fazer Erasmus em Salamanca, veio de propósito a Sintra porque o meu pai queria que eu o pusesse a número dois.»


O filho, ao contrário, preferia gente calejada, com mérito, mas o pai insistiu: «Acreditava nele.» E até o convidava para as tertúlias políticas caseiras. Ainda hoje, amigos de Nuno Afonso, que detestam o Chega e as suas ideias, dizem-lhe: «O André faz lembrar o teu pai na maneira como fala em público…»


A JSD e o percurso no partido consolidaram a amizade. Nem sempre na mesma barricada, diga-se. Antes de sair para fundar o Chega, André Ventura apoiou Santana Lopes e Nuno Afonso escolheu Rui Rio na disputa interna pela liderança do partido. «Até é bom estar um de cada lado», comentou Ventura. «Ajudamo-nos.»


Quando, décadas volvidas, Nuno Afonso colidiu de frente com o líder do Chega e acabou demitido de chefe de gabinete no parlamento, foi almoçar com um juiz, velho amigo e correligionário do pai. «Mas, ó Nuno», ouviu ele, de chofre, «tu ainda não tinhas percebido quem é o Ventura?! Desde miúdo que não olha a meios para chegar onde quer», resumiu-lhe. «Em qualquer eleição, queria ser sempre o candidato. Eu e o teu pai é que muitas vezes o chamávamos à razão e dizíamos: “Ó puto, tem lá calma contigo!”»


Dr. André e Mr. Ventura


Regressemos ao início do século, a 2001, Ventura está matriculado na Faculdade de Direito da Universidade Nova de Lisboa e já a morar nas residências estudantis da Igreja de São Nicolau, por sugestão de Luc Mombito e a convite do padre Mário Rui.


O jovem André risca o Algueirão, a quarenta minutos de carro de Lisboa, do seu mapa mental. As visitas a casa, ao fim de semana, rareiam. De novo, os pais olham de lado para a opção religiosa do filho. Nada a fazer.


Na residência, Ventura cumpre, como todos, os afazeres diários no refeitório, na igreja e na biblioteca. Completa um pequeno trabalho de investigação e classificação bibliográfica na área da História religiosa e de Lisboa. Estuda, cultiva a atmosfera multicultural: bebe e convive nas saídas até ao O’Gilins, bar irlandês no Cais do Sodré, estreita laços com estudantes das ex-colónias, recebe amigos. «Alto apartamento!», reagiu Nuno Afonso quando o visitou. Luc Mombito também se fixou por lá depois do seminário.


Floriano Rocha, universitário cabo-verdiano acolhido na paróquia, torna-se um novo compincha de Ventura, mais tarde recrutado para a recolha de assinaturas destinadas à legalização do Chega.


Quanto a Mário Rui Pedras, antigo chefe de grupo dos escuteiros de Óbidos, onde nasceu, é o farol espiritual de Ventura, veneração ilustrada pela fotografia de ambos que o líder da direita radical populista ostenta no gabinete. «O padre defendia-o imenso, falavam muito», conta Fernanda Marques Lopes.


A partir do altar, Mário Rui será um dos mais ferozes opositores das medidas de confinamento decretadas pelo governo PS no pico da pandemia, que, segundo ele, prejudicavam as cerimónias religiosas. No auge da sua indignação, comparou a Direção-Geral da Saúde à polícia política da ditadura.


A Igreja de São Nicolau ficou ainda famosa por celebrar missas em latim, de rito antigo, numa ostensiva rejeição do Concílio Vaticano II, embora Ventura não estivesse entre os apreciadores desses hábitos.


O perfil ultramontano da paróquia irá colocá-la, mais à frente, na rota da extrema-direita religiosa afeta ao ex-presidente brasileiro Bolsonaro, gente fascinada pela mitologia de Fátima e pelas narrativas saudosistas da rede transnacional conservadora Tradição, Família e Propriedade (TFP).


Os vínculos do padre brasileiro Paulo Ricardo a Portugal são disso exemplo. Sacerdote pró-armas, «cavaleiro» da cruzada do reacionarismo de direita, uniu-se ao então deputado Bolsonaro na contestação ao chamado kit gay, material didático contra a homofobia que nunca teve esse nome nem o conteúdo que lhe imputavam. O governo do Partido dos Trabalhadores (PT) quis usar materiais sobre sexualidade contra os preconceitos, mas não houve distribuição nas escolas. As fake news, no entanto, tiveram mais força e o tema transformou-se na contenda eleitoral de 2018 a favor do «capitão» Jair, elogioso dos torturadores da ditadura militar como o coronel Carlos Ustra, famoso por inserir ratos na vagina de presas políticas.


O padre, influencer católico bolsonarista, com um milhão de seguidores nos seus canais digitais, também passou pela Igreja de São Nicolau, onde fez uma celebração. Manuel Matias, antigo presidente do Partido Pró-Vida (PPV), ex-assessor de Ventura e pai da deputada do Chega Rita Matias, já promoveu Paulo Ricardo em alguns eventos e é outro dos seus portos seguros no país.


Em 2024, o relatório de 884 páginas da Polícia Federal que responsabilizou Bolsonaro e mais 36 pessoas pela tentativa de golpe de Estado no Brasil referiu o papel de quatro clérigos católicos nas ações ultraconservadoras na Igreja a favor da agenda e das movimentações do antigo presidente brasileiro. Entre eles, estava o padre Paulo Ricardo.


Entretanto, André Ventura reencontra Fernanda Marques Lopes na universidade e, do externato de Penafirme, vai também a rapariga que partira o coração ao seminarista, agora permeável ao namorico, de curta duração, diga-se. Fernanda instala-se nas águas-furtadas da casa da madrinha, na Ajuda. Ventura é a ocasional boleia para o autocarro. «Tinha o dinheiro contado. O meu pai pediu um empréstimo para me pagar os últimos dois anos na faculdade. Deu-me o curso e a carta. O meu nome era o mais pequeno que aparecia na pauta…», brinca. A faculdade estava na moda. Mais conhecida pela grafia em inglês, a Nova School of Law foi criada em 1996 por iniciativa de Diogo Freitas do Amaral, antigo aluno do último ditador do Estado Novo, Marcello Caetano, fundador do partido democrata-cristão CDS e ex-presidente da Assembleia Geral da ONU. A ideia do professor catedrático e jurisconsulto (mais tarde ministro de um governo PS) era «desafiar o ensino bastante conservador e tradicional do Direito em Portugal» e «criar uma instituição que formasse juristas diferentes, modernos, abertos ao mundo e preparados para enfrentar os desafios da atualidade».


O lema da instituição era todo um programa: «O jurista da Nova é a antítese do burocrata.» A filosofia atrai descendentes de elites nacionais e dos países africanos de expressão portuguesa. Alguns mudam-se da «Católica» para lá. «Apareceu uma certa nata», confirma a advogada Fernanda Marques Lopes. «Havia gajas que, numa discussão, se gabavam dos poços de petróleo do pai e coisas assim…» Entre os professores estão o próprio Freitas do Amaral, António Barreto (sociólogo), Maria Lúcia Amaral (antiga provedora de Justiça) e um séquito de professores de Economia oriundos do Banco de Portugal, cujas aulas matinais, antes de entrarem ao serviço na instituição do Estado, eram a tortura dos estudantes. O advogado André Miranda, filho do constitucionalista Jorge Miranda, e o angolano N’Gunu Tiny, empresário, CEO do Emerald Group, sócio do Polígrafo e acionista do semanário Novo e do Jornal Económico, são dois casos de estudantes oriundos das elites que estudaram na Nova.


Ventura, esse, é quase invisível na época, sobretudo fora das aulas. Estudante marrão, não aparece nas borgas académicas. «Ele não ia beber um copo!», atesta Fernanda. «Era simpático e agradável com os colegas, cordial, mas não me lembro de o ver numa festa. A obsessão dele era acabar o curso com boa nota», explica.


Ventura cultiva, sim, conversas com os melhores amigos dessa altura: Gonçalo Almeida Ribeiro, que chegaria a juiz do Tribunal Constitucional, e, mais tarde, por causa do Direito e dos grupos de discussão, Luís Durão Barroso, filho mais velho de Durão Barroso. «E brilhava, discutia os temas a fundo…», salienta Fernanda Marques Lopes.


Ao grupo de alunos junta-se, a dada altura, Jorge Castela. Ar fora da caixa, quarentão, rocker, casaco motard, montado em cima da inseparável Harley-Davidson. «Já era economista, tinha visão do mundo e era muito inteligente. Aparecia de capacete na mão, sempre mais tarde, e sentava-se atrás no anfiteatro. Não ia às aulas todas, mas fazia cábulas para toda a gente, passava noites a fazer resumos», descreve Fernanda. «E gostava de miúdas mais novas, embora tivesse idade para ser nosso pai…»


Jorge Castela, em cujo escritório de advogados se fizeram as primeiras reuniões do Chega antes de ser Chega, é, segundo diz de si próprio, um «ultraneoliberal» com um fetiche pela política, cultura e imaginário made in USA, ou não tivesse ele escrito, anos depois, um elogio a Trump em forma de livro. Na primeira metade da década de 1980 teve ligações ao CDS, via Grupo de Ofir, liderado pelo ex-presidente do partido, Francisco Lucas Pires. «O Jorge tentava apanhar a pedalada do grupo do André, do Gonçalo e do Luís, mas eles, apesar de lhe admirarem a inteligência, mantinham-no à parte», recorda Fernanda.


Castela conta do avesso: a timidez, mesuras e educação extremas é que colocavam André Ventura na posição de ouvir os outros. Dava opiniões pedindo licença, não dizia palavrões ou brejeirices, e não era o radical com as vestes da atual persona pública. Parecia outro: social-democrata, europeísta, moderado, «um homem de esquerda envergonhado», como lhe chamou Castela. Na altura, nem sombra de discurso racista ou xenófobo, conforme admitiu no livro que entrou Na cabeça de Ventura (2024), da autoria de Vítor Matos.


Era um mistério como tais traços de personalidade cabiam no ex-seminarista de fresca data, jovem ambicioso e residente numa das mais conservadoras paróquias do país, onde, à cabeceira, mantinha uma das leituras da sua vida: O fim do Estado Novo e as origens do 25 de Abril (1995), da autoria do ideólogo das direitas radicais Jaime Nogueira Pinto.


Seria André Ventura um negativo de si próprio, obstinado com a aparência e o jogo de papéis? Teria adotado a compaixão para consumo social, com tato e encanto postiços?


Professora de Ventura na faculdade, a catedrática Teresa Pizarro Beleza ouviu-o, enquanto líder do Chega, defender «tudo ao contrário» do que apregoara numa aula de Direito Penal. Discutia-se a penalização do aborto e o estudante André assumiu «abertura progressista» em relação ao tema. «Fazia-o com grande habilidade e aparente convicção, que me ficaram na memória por me parecer que ele falava em parte como se quisesse defender uma posição que imaginaria próxima da que supunha ser a minha», contou ao Dário de Notícias a primeira mulher a dirigir a faculdade em que Ventura estudou. «Ao vê-lo, recentemente, a defender perspetivas radicais e populistas lembrei essa sensação de “oportunismo” que me ocorrera ao ouvi-lo.»


Num artigo posterior no mesmo jornal, em coautoria e tendo por base as propostas eleitorais do líder do Chega, Teresa Pizarro Beleza e Helena Pereira de Melo, professora na mesma faculdade, concluíram: «O Portugal de André Ventura não é o de 2024, mas o de 1944.»


Na faculdade, ninguém o diria. A menos que, no seu íntimo, convivessem, sem sobressaltos de consciência, o André universitário e o Ventura de paróquia.


Em 2002 elogiou, na Jur.nal, publicação da associação de estudantes, o Estado Social, «cujos méritos, visíveis e comprovados, terão de ser realçados e associados ao princípio da dignidade humana no qual ele próprio assenta».


Em 2004 elogiou a sociedade civil, «cada vez mais exigente quanto às liberdades individuais», entre as quais a descriminalização do aborto (que só ocorreria por referendo em 2007) e das drogas leves, da eutanásia e da prostituição. «Ainda bem que assim é», concluía.


O país de 2005 é o da viragem governativa do PSD de Santana Lopes, que cairia com estrondo, para o PS de José Sócrates, em quem o jovem André terá votado no primeiro mandato, segundo confidenciou ao jornalista Alexandre Malhado em Dias de raiva (2024).


De certo modo, ele já o tinha revelado em 2015, num livro escrito em coautoria com o jornalista Miguel Fernandes. «Sócrates foi um político que me convenceu no seu início», admitiu. Ventura valorizou «os seus primeiros anos» como primeiro-ministro. Pareceu-lhe «íntegro» e «firme» em certas decisões, «capaz de lutar contra interesses instalados», mas desiludiu-se com a «democracia pop», «a fachada das coisas». Deixou-se levar. «Sócrates era mestre nas encenações, todos os congressos do Partido Socialista sobre Sócrates continham uma ovação quase estalinista […] Aparecia quase como salvador da pátria. Eu próprio, confesso, cheguei a ser influenciado por este movimento e hoje arrependo-me muito disso», reconhecia, para daí retirar uma lição: «Temos de ser mais exigentes connosco próprios, mais exigentes com a democracia, mais exigentes com a verdade.»


Voltemos ao tempo do país de Sócrates antes da desilusão. Ventura está em Erasmus em Salamanca, alojado numa casa de frades dehonianos (Congregação dos Sacerdotes do Sagrado Coração de Jesus) e tira um curso breve de castelhano. «A malta queria tudo menos estudar», descobre com surpresa. Não era, uma vez mais, o seu caso. É dos melhores alunos de sempre da Universidade Nova, termina o curso com 19 valores e tem vontade de engolir o mundo. «Foi um esforço muito grande», justificou. «Esses são os tempos de que mais me orgulho e, ao mesmo tempo, de que mais me arrependo na minha vida. Tenho orgulho porque fiz um esforço monumental.»


Obcecado por ser «o melhor», deixou algo pelo caminho. «Perdi uma fase muito importante da vida», desabafou. «Das saídas à noite, da diversão própria da universidade […] E isso prejudicou-me de alguma maneira. Se fosse hoje, não fazia a mesma coisa.» Terminado o curso, ruma ao Porto para estagiar no departamento fiscal da sociedade Úria Menéndez, do advogado Daniel Proença de Carvalho, na zona da Boavista. O patrono é João Anacoreta Correia, à época filiado no CDS, com quem Ventura assina artigos de atualidade jurídica nas publicações internas do escritório, e produz outros da sua exclusiva lavra.


Ali não lhe ouvem excessos idênticos àqueles com que se lançaria na política. Elogiam a sua inteligência invulgar, sagaz, mas a indumentária gera galhofa: usa fatos antiquados e gravatas berrantes a destoar do ambiente cosmopolita, mais próximo do glamour de séries de televisão como Boston Legal ou The Good Wife.


Entretanto, o ex-seminarista que tinha abandonado o sonho do sacerdócio descobria os encantos femininos e levava as aventuras avante. Depois de namoricos, apaixona-se no Porto por uma católica irlandesa, com quem vai viver. Uma decisão puxa outra: fazer o doutoramento em Direito Público na cidade de Cork, segunda maior da Irlanda, onde vive a partir de 2008 graças a uma bolsa de investigação pública.


Sexo, drogas e o romancista diletante


Entre a faculdade e o estágio de advocacia de André Ventura no Porto, o mundo tornou-se palco de insanidade.


Atentados às Torres Gémeas, 11 de setembro de 2001. Guerra do Afeganistão, 2001. Guerra do Iraque, 2003. Atentados em Madrid, 11 de março de 2004. Atentados no metro de Londres, 7 de julho de 2005. Estes eventos influíram não apenas no tema da tese de doutoramento, mas também na carreira que agora pretendia trilhar: escritor.


Ventura deu os primeiros passos na imprensa local e nas folhas da paróquia a partir da Igreja de Algueirão. «Percebi rapidamente que intervir na comunidade, opinar e comentar os assuntos atuais que nos rodeavam, e a todos interessavam, era uma das minhas principais vocações», assumiu nas páginas de um livro — A culpa é do Benfica — a que voltaremos mais adiante.


Vocações não lhe faltavam, nem mesmo a de comediante. «Sempre tive a mania de que tenho graça e continuo a considerar-me um miúdo com graça. Sempre que estou numa mesa mais fechada tenho tendência para contar anedotas», contou ao blogue As Grandes Novidades da Literatura Portuguesa. «Sempre disse aos meus amigos que um dia gostava de fazer um show de comédia aberto ao público.»


Se perdemos um Seinfeld em potência nunca saberemos, mas, a fazer fé na narrativa oficial, Ventura envolveu-se, «desde muito novo», em projetos de escrita criativa e candidatou-se a concursos literários. Dizia-se leitor «compulsivo» de Camus, Oscar Wilde, Simenon, Paul Auster e Vergílio Ferreira. A idolatria reservava-a para Thomas Mann, a quem devia o melhor da sua «inspiração» e «contemplação literária».


Após uma viagem a Israel, na transição para os dezassete anos, começou a escrever para a gaveta. Seguiram-se artigos sobre o universo jurídico e o primeiro romance, cujo protagonista, Luís Montenegro, se prestava a equívocos: era o nome de um deputado do PSD que se cruzaria na vida de Ventura e chegaria a primeiro-ministro em 2024. Mera coincidência, garantiu o autor.


Em 2007, os apoios para a empreitada literária eram, segundo ele, «escassos ou inexistentes», além da família e dos próprios — e ainda parcos — recursos. Valeu-lhe então um ex-responsável de restauração do IKEA.


Gonçalo Martins, então no último ano de Direito, despediu-se da cadeia sueca de móveis, usou 1500 euros do último ordenado e montou a Chiado Editora, onde os autores pagam para serem publicados. Menos de uma década depois, tinha escritório na Avenida da Liberdade (Lisboa), a mais cara do país, e andava de Ferrari. Sem o conhecer, o aspirante a escritor enviou-lhe um email com uma ideia em mente. Falam e encontram-se num café, em Sintra.


«Percebemos rapidamente», contou Ventura, «que tínhamos um mundo de coisas em comum». Na verdade, eram duas: «projetos» e «causas». Ficaram amigos. Tão próximos que o Chega usaria, anos depois, instalações da Chiado Editora para alguns convívios e até para uma noite eleitoral.


Em janeiro de 2008, ainda em Cork, André Ventura enviou aos amigos mensagens sobre a sua estreia literária. O primeiro romance, «concebido inicialmente como um projeto cinematográfico», estaria nas livrarias nessa primavera, com o apoio da Liga Portuguesa Contra a SIDA, da Federação Portuguesa de Ciclismo e do Comité Olímpico de Portugal.


Montenegro é a história inventada de um ciclista que contraiu o VIH, ou, na sinopse do autor, «como um miúdo judeu dos subúrbios supera permanentemente obstáculos até se tornar uma das imagens de marca e uma lenda urbana do mundo moderno». Nele, Ventura vertera a influência de lugares e pessoas marcantes da sua vida, «desde o ritmo festivo da cidade espanhola de Salamanca, ao pitoresco quadro inspirador das ruas do Porto e ao incrível mundo aberto das paisagens irlandesas».


Além da paixão pela modalidade desportiva e de um «contacto muito pessoal com o mundo da doença», a inspiração para o romance partira da estreia de Rocky Balboa, sexto filme da saga protagonizada por Sylvester Stallone, ator que, no declínio da carreira, viu em Trump uma «personagem dickensiana» e «maior do que a vida».


Ventura foi buscar forças aos combates de boxe da ficção cinematográfica, nos quais o sonho americano é resgatado a murro. Ver Stallone, «já para além da barreira dos sessenta anos, ter a coragem, a força e a determinação para reencarnar, uma vez mais, uma personagem lendária pela sua robustez e resistência física», plantou-lhe no espírito um lema que adotou na política, à moda de Rambo: «Podemos ganhar ou perder, mas há que terminar. Nunca desistir!»


A narrativa sobre a personagem Montenegro, intelectual e viciado em drogas, inclui um vasto catálogo de cenas de sexo violento, onde não faltam bofetadas, penetrações brutais e chicotes, que repetiria, em doses fartas, no segundo romance.


A 30 de maio, meses antes do lançamento, enviou novas mensagens aos amigos. O novo livro chamar-se-ia Disse-me Arafat, «investigação histórica levada a cabo na Europa e em Israel sobre “o lado oculto” do Prémio Nobel da Paz». Tratava-se, acrescentou, de «uma narrativa do extremismo islâmico na Europa e no mundo ocidental». Esquecera-se, porém, de dizer que o antigo líder da Organização para a Libertação da Palestina (OLP) surgia no enredo como traficante de droga, homossexual e… doente com SIDA.


O livro, afinal, teria por título A última madrugada do islão. Ventura dedica-o ao padre Mário Rui, «amigo e confidente». Insere também uma «condenação» do cantor Cat Stevens (Yusuf Islam), convertido ao islão, por ter aderido «ao mais irracional dos radicalismos». Além das já referidas cenas de bofetadas e um chicote de couro sintético para autoflagelação, agora há também «seios incrivelmente morenos e sólidos», «laivos de saliva», «lugares aquecidos» e «espasmos intensos» com allegretto de A Tempestade, de Beethoven, em fundo.


Surgem metáforas sobre um marinheiro num «mar de pecado» e de «um guerreiro na planície conquistada». E, por fim, um «gemido demoníaco» e momentos de «torrente orgásmica» como um «riacho furioso». A juntar a tudo isto, Arafat é gay, tem «lábios grossos» e rodeia-se de homens «de ombros musculados» e seguranças de «corpo robusto e altamente trabalhado».


Talvez seja mera coincidência, mas, nos seus estudos publicados em 1950, no pós-guerra, o sociólogo Theodor W. Adorno e outros investigadores da Universidade da Califórnia, em Berkeley, identificaram o perfil da personalidade autoritária: além da agressividade, da força e do poder, também destacavam a projeção e preocupação exagerada com o sexo.


Nos cinco primeiros parágrafos da segunda obra literária, Ventura usa três «efetivamente», dois «exatamente» e ainda «milimetricamente», «absolutamente», «definitivamente», «completamente», «geometricamente», «comummente» e «ostensivamente». E termina com a descrição ficcional de outro atentado, este terrorista, cujos pormenores remetem para o estilo dos tabloides ou canais de televisão com os quais colaboraria mais tarde. Quanto às fontes da «investigação histórica», estão identificadas nas páginas finais com o pomposo título «Os factos que fundamentam esta obra»: resumem-se, no total, a uma dúzia de notícias de imprensa.


O exemplar que li em 2023, primeira edição, foi-me emprestado pela ex-presidente do conselho de jurisdição do Chega. Quando o abri, reparei em dois pormenores. O mais óbvio era a dedicatória: «Para a minha grande amiga Fernanda, pelo acompanhamento e pela amizade. Estaremos juntos nos grandes combates», prometeu Ventura. O outro era a cinta onde se lia: «O livro mais polémico do ano.» Fernanda usou-a para marcar as páginas 30/31 e daí não passou.


Nuno Afonso nem o abriu. «Fui à apresentação dos livros dele», assume o fundador do Chega, «mas nunca tive curiosidade de os ler». Na Chiado Editora, insinuou-se haver traços de Salman Rushdie.


No seu podcast literário, Bruno Henriques e Sérgio Duarte, a dupla na sombra da sátira política Jovem Conservador de Direita, referiram estar-se perante «uma espécie de thriller erótico-político com a qualidade literária de uma ata de condomínio. O 50 sombras de Maomé que ninguém pediu», ironizaram. «Ainda assim, o autor achou que se justificava inventar que fundamentalistas andavam a persegui-lo para vender alguns exemplares.»


O livro foi apresentado num fim de tarde de um sábado de novembro de 2009, na Fnac do Centro Comercial Vasco da Gama (Lisboa). O constitucionalista Jorge Bacelar Gouveia elogiou e o consultor de comunicação João Villalobos abordou o tema da liberdade de expressão.


Ventura chegou com dois seguranças. Falou de terrorismo e islamismo. Ao vê-lo tão protegido e vigiado do princípio ao fim da sessão, a sala, repleta, talvez tenha acreditado no que lera e ouvira meses antes, quando se começou a falar do livro: o autor teria sido ameaçado por fundamentalistas islâmicos. Fonte? O próprio. Ventura queixou-se de censura prévia da editora e da «exposição mediática». Temia pela «segurança pessoal» e dizia viver «sob vigilância e proteção uma parte significativa do tempo». Isto apesar de assumir que, em determinada fase da vida, esteve «próximo do islamismo».


Em julho, supostamente alertada por diversas personalidades, como é o caso dos professores universitários Pablo Cortés (Universidade de Leicester) e Olufemi Amao (Universidade de Brunel), e de membros anónimos da comunidade muçulmana, a Chiado Editora suspendera o lançamento do livro, de que haviam saído pré-publicações. A obra teria «potencial incendiário» e de «consequências imprevisíveis», em parte pela envolvência psicológica e sexual que rodeia a figura do profeta Maomé. Tudo partiu de um comunicado, mas, para press release, também não estaria mal.


Primeiro pormenor: Olufemi Amao conhecia Ventura, mas não falava nem escrevia português e nem sequer teria escrito o elogio ao livro que fora publicitado, como o comprovou o DN falando com ele. «Um poderoso manifesto contra o fundamentalismo islâmico de um dos mais promissores escritores da nova geração» foi o comentário que lhe atribuíram.


Segundo pormenor: Onder Bakircioglu, da Universidade de Belfast, também desmentiu ao Expresso ter considerado o livro «uma controversa obra a que ninguém poderá ficar indiferente».


Terceiro e último pormenor: numa posição quiçá inédita, três «promotores e divulgadores» da Chiado Editora publicaram um apelo a Ventura nas redes sociais — pediam-lhe para desistir da publicação do livro, pelo menos por algum tempo. Não por cobardia, atalharam, «mas pela sensatez de perceber que estas circunstâncias, que já não podemos alterar nem dominar, não auguram nada de bom nem para o autor nem para a obra». Contudo, admitiam, a contragosto, que a publicidade «era boa para o livro. A prova», aduziam, estava «no interesse de editoras estrangeiras em pegar na obra», sobretudo no Brasil e em Espanha, onde a publicação seria ainda mais «explosiva», vaticinaram.


Nada disso aconteceu. Nem mesmo com a reprodução, na contracapa, da famosa caricatura de Maomé, da autoria do dinamarquês Kurt Westergaard, publicada em 2005, cujo desenho do profeta, com um turbante em forma de bomba, inflamara setores muçulmanos radicais em todo o mundo. O caricaturista foi ameaçado e houve planos para o matar, frustrados pelos serviços secretos dinamarqueses. Em 2015, o massacre de 12 pessoas num atentado ao jornal satírico Charlie Hebdo, em Paris — que republicou esse e outros desenhos de Kurt —, provou que o tema continuava na «agenda» do extremismo islâmico.


Ora, anos antes, nem a Chiado Editora era o jornal francês, nem Ventura uma personalidade notada. No caso, era mesmo uma soma de zeros. No intervalo de meses entre a suspensão da obra e a sua publicação, Ventura foi citado na blogosfera como «um homem só» e «abandonado» pela Chiado Editora. Outros farejaram um golpe publicitário e desejo de sucesso fácil.


A editora teria pedido pareceres ao líder da Comunidade Islâmica de Lisboa, o xeque David Munir, e a um especialista em assuntos islâmicos. O primeiro não se lembra de tal — apesar de o livro lhe ter sido entregue em mão pela editora, a pedido de Ventura —, e o segundo não se pronunciou. Quanto aos pareceres, nem o editor nem o próprio escritor sabiam deles ao fim de alguns anos.


Uma petição pública contra a alegada censura da editora reclamou a publicação da obra. Foi assinada por 71 pessoas. Entre elas, juristas, professores, um poeta de Aveiro, um profissional de tiro com arco, um consultor de comunicação e uma militante do PSD que deixou uma mensagem enigmática para Ventura: «Amigo, para sempre teremos Veneza!»


Grande parte da controvérsia foi gerada a partir das paredes da Chiado Editora. E pelo próprio autor. Depois, o ruído fez o seu caminho. Ainda houve uma segunda edição do livro, outro mistério por desvendar. Uma coisa é certa: Ventura testou-se no «mercado» pela primeira vez, com uma polémica fabricada, uma obra falhada e uma teoria conspirativa internacional à moda do terrorismo da época. No início, era uma não personagem. No fim da história, não se pode dizer que tenha corrido mal.


«Vejo-me como um serviço público»


Os portugueses sempre tiveram duas expressões de algibeira para classificar piruetas dos políticos ao sabor das conveniências. «Virou o bico ao prego» é uma delas. A outra, que resgata uma expressão dos nossos avós com raízes na política francesa, é «virou a casaca». O comentário mordaz aplica-se àqueles que têm versatilidade a mais e convicção a menos.


O André académico doutorou-se em Cork com uma tese que o Ventura do Chega nunca escreveria. Em outubro de 2013, quando entregou o documento, preocupava-se com o facto de as políticas securitárias pós-atentados às Torres Gémeas porem em causa os direitos humanos. Chamou-lhes populismo penal, «processo pelo qual os políticos aproveitam, e usam para sua vantagem, aquilo que creem ser a generalizada vontade de punição do público».


A pretexto do combate ao terrorismo, André Ventura insurgiu-se contra os sistemas judiciais e policiais que «instalaram» o medo, acicataram preconceitos, suspenderam direitos de suspeitos e condenados, discriminaram minorias, estigmatizaram muçulmanos e lançaram a «caça» a populações com base em critérios étnicos e religiosos. Para ele, esboçava-se um quadro persecutório que ameaçava as democracias e lançava o pânico social à escala planetária. Temia «um falso sentimento de poder e segurança» e, a longo prazo, restrições na liberdade dos cidadãos que minaria a confiança entre comunidades minoritárias e nas instituições democráticas, «causando maior radicalização».


Um autor muito citado por Ventura para fundamentar os seus argumentos é Boaventura de Sousa Santos, intelectual-fetiche da esquerda mundial, de cujo pedestal caiu em 2023 por suspeitas e acusações de assédio sexual. O sociólogo é referido dezasseis vezes no texto principal e cinco na bibliografia.


Para justificar a contradição entre o académico André e o político Ventura, o autor escudar-se-ia mais tarde numa espécie de matrimónio com separação de bens: ele é o mesmo, mas sempre distinguira «a parte científica da parte opinativa». Estas, segundo ele, não se confundem. «É como se Darwin escrevesse A origem das espécies e a seguir defendesse o criacionismo», observou o professor de Direito, Nuno Garoupa, ao DN.


Durante quase nove anos (2013-2022), Ventura vedou a tese, financiada com dinheiros públicos, à consulta digital e à utilização como referência noutros trabalhos académicos, a pretexto de que pretendia publicá-la em livro, mas, ao contrário dos seus romances, editados no período de bolseiro de doutoramento na Irlanda, esse trabalho nunca chegou aos escaparates.


De regresso a Lisboa, Ventura integrou a sociedade de advogados de Raul Soares da Veiga, então advogado de Luís Filipe Vieira, ex-presidente do Benfica.


Ingressou também como jurista na máquina do fisco. Os departamentos de IRC e da Direção de Finanças de Lisboa dão-lhe uma vasta rede de contactos a nível policial e inspetivo. Além disso, tem acesso direto a subtilezas, esquemas e engenharias financeiras de empresas e principais grupos económicos. Passam por ele diligências das instâncias judiciais nos processos tributários, administrativos ou criminais, mas também a partilha de informação com entidades policiais ou de fiscalização (PJ, ASAE, GNR, SEF) e pormenores de processos em curso nos tribunais judiciais.


Inspetor reservado, discreto e conhecido apenas no seu bairro, o autorretrato revelava, contudo, grandes ambições. «O que me entusiasma é contribuir para um país fiscalmente mais justo e isso só o posso fazer na Autoridade Tributária», explicou ao Sol. Fez parte da lista restrita de candidatos a diretor da Unidade dos Grandes Contribuintes (UGC), mas falhou o lugar. A autoestima, porém, continuou em alta: «Vejo-me como um serviço público.»


Um colega, quadro superior na AT e representante do Estado nos processos de impugnação relativos a grandes contribuintes, acreditou e investiu nele: doou 2350 euros ao Chega (em várias tranches e durante vários anos) a partir do momento em que o deputado foi eleito.


Ao mesmo tempo, Ventura ganha palco na imprensa económica. Aí colabora nas áreas da fiscalidade e segurança, as de sua eleição. Se excetuarmos o Jornal de Negócios, mais generalista (onde foi colunista esporádico), as colaborações regulares surgem no já referido e extinto jornal gratuito (OJE) e noutro destinado a leitores de nicho (Vida Económica). As reações aos artigos destoavam da fotografia fanfarrona de Ventura que os ilustrava: nunca passaram das poucas dezenas de visualizações e não atraíam comentários. Muito pouco para a sua ambição. «Queria mais», admitiu Ventura.


A antecâmara do bully



Foi em 2015 que percebi, com ingenuidade e inconsciência à mistura, que havia uma espécie de «Trump country» à portuguesa, pronto a cair de maduro aos pés de alguém que rompesse o tradicional sistema partidário caso as condições se proporcionassem.


A 4 de outubro, a coligação PSD/CDS ganhou as eleições legislativas. O governo de direita aplicara um dos mais drásticos programas de austeridade do FMI e pediu sacrifícios extras aos portugueses. E mais longe iria se o Tribunal Constitucional não o tivesse impedido. Na prática, 332 mil empregos foram destruídos, a pobreza aumentou e, em 2014, 134 mil pessoas tinham abandonado o país. Foi «a mais severa e traumática crise do Portugal democrático», segundo um estudo da Fundação Francisco Manuel dos Santos. Os partidos de governo perderam, ainda assim, cerca de 700 mil votos em relação a 2011, mas a esquerda tinha ficado atrás. Maioria? Só se juntassem forças.


Foi essa a chave da mudança que Portugal ainda não tinha experimentado, apesar de consagrada na Constituição: PS, CDU e BE conversaram em separado e, ao fim de cinquenta e quatro dias de impasses e avanços, assinaram um acordo mínimo de incidência parlamentar para a legislatura e viabilizaram um governo socialista. Ao deitarem para trás das costas décadas de desavenças históricas, as esquerdas institucionais demoliram um segundo Muro de Berlim, mas agora na democracia portuguesa.


Parte do país, habituado à alternância entre vencedores das eleições, não ficou a ver. Falou-se de «golpe de Estado», de «vitória na secretaria» e de instauração de um «regime estalinista». Nesses dias, falei com um dos desconhecidos à cabeça das manifestações «contra a entrega do país ao comunismo». Marcou-a para Lisboa, a 10 de novembro, data em que os deputados votariam a moção de rejeição ao programa do governo PSD/CDS. As águas turvas das redes sociais agitaram-se ainda mais.


Mário Gonçalves organizou o «dia da indignação» em frente à escadaria do parlamento. Era líder do CDS de Monforte (Portalegre) e prometera protestar até a direita se sentar, de novo, em São Bento. «Alguma coisa há de dar. Se der para o torto, também estamos cá para isso», garantiu, ao telemóvel, enquanto assegurava a participação de «militares na reserva e outros ainda no ativo».


Dizia-se antigo funcionário do Ministério da Administração Interna e musicoterapeuta. Diretor de campanha autárquica do CDS em Elvas (2013), defendia «a união da direita» para «evitar o regresso dos esquerdismos que tanto prejudicaram Portugal». Se tal se repetisse, previra, «regressaríamos ao clima de 1975». No Facebook, pusera a circular cartazes e vídeos de trinta segundos com apoiantes desta causa.


A tensão tinha tomado conta das ruas e das galerias do parlamento. O aparato policial no exterior era de monta. A excitação jornalística estava ao rubro. O primeiro-ministro em exercício, Pedro Passos Coelho, e o vice, Paulo Portas, acenaram da varanda a quem protestava. Do lado contrário, engrossara a manifestação convocada pela CGTP. Temeram-se confrontos.


Nas redes sociais, após dois dias de debate e o «chumbo» do breve governo PSD/CDS, sugeri aos meus amigos de esquerda que guardassem o champanhe e aos de direita que não se deprimissem já. «Alguém deve estar a rir-se e não anda aqui nos corredores», escrevi. Não estava, como é óbvio, a pensar em André Ventura, que, para todos os efeitos, não «existia», mas em alguém hábil a colher o ressentimento e a frustração daqueles dias. A crise dos refugiados, na sequência do agravar do conflito na Síria, deu novo fôlego à extrema-direita europeia em França, Itália, Espanha e Hungria, polarizando a discussão. Durante quanto tempo estaríamos ainda imunes ao aparecimento de um condutor de almas, disposto a resgatar a pureza da nação e a sua mitologia?


Quando, anos volvidos, fui reler o post que então escrevi, lembrei-me de Mário Gonçalves. Por onde andaria? Li que abandonara o CDS, apoiara o candidato do PS a Elvas (2017) e fora um dos cinco administradores da página Gazeta Política na Internet, difusora de fake news em larga escala. Entre outras coisas, Mário «noticiara» que António Costa tinha processado um fotógrafo da Reuters por divulgar uma imagem da deputada socialista Isabel Moreira a arranjar as unhas no parlamento. Uma mentira, entre tantas, pela qual sacudira responsabilidades e pedira desculpa.


Uma investigação do jornalista Paulo Pena, explanada no livro Fábrica de mentiras (2019), descobriu-o através da Sampling Line, Lda., provedora de serviços de alojamento online em Odivelas. Ali registavam-se outros endereços web idênticos, multiplicadores de falsidades e desinformação. E até o primeiro site do Chega lá iria alojar-se. A isso voltaremos.


Esse era também o negócio de Mário Gonçalves e não estava a correr mal: os seus dois perfis no Facebook tinham, a dada altura, 76 mil seguidores. A mentira sobre António Costa alcançou mais de 10 mil partilhas, mas a dificuldade de Mário em lidar com a verdade vinha, pelo menos, de 2015, da manifestação em frente ao parlamento: ele prometera «quatro ou cinco mil» nas ruas, mas apareceram poucas dezenas de pessoas. Em outubro de 2019, no dia em que André Ventura foi eleito para o parlamento pela primeira vez, tornou-se seu apoiante fervoroso.


Publicou nas redes sociais uma selfie com o deputado do Chega no protesto dos polícias, convocado pelo Movimento Zero, junto à Assembleia, no mês seguinte, e inscreveu-se no partido. «Chamem-nos fascistas. O que vocês quiserem, mas se ser fascista é estar do lado da verdade, então eu por mim falo, sou fascista com muito orgulho», escreveu. Em 2024 continuava a promover as narrativas do Chega com unhas e dentes.


Figuras como Mário Gonçalves e o ecossistema mediático que usaram como trampolim seriam um banquete para o Chega poucos anos depois, mas, em 2015, André Ventura ainda andava noutras vidas. Professor universitário, suspendera o seu lugar na AT, ocupava diversos cargos em institutos, organizações, centros de investigação e até em publicações das suas áreas de especialidade. Engordou a lista de artigos científicos, publicou livros sobre Direito Penal e Fiscal e tinha uma espécie de «padrinho» no meio: o antigo deputado do PSD e seu ex-professor, Jorge Bacelar Gouveia.


O constitucionalista, catedrático de Direito na Nova e na Autónoma, onde Ventura deu aulas, teve no jovem André um dos melhores alunos. Mais tarde, partilharam júris académicos, textos, ações de formação e cumplicidades mais reservadas. «Ele sempre se mexeu bem junto de amigos influentes», conta uma jurista, ex-aluna de Ventura e antiga dirigente do Chega. «Era amiga de ambos no Facebook», precisa. «Lembro-me de os ver nas Caraíbas, de férias, a beber caipirinhas e mojitos em tronco nu e com colares de flores. O André preto de tanto sol e o Bacelar com calções à velhinho, a beber cocktails.»


Na Universidade Autónoma de Lisboa, Ventura revelou-se um charme. «Além da boa aparência, era fascinante, cativava, sempre bom orador e acessível», recorda a mesma ex-estudante. «Sentava-se em cima da mesa a dar aulas, a falar abertamente, tu cá, tu lá. Ia aos jantares de curso, a maioria gente das ex-colónias, e dava-se bem com todos.»


Uma antiga dirigente do Chega, com um breve passado no PSD, também deu de caras com «outro» Ventura nesse período: «O André era muito mais afável, humilde, contido e honesto. Ele, de certa forma, criou uma personagem quando fundou o partido. E aquilo que ele diz, muitas vezes nem sente, mas percebeu rapidamente o que “vendia”.»


Nessa altura, grande parte da população estudantil da instituição é a versão endinheirada e poderosa das famílias que «mandam» nos países africanos de expressão portuguesa, e, embora menos, de certas elites nativas. «Estacionavam Porsches e Ferraris à porta e não queriam saber da multa: o papá pagava», continua a jurista. «As roupas de marca de algumas raparigas valiam, só num dia, o meu ordenado hoje. Tinha colegas que passavam sempre de ano, mesmo quando atribuíam a Hitler algo ocorrido no século XVIII ou comentavam à boca cheia com que professor tinham dormido.»


Em 2016-2017, é a vez de Fernanda Marques Lopes fazer uma pós-graduação em Mediação Familiar na Autónoma. «Certa ocasião, cruzo-me com o André e ele apresenta-me o Rodrigo Taxa, assistente dele e hoje deputado», conta a advogada de Torres Vedras. «Uma colega de turma viu a cena e perguntou, espantada: “Tu conheces o professor Ventura?!” As alunas até lhe escreviam os números de telemóvel nos cabeçalhos dos exames…»


Enquanto docente universitário, as inquietações de Ventura seriam outras: «Tinha de lidar com cem pessoas dentro de uma sala», lamentou-se, mas a puxar o lustro ao rigor. «Sempre distingui muito bem a vida académica da vida política. Há uma coisa que garanto: nas minhas aulas nunca entrou nem política nem futebol», explicou ao Sol. «Dou aulas de forma rigorosa e científica. Nunca, em momento algum, abordei política com os meus alunos.» Apesar disso, vários seriam, em 2018, recrutados para o Chega.


Além de Fernanda Marques Lopes, foi o caso da jurista e astróloga Cristina Vieira, ou do ex-militar Carlos Monteiro, salazarista, ex-agente da PJ em África e caçador profissional, que se inscreveu no curso de Direito já nos seus setentas. Havia também Madalena Bicho, colaboradora do Sindicato dos Trabalhadores dos Transportes, que tratava Ventura por tu desde Sintra, e Márcia Silva, que tinha em Carlos Monteiro uma inspiração: a advogada viria a integrar a comissão de ética do partido. E havia ainda Rodrigo Taxa, fiel escudeiro — «o homem de mão do André, dos recados e afins, assistente dele na faculdade e na vida», assim o descreve Fernanda Marques Lopes.


Ex-presidente da JSD de Coruche e antigo dirigente concelhio do partido, Rodrigo Taxa nasceu em 1989 naquela vila da Lezíria do Tejo. Vivia com a mãe e a avó. Ex-sócio do restaurante Mirante das Tágides e aficionado das touradas, a sua «casa» é o campo. Montar a cavalo, desenhar e pintar são os seus passatempos preferidos.


Recatado, nunca acalentara o chamamento pela exposição pública, mas Ventura, seu professor em Direito, orientador de mestrado e doutoramento, trocou-lhe as voltas. Conheceu-o em 2013 e segui-lo-ia para todo o lado: primeiro, como seu assistente em várias cadeiras na universidade; depois, na vereação de Loures (2017), como assessor, auferindo 825 euros mais IVA por mês. Mais tarde, integraria o grupo fundador do Chega.


Certa noite, professor e assistente foram cear a um restaurante próximo da universidade após uma aula pós-laboral. No fim, enquanto fumavam ao ar livre, Ventura pensou alto: «Ó Rodrigo», interpelou-o, «e se eu criasse um novo partido?» «Olhe, nunca me tinha passado pela cabeça», reagiu Taxa, surpreso. «É uma ideia muito gira. Força, vamos para a frente!», incentivou, conforme relatou a jovens do Chega. Porém, quando se tratou de recolher as assinaturas para a criação do partido, quase não apareceu.


Em 2019, o deputado único do Chega levá-lo-ia, de novo, para assessor jurídico, mas os hábitos comedidos mantêm-se. «O ordenado dele mal dava para vir todos os dias de carro de Coruche para Lisboa e regressar», conta Fernanda Marques Lopes. São 160 quilómetros de estrada, redondos. «Era das pessoas com o ordenado mais baixo no gabinete. O Manuel Matias, que não sabia juntar duas letras, ganhava mais», relata Fernanda.


A entrada no parlamento, no entanto, fora algo que Taxa vaticinara numa noite de copos. No fim do aniversário de uma amiga, num restaurante diante da Assembleia, os comensais, divertidos e bem bebidos, viram-no olhar para a escadaria com ar de quem antevê o futuro: «Não sei quando será, não sei pelas mãos de quem será, mas um dia», prometeu, «vou trabalhar ali». «Não bebes mais», responderam-lhe os amigos, galhofeiros. O sóbrio, afinal, era ele. «Uma oportunidade única que a vida e o André me concederam e que eu tenho de valorizar dia a dia», assumiu perante jovens militantes do Chega.


Fato ajustado, gravata lisa e ar de bancário imperscrutável, a sua imagem de marca exterior, Taxa é de ferver em pouca água e torna-se feroz em palco, quando discursa. Eleito deputado em 2024, considera-se dinâmico, académico convicto e socialmente ativo. «A única coisa que exijo é respeito», pedira aos outros dirigentes. «Se gostam mais, se gostam menos, honestamente, para a minha personalidade e para o meu feitio, é completamente indiferente.»


Carlos Monteiro, Rodrigo Taxa e Madalena Bicho vão sentar-se no conselho de jurisdição nacional do Chega, presidido por Fernanda Marques Lopes. Todos ex-alunos de Ventura e de perfis incompatíveis. Não será bonito de ver.


«A culpa é do Benfica»


Havia algo que André Ventura deixava sempre transparecer: o desejo de palco. Ou, na versão mais prosaica de Fernanda Marques Lopes, «a vontade de tocar muitos burros ao mesmo tempo».


A política era ainda uma besta mais ou menos adormecida quando o inspetor das Finanças falou com Pedro Guerra. O primo da parte do pai, natural de Angola, falecido em 2024, não o via desde criança. De pupilo num colégio de padres em Viseu a génio jornalístico das manchetes e títulos no temido semanário O Independente anos depois, Pedro Guerra seguira o ministro Paulo Portas, seu antigo diretor, para o Ministério da Defesa, e, quando se encontraram ou falaram ao telemóvel (as versões não coincidiam), era coordenador de conteúdos e comentador do canal do Benfica, a BTV.


Ventura tinha opiniões e ofereceu-se como comentador. O advogado António Pragal Colaço, outra figura dos programas do canal, terá também sugerido o nome dele. Rui Gomes da Silva, advogado, ex-ministro e dirigente do PSD, benfiquista e seu padrinho de casamento em 2016, mexeu os cordelinhos. Dali a nada, o canal precisava de alguém como Ventura: entendido em juridiquês e economês. Aceitou. Avaliou depois os custos para a sua imagem docente, mas lá acabou por integrar programas de puro cariz futebolístico, com a camisola do Benfica «vestida».


São vários aqueles que, nessa altura, o ajudam a preparar-se para o papel, desde logo Fernando Seara, autarca do PSD em Sintra e também comentador encarnado na televisão, mas também o próprio diretor da BTV, Ricardo Palacin. De novo, porém, Ventura queria mais.


Em 2013 inicia-se a emissão da CMTV, canal do Correio da Manhã, jornal português com o maior universo de leitores. Ventura lança o isco ao jornalista Miguel Fernandes, apresentador do programa Rua Segura nesse canal, para escreverem um livro a meias, de que falaremos adiante, dado o seu substrato político.


Foi assim que André Ventura entrou na CMTV. Em novembro de 2014, a pretexto da detenção do ex-chefe de governo José Sócrates por suspeitas de corrupção, Miguel Fernandes desafia Ventura para trazer a estúdio uma visão «mais fresca» sobre o tema. As prestações agradam às chefias da CMTV. É novo, ágil, assertivo. Diante das câmaras, não enrola.


Desafiam-no uma e outra vez. E mais outra. Domina os assuntos jurídicos, a criminalidade económico-financeira. Brilha. «Atirei-me de cabeça», assume num dos seus livros. Tem então um sobressalto de consciência: suspende o contrato com o Estado. «As coisas eram incompatíveis», justificou.


Passa a comentador exclusivo na CMTV e entra de «pé em riste» no comentário clubístico inflamado. «Tal como um jogador de futebol acabado de chegar, eu queria era convencer no campo», dirá sobre esses tempos. Ser comentador era, para ele, «feitio e traço de caráter», mas alguns dos seus alunos não reconheciam o professor naquela postura. «Acreditávamos que o caminho dele fosse dar aulas em África, ganhar algum dinheiro, como o Bacelar Gouveia», recorda uma antiga aluna de Ventura, ex-dirigente do Chega. «Depois percebemos que o Benfica era apenas o palco de mais uma personagem que tinha criado. Quando entrou na política a sério, já sabia o que vender e como dar voz às pessoas, sobretudo do interior profundo.»


Foi um período quente no futebol nacional. As lideranças populistas dos três grandes clubes (Benfica, FC Porto e Sporting) exacerbam conflitos. Surgem denúncias e acusações graves, casos de justiça e de criminalidade organizada à mistura. Ventura dá voz às revoltas e indignações dos benfiquistas, liberta-as em catadupa e em direto, sintonizado com a cartilha da casa. Recebe também manifestações hostis, um furacão estranho ao seu quotidiano. No ringue televisivo, de luta livre, não se encolhe: provoca, dá e leva, entra na pantomima. Revela um lado colérico, por vezes grotesco, de hooligan engravatado portador de uma missão transcendental. «É como se Eusébio, sempre ele, ali estivesse, bem perto, a sussurrar-me ao ouvido: “Não desistas. O Benfica merece o teu esforço, a tua entrega, o teu sofrimento.”», escreveu. Anos depois, palavras dele, será Deus a indicá-lo para salvar Portugal.


No wrestling televisivo, os adversários de painel estão ao mesmo nível: duros, rasteiros, sem piedade, mas sem recurso a vozes do Além. Já nessa altura, os algoritmos das redes sociais espumam a favor da visibilidade de Ventura a partir do discurso polarizador e de trincheira. Em pouco tempo será figura nacional, abordado na rua, para o bem e para o mal. Idolatrado pelos seus, ameaçado e insultado pelos «inimigos». Por agora, é só futebol, mas, em breve, usará a mesma fatiota na antecâmara mediática de um novo tipo de político, «resultado da raiva mais o algoritmo», como descreve o ensaísta e conselheiro político Giuliano da Empoli.


Sem espanto, e enquanto opera ligações ao círculo mais íntimo da direção do Benfica, Ventura tenta — e consegue — guindar-se a cronista do Correio da Manhã. Na coluna O povo e a lei, regressa a outros temas. E a história repete-se: parece outro. «O Mediterrâneo transforma-se, estes dias, num verdadeiro mar de morte: migrantes resgatados todos os dias em condições desumanas, barcos naufragados e corpos estendidos sobre as ondas ou, como o pequeno Aylan, sobre a areia das praias nas imediações da Europa. Um menino de três anos, inerte e indiferente às ondas, a dar-nos uma lição da humanidade que perdemos», escreve a 7 de setembro de 2015. «Não podemos simplesmente fechar os olhos e virar a cara ao drama humano que representam estes fluxos migratórios desesperados […] Países como Portugal e Irlanda, por exemplo, não devem esquecer o seu passado recente de emigração e devem acolher o maior número possível de migrantes», assume, embora advirta para o risco de as redes de terrorismo infiltrarem «guerrilheiros» nessas vagas de imigrantes. Ainda assim, condena as «lamentáveis manifestações de xenofobia que têm, em alguns casos, resultado em violentos confrontos». Por coincidência, talento e sorte, «confronto» era o seu nome do meio. Ventura usa-o, primeiro, ao serviço da maior marca desportiva do país, uma «religião» chamada Benfica, a cujo peso e influência nenhuma estratégia de comunicação é indiferente.


Escreve, então, um livro com a amiga Maya, taróloga popularizada pelos programas das manhãs da televisão, sobre as cinquenta razões para ser benfiquista. Por momentos, passa-lhe pela cabeça candidatar-se à liderança do clube, mas ficar-se-ia pelo apoio à reeleição de Luís Filipe Vieira — em lugar destacado: coordenador da plataforma «Benfica para a frente, Vieira a presidente» e membro da comissão executiva da recandidatura. «O Benfica tem um novo modelo de gestão desportiva e não pode abdicar dele», defende então.


No início de outubro de 2016 anuncia o lançamento da biografia de Luís Filipe Vieira, da sua autoria, para o mês seguinte. «A publicação, que reúne horas de gravação, ainda vai revelar alguns pormenores da vida privada do dirigente encarnado, assim como temas da atualidade, como a relação com o presidente do Sporting, Bruno de Carvalho», revela a «fuga» noticiosa para a imprensa.


A biografia, se era boa, não saiu, mas a Chiado Editora sempre lhe abriu as portas. A culpa é do Benfica, lançado em 2017, é um retrato pessoal dessa época, com pormenores autobiográficos. Luís Bernardo, à época diretor de comunicação do clube e ex-assessor de dois primeiros-ministros (António Guterres e José Sócrates), assina o prefácio da obra do «brilhante argumentador» e «cidadão atento à realidade». Ventura devolve-lhe, no livro, a «amizade e confiança mútua».


As 202 páginas ilustram, sobretudo, uma visão idílica sobre as capacidades de gestão de Luís Filipe Vieira. No retrato do autor, o então presidente aplicou no Benfica «uma espécie de “manual de práticas e bons costumes”», com as empresas do clube a serem «geridas de forma criteriosa». Ventura não poupava sequer os rivais: «Em vez de verem o milagre económico que foi operado e um renascimento como poucos na História, não se calam com o passivo e com as dívidas à banca. E como isso afeta, claro, todo o país e todo um povo», acusava, ligando o Benfica aos destinos da nação. Depois era ele a explicar a ascensão de Vieira aos mais distraídos. O empresário de sucesso «desejado pela banca» e de «credibilidade intacta». O gestor de «caráter íntegro», «astuto, inteligente, frontal, de apurado sentido de oportunidade e do dever». O presidente que renegociou dívidas «através de ágeis e inovadoras soluções, muitas vezes baseadas na seriedade e na palavra». Tudo pelo Benfica, nada contra o Benfica.


A moldura estatelou-se nos tribunais: em 2024, já Vieira tinha estado preso preventivamente por envolvimento em processos de abuso de confiança, fraude fiscal, burla qualificada, branqueamento de capitais, falsificação de documentos e suspeitas de interferência em decisões judiciais, casos que envolviam o universo empresarial benfiquista e o do próprio ex-presidente que, entretanto, saiu dos órgãos sociais do clube. A sua dívida de centenas de milhões de euros ao antigo BES (Novo Banco) foi, em parte, paga pelos contribuintes. Os dados talvez arrepiassem o ex-inspetor da Autoridade Tributária ou o professor de Direito e comentador de segurança e criminalidade na televisão.


«O que peço para este caso é o mesmo que para os outros. A Justiça tem de ser rápida, eficaz e transparente. Não pode haver nomes, cargos, nem figuras», afirmou Ventura, sem olhar para trás. O amigo Vieira era o mesmo, mas caíra em desgraça. Ele é que era outro: agora falava «como representante do Chega e dos portugueses e é isso que eles querem».


Para o historiador e analista das direitas radicais Riccardo Marchi, não era coincidência o facto de Ventura se ter tornado comentador do Benfica na CMTV e colunista no Correio da Manhã. O grupo seguia uma linha «bem Fox News: lei e ordem, criminalidade, esse género de discurso», conforme explicou ao portal digital brasileiro Marco Zero. Ventura preparou-se para ser campeão do antipoliticamente correto, postura rara em Portugal. E, ao contrário do centro-direita mainstream, previa Riccardo Marchi, «não o encontraremos a condenar Trump ou Bolsonaro». Se não fosse aquele jornal e aquele canal de televisão, «Ventura teria de ter encontrado outros caminhos», admitiu ao Expresso Octávio Ribeiro, antigo diretor dos dois órgãos de informação. «Nós criámos esta figura.»


Um populista em construção


Recuemos um pouco para andar em frente. Há umas páginas foi feita referência a uma obra de André Ventura escrita a quatro mãos com Miguel Fernandes, na altura jornalista da CMTV. Pois bem, parte do perfil político e do manual de instruções para o futuro foi revelado, de forma subtil, nesse pequeno livro intitulado Justiça, corrupção e jornalismo — Os desafios do nosso tempo (2015), com prefácio de Rui Pereira, ex-ministro da Administração Interna dos governos PS.


A Revolução de Abril, admitia Ventura, «pôs fim a uma ditadura de cariz fascista», mas ele tinha uma pergunta: partidos e movimentos dessa ideologia seriam «compatíveis com o nosso direito à liberdade de pensamento e expressão»? Para exemplificar, dava um caso hipotético: que cobertura noticiosa faria o interlocutor perante «uma enorme concentração» nas ruas de um partido de extrema-direita, racista, xenófobo que, explicou, quisesse ser «a nova luz»? E de «um espancamento de minorias rácicas, de muçulmanos, judeus» à beira de eleições, praticado pela extrema-direita «com uma votação impressionante»?


As respostas são o que menos interessa aqui. «Porque é que esse tipo de movimentos, porque é que esse tipo de jornalismo de extrema-direita ou de extrema-esquerda não pode ter também um lugar?», perguntou. «Não será limitar a liberdade de expressão?», insistia. Ventura contorcia-se com o poder do legislador «que se sente no direito de dizer o que é bom ou o que é mau». Como se proibisse aos cidadãos a discussão de temas incómodos: «Não podem debater se há República ou Monarquia, não podem debater o racismo, nunca poderá haver nenhuma lei que não seja de caráter racista, não poderão debater a extrema-direita, se um dia a extrema-direita pode tomar o poder, pela via legal, eleitoral, legítima.»


Embora vestisse a pele de advogado do diabo, o desconforto de Ventura ao longo da obra é com as fronteiras legais à formação de «um partido que defendesse que os negros não devem ter lugar em Portugal ou que os judeus não devem aceder ao espaço público ou à função pública, ideias que, para nós, são absurdas, mas poderão ser acolhidas livremente pela população». Ventura reconhecia a desconfiança dos cidadãos em relação às instituições e a sua «falta de maturidade democrática», mas pior: para ele, seria abrirem-se «precedentes perigosos em termos de criminalização de condutas» e «criar redutos de pensamento único».


Por momentos, parecia que ele já tinha um «desenho» na cabeça, e das perguntas à ação não levaria muitos anos. Os seus artigos no Correio da Manhã, desde 2015, iam dando lastro a este ideário, mais ou menos dissimulado. O primeiro deles, em junho daquele ano, era um prenúncio: falava sobre a castração química de abusadores. «De que estamos à espera para discutir o problema?», desafiava.


O Ventura colunista também mostrava as costuras do que seria o pronto a vestir do líder do Chega. «Portugal foi dos primeiros países a abolirem a pena de morte e a prisão perpétua. E ainda bem!», escreveu, a 28 de dezembro de 2015, mas advertia: «Nenhum dos gananciosos banqueiros deveria, em caso de condenação, sair da prisão antes que todas as dívidas para com os portugueses fossem definitivamente saldadas.»


Certas conjeturas, moeda corrente do seu discurso enquanto líder político, já afloravam, em nome do combate ao terrorismo: «A Europa», escrevia em 2016, «tem sido excessivamente tolerante com a formação e o crescimento de comunidades fechadas nos subúrbios das suas capitais, onde floresce muitas vezes um sentimento de ódio e confrontação sob o olhar permissivo das autoridades». Noutro texto, advogava «reduzir drasticamente a presença e a dimensão das comunidades islâmicas dentro da União Europeia. Não é só uma questão de segurança, mas de sobrevivência da nossa democracia».


As críticas aos paraísos fiscais, em 2016, envelheceram mal tendo em conta a simpática lista de filiados e financiadores do Chega com sociedades offshore, tema que exploraremos adiante. «Convém à elite política e aos amigos empresários — aqueles que financiam empenhadamente as campanhas eleitorais — que subsistam no mundo ilhas sem rei nem lei, lugares cinzentos de legalidade por onde os milhões passam para esconder o seu rasto ou simplesmente ficam ocultos até à oportunidade certa para o seu levantamento», escreveu.


A retórica populista e estigmatizadora do «outro», ao contrário do que se pensa, também começou bem antes da campanha autárquica de Loures (2017). «Se alguém ousa identificar problemas existentes ou práticas negativas reiteradas na comunidade cigana ou nos refugiados, tem de ter muito cuidado, pois a Constituição aí está para catalogar os racistas e os xenófobos dos comentadores», lia-se na coluna a 1 de agosto de 2016. Semanas antes, disfarçou nas redes sociais: «Não sou nem nunca fui racista ou xenófobo. Nunca pertenci ou espero pertencer a um grupo que tal defenda ou advogue.»


Ele tornaria tudo mais claro a 19 de setembro, a propósito de agressões a polícias na Rinchoa (Sintra): «Tão grave quanto esta cultura de alienação juvenil é a desresponsabilização que pais e avós, muitas vezes imigrantes que se refugiam nestas regiões de habitação mais barata e população multiétnica, promovem nestas zonas.»


Numa amostra do perfil que o PSD escolheria para candidato autárquico, Ventura escreveu, a 3 de outubro de 2016, sobre o tema propulsor da sua relevância política: «As comunidades ciganas — sobretudo no Grande Porto e na Grande Lisboa — estão demasiadas vezes associadas a episódios de criminalidade com armas de fogo. A ligação a grupos organizados de tráfico de droga é, também, elevada. E a população prisional de etnia cigana é anormalmente desproporcional face à percentagem que representa em termos de população.» Imparável, acrescentará: «Predomina entre a comunidade um sentimento de guetização e, no meu entender, uma generalizada sensação de impunidade e desconsideração pelas instituições públicas, desde o poder político às forças policiais. Como se pudessem viver numa espécie de ilha ao largo da cidade: recebendo os benefícios (e o dinheiro) do Estado, mas evitando imposição de regras.»


Nada disto era novo, apenas reciclado. A memória parece não ser o forte de Ventura, talvez lhe escapem certas ironias da História. «Somos os ciganos da política italiana», proclamou Mussolini, fundador do movimento fascista, em 1920, em Cremona. «Ciganos, porque temos um longo caminho a percorrer e, embora tenhamos um objetivo, não é dogmático; ciganos, porque no nosso acampamento há lugar para todas as religiões, desde que tenham uma base comum de amor à nação», afirmou. Foi só uma questão de tempo até começar a persegui-los.


Em Portugal, no pós-revolução, setores frustrados com o rumo da democracia recorreram a ciganos na «luta contra o comunismo». O eufemismo justificava as quase 600 ações e episódios violentos da chamada rede terrorista de extrema-direita que varreu o território nos anos seguintes, com mortes à mistura. A norte do país, elementos da etnia, com cadastro e acesso quase ilimitado a armas, foram recrutados por partidos, movimentos, sacerdotes e milícias populares para «tropa de choque» de comícios, «braço armado» da delinquência de cobertura partidária ou puros atos de vandalismo contra adversários políticos e o seu património.


Os ciganos, então «amigos» do extremismo de direita, ajudaram ainda à fuga, para lá da raia, de pessoas e famílias que se colocaram a salvo — e aos seus bens — do fervor revolucionário. Esse passado repousa nas hemerotecas, bibliografias e arquivos públicos e nada indica que a outra trincheira política usasse o palanque comicieiro para acusar ciganos de fascistas ou de inclinação especial para a criminalidade. As atividades dos envolvidos até estavam abençoadas a partir das cátedras de algumas dioceses, com Braga à cabeça.


Pacheco de Amorim: a verdade da mentira


Diogo Pacheco de Amorim e a sua família conhecem estas histórias, mas ele não gosta do epíteto «extremista». Muito menos «bombista», coisa que, na verdade, não foi, apesar de integrar, tal como o advogado e velho amigo das lutas estudantis, José Miguel Júdice, o «clandestino» gabinete político do Movimento Democrático de Libertação de Portugal (MDLP) em Espanha.


A organização dirigida por António de Spínola tinha como um dos principais dirigentes Fernando Pacheco de Amorim, tio de Diogo. A par de outras organizações terroristas, o MDLP é responsável por mortes, dezenas de atentados, centenas de explosões e atos de vandalismo no pós-revolução. Contou com poderosas ramificações políticas, policiais, militares, religiosas e financeiras.


As causas de Diogo contagiaram-lhe a veia literária. É autor do poema Ressurreição, hino nacionalista composto e cantado por José Campos e Sousa, versos inspirados no rasto dantesco deixado pelas direitas incendiárias no país: «E já ardem bandeiras vermelhas / Nos campos há gritos de guerra / Nas trevas da noite há centelhas / Das rosas em festa da terra», versejou o poeta emprestado à contrarrevolução.


Neto de outro Diogo Pacheco de Amorim, monárquico, íntimo de Salazar e do cardeal Cerejeira, o veterano do Chega envolveu-se nas lutas estudantis em Coimbra entre 1969 e 1973. Nessa altura, era «nacionalista revolucionário»: combatia a «brandura» de Marcello Caetano e os protestos da oposição e de católicos progressistas à ditadura. Fê-lo, justificou, «contra a tentativa de as forças da esquerda e da extrema-esquerda se apropriarem do monopólio da vida académica e, através desse monopólio, de tomarem uma participação importante na substituição de um regime autoritário por um regime totalitário de cariz comunista», afirmou à revista de direita luso-brasileira Veritas Liberat.


Tal como José Miguel Júdice, Pacheco de Amorim era contra a descolonização e defendia um país pluricontinental e multirracial.


O argumento serviu para, após o 25 de Abril de 1974, integrar a mesma luta. Quando viu os cravos nas G3, não gostou. «Percebemos rapidamente que a revolução tinha caído nas mãos da esquerda e do PCP», relatou a jovens da Academia Política do Chega, em 2021. «O general Spínola, no 25 de Abril, já praticamente não tinha poder», acrescentou, sem, no entanto, explicar como o militar do monóculo liderou duas tentativas de golpe de Estado entre setembro de 1974 e 11 de março de 1975.


Pacheco de Amorim militou no Partido do Progresso, liderado pelo seu tio Fernando Pacheco de Amorim, ao qual se juntaram fações de direita do antigo regime e contrárias à revolução. Na sua sede, em Lisboa, logo após o fracasso da tentativa golpista de António de Spínola em 1974, foram encontradas 200 pistolas-metralhadoras, 600 mil munições diversas, 5500 granadas, máscaras de gás, correntes, matracas e barras de ferro.


Grandes grupos monopolistas foram prejudicados pela revolução, entre os quais o BESCL, antecessor do Banco Espírito Santo (BES). Quanto ao regime saído do 25 de Abril de 1974, Fernando Pacheco de Amorim, tio de Diogo, considerava «não só legítimo, como um dever dos cidadãos, derrubá-lo pela violência».


Desses tempos, Diogo conta uma história delirante, a de que o secretário-geral da Acção Nacional Popular (ANP), antiga União Nacional, teria oferecido ao tio Fernando os ficheiros do partido único da ditadura, ou seja, «de toda a direita existente no país», tendo aqueles ido depois parar ao PSD após a ilegalização do Partido do Progresso.


Segundo José Pacheco Pereira, a «revelação» de Diogo Pacheco de Amorim «não tem fundamento histórico». Como explicou no Público, «se há coisa que Sá Carneiro quis evitar a todo o custo foi a entrada da ANP no PPD, incluindo uma cláusula de exclusão na ficha de filiado, e procedendo a uma investigação do passado dos novos candidatos através de um “serviço de informações”, muito mal conhecido», pormenorizou. «Nem sempre o conseguiu, como foi o caso da distrital do Porto, mas que foi à sua revelia, há abundante documentação.»


Para Pacheco de Amorim, Portugal viveu, a partir da primavera de 1975, uma ditadura imposta pelos comunistas para afastar oficiais spinolistas e entregar Angola, «riquezas e matérias-primas do Ultramar português à União Soviética».


Recorramos de novo a Pacheco Pereira: «Li centenas de documentos por causa da biografia de Cunhal, muitos dos quais era suposto não verem a luz, muitos com origem noutros partidos comunistas como o PCUS, o francês e o romeno, que tinham relações próximas com o PCP, documentos da CIA e do FBI, e nunca encontrei nada que suportasse essa tese conspirativa», escreveu. «Mas ela é cómoda para demonizar o 25 de Abril como intervenção soviética.»


Após a tentativa de golpe de Estado spinolista, a 11 de março de 1975, Diogo Pacheco de Amorim fugiu para Espanha, onde serviu o MDLP. «Estava no Estoril, fui de imediato para a quinta do meu avô em Monção e atravessei a fronteira a salto», contou ao Público. «A casa onde a família, nas férias e nas datas festivas, se reunia, era uma casa grande, no alto de um monte, na margem do rio Minho, que fazia fronteira com Espanha», recordou, sentimental. Para matar saudades do torrão pátrio, ia até La Guardia, povoação galega do outro lado do rio. «Ainda hoje recordo a sensação de olhar para a casa, tão perto, mas tão longe, e de me ter perguntado se alguma vez lá voltaria a entrar.»


Em maio, e depois de aguardar pelos seus documentos, chegou a Madrid. Fez parelha com José Miguel Júdice e outros: durante seis meses, produziram análise política para Spínola, disse. Liam relatórios e outras informações recolhidas pela Rede de Acção Interna do movimento em todo o país, da qual constavam operações e vigilâncias do MDLP. «Coisas mais ou menos paramilitares. A nossa análise foi sempre negativa. Desaconselhámos tudo», garantiu ao Público.


Diogo Pacheco de Amorim negou a violência que, de algum modo, está subentendida no poema da sua autoria sobre esses tempos. «Que eu saiba, não pusemos bombas. Não meti nenhuma bomba, não soube que se tivesse posto nenhuma bomba e toda a estratégia do MDLP não apontava para que isso fosse feito», afirmou. «E se houve alguma bomba, nunca seria com a minha aprovação.»


O deputado do Chega e vice-presidente da Assembleia da República em 2024 não tem apenas problemas com a memória: também desmente os mortos. Fê-lo, décadas depois, com Alpoim Calvão, comandante do MDLP. «Até ao 25 de Novembro [de 1975] responsabilizo-me por todas as bombas, após isso nem uma», afirmou o já falecido oficial da Armada e homem de mão de Spínola.


Na versão de Alpoim, a verdade também não saiu bem tratada, mas é tarde para confrontá-lo: foi preciso esperar até à década de 1990 para o Tribunal Judicial de Vila Real atribuir ao MDLP a culpa pela orquestração do atentado que, em abril de 1976, matou o padre Max e a estudante Maria de Lurdes. Ex-operacionais do movimento assassinaram ainda dois diplomatas da embaixada de Cuba e a operária Rosinda Teixeira em maio desse ano.


Diogo Pacheco de Amorim insiste noutra narrativa sem evidências factuais. «Os comunistas estavam habituados a assaltar as sedes dos partidos de direita e de outros partidos que não eram de esquerda e começaram a provar do próprio remédio», disse, na tal «aula» da Academia Política do Chega, em 2021.


Fernando Cavaleiro Ângelo talvez pudesse ajudá-lo a reconciliar-se com a verdade. Ex-analista de informações militares, insuspeito de afinidades esquerdistas, o chefe da Divisão de Informações do Comando Naval e diretor do Centro de Gestão e Análise de Dados Operacionais publicou documentos e relatos inéditos no livro As bombas que aterrorizaram Portugal — Os bastidores do terrorismo contrarrevolucionário no pós-25 de Abril.


«Estes movimentos de extrema-direita que se formaram após o 28 de setembro de 1974, mas sobretudo a partir do 11 de março de 1975, reuniam sobretudo militares que tinham experiência da guerra do Ultramar, no caso do MDLP, e ligações à antiga PIDE/DGS, no que diz respeito ao ELP [Exército de Libertação de Portugal, milícias da extrema-direita criadas após a revolução para repelir os movimentos de esquerda]. A organização era muito frágil e apoiaram-se numa rede bombista do Norte composta por mercenários, sobretudo apoiados pelo MDLP», descreveu-me quando o entrevistei, em junho de 2023. «Eram basicamente uma máfia, elementos de uma rede noturna do Porto e de Braga, com promiscuidades com a Igreja Católica.»


Cai por terra, pois, a propalada luta por ideais nobres e pela democracia. «O anticomunismo era apenas o guarda-chuva ideológico que servia para encobrir negócios ilícitos: fuga de capitais, tráfico de armas, etc.», defendeu Fernando Cavaleiro Ângelo. Ao que Diogo chama «movimentos de resistência», o autor do livro contrapõe: «A extrema-direita era banditismo puro e duro.» O oficial da Armada não duvida sequer do apoio da CIA a esses movimentos, mas a escalada de tensão terá obrigado os serviços secretos norte-americanos a virar a agulha para PS e PSD.


Dentro desses dois partidos havia, segundo o atual dirigente do Chega, pessoas que faziam a ligação com o MDLP e o Grupo dos Nove, no Verão Quente de 1975, mas os segredos mais comprometedores dessas e de outras ramificações repousam, cinquenta anos depois, em sossego: do Serviço de Detecção e Coordenação da Informação (SDCI), «pouco terá sobrado sobre o terrorismo de extrema-direita», assinalou-me Cavaleiro Ângelo. «Segundo os relatos que me chegaram, parte importante da documentação terá sido destruída na noite do 25 de Novembro [de 1975].»


E a quem serviu o apagão sobre esse período? «Houve pessoas cúmplices ou ativamente envolvidas no terrorismo de extrema-direita que começaram a ter destaque na sociedade e não queriam que se investigassem estas questões», argumentou. «Por isso se passou uma esponja para ficar tudo limpinho.»


O clima de terror dessa época deve muito ao envolvimento dos serviços secretos de vários países (EUA, Espanha, França e Alemanha), banqueiros, industriais e empresários. Só uns poucos operacionais foram condenados após um processo judicial turvo, encaminhado para os tribunais militares, que durou anos. Para o especialista em informações, nada havia de luta armada. Alpoim Calvão e Spínola, chefe do MDLP, «deviam ter sido julgados por terrorismo», defendeu Fernando Cavaleiro Ângelo.


Meio século depois, porém, este é ainda um tema delicado. Quando publicou o livro, em 2023, ouviu algo semelhante ao que eu próprio escutei quando investiguei o caso do assassinato do padre Max: «aconselharam-no» a não mexer no baú do terrorismo de direita nem abrir a caixa de Pandora. «Que tinha de estar quietinho, que há coisas na História que não convém que se saibam», disseram-lhe, confidenciou.


A trajetória política de Pacheco de Amorim, licenciado em Filosofia, confunde-se, muitas vezes, com a das direitas radicais portuguesas, mais ou menos marginais, mais ou menos mainstream. Em 1976, de regresso a Portugal, fundou e dirigiu a delegação do Porto do Movimento Independente para a Reconstrução Nacional (MIRN), do general Kaúlza de Arriaga, ultra da ditadura, e que acolheu figuras do antigo regime.


No ano seguinte, foi contratado como jornalista do semanário O Diabo, tribuna de imprensa da extrema-direita no pós-revolução. Entre o fim de 1979 e janeiro de 1980, introduziu as teses da Nova Direita em Portugal através do jornal e ajudou a traduzir a edição portuguesa de um livro de Alain de Benoist, principal teórico da Nouvelle Droite, com prefácio de José Miguel Júdice.


O Primeiro de Janeiro também o acolheu na fase em que o matutino portuense era outra das bandeiras da contrarrevolução no panorama da imprensa.


Abandonará o MIRN para abraçar o CDS no primeiro governo da Aliança Democrática (AD) e assessorar José Ribeiro e Castro, secretário de Estado adjunto do vice-primeiro-ministro Diogo Freitas do Amaral, mas terá sempre um pé na intelectualidade menos dada à frequência dos gabinetes do poder. Esteve, por exemplo, na criação coletiva da Futuro Presente, revista dirigida por Jaime Nogueira Pinto, na qual escreviam José Miguel Júdice e Nuno Rogeiro.


Ideólogo de Manuel Monteiro na fase embrionária da versão populista do CDS (1995-1997), fundará depois com ele o PND.


Foi administrador da Escola Superior de Actividades Imobiliárias (ESAI), diretor pedagógico e professor. Dedicou-se à consultoria imobiliária — onde o irmão Francisco e o filho Lopo Pacheco de Amorim trabalham —, mas os negócios abrandaram com a crise financeira de 2008. Estava sem grande atividade quando reparou no fenómeno André Ventura.


Aos rótulos de extremista, Diogo Pacheco de Amorim contrapõe o autorretrato: considera-se «conservador liberal» e tem familiares ligados ao movimento religioso Comunhão e Libertação, de grande influência político-financeira em Itália.


Numa sessão pública em Santo Tirso, em 2024, disse: «O 25 de Abril está mitificado pela esquerda.» Para ele, arriscara-se trocar um governo autoritário por um regime totalitário, «infinitamente mais perigoso para a liberdade». Passou, pois, à contrarrevolução. «De imediato.» Onde ainda se mantém. «A liberdade não existe, de facto. Existem narrativas. Continua a existir censura.»


Candidato pelo Chega em várias eleições até chegar à vice-presidência do parlamento, outros elementos do clã Pacheco de Amorim seguiram-lhe as pisadas, embora sem direito aos holofotes de Diogo. O filho Lopo encabeçou a lista de Viana do Castelo nas legislativas de 2019 e prometeu defender um referendo nacional para a restauração da monarquia caso fosse eleito. Não foi. O irmão João, ex-membro do MIRN, candidatou-se pelo Chega em Coimbra. O calo político é idêntico ao do irmão. Fez parte do CDS e do PPV de Manuel Matias, mas a licenciatura em Direito na Universidade Livre, a primeira instituição privada do país, onde foi assistente-estagiário, diz muito sobre ele: a Livre apostou no resgate de académicos saneados pela revolução e inspirou-se no Centro de Estudos Sociais Vector (1970), de combate ao comunismo e aos católicos progressistas.


João Pacheco de Amorim foi advogado de Artur Mesquita Guimarães, o supranumerário do Opus Dei que impediu os dois filhos de frequentarem aulas de Cidadania e Desenvolvimento. O empresário agrícola, simpatizante do MRPP em 1974 — em nome do qual fazia pichagens em Famalicão —, é assíduo em eventos ultraconservadores e de extrema-direita. Lopo de Santiago, sobrinho de Diogo, candidatou-se nas listas do Chega pelo Porto. A sobrinha Matilde foi por Vila Real e o irmão Francisco candidatou-se pelo círculo da Europa.


Quanto ao deputado do Chega, mantém-se fiel às teses conspirativas. A direita, crê, não tem professores em Ciências Humanas por culpa dos adversários políticos. Nos cursos de Jornalismo, os docentes, garante, «são de extrema-esquerda». Aliás, «praticamente toda a Comunicação Social, com exceções, está controlada pelo Bloco de Esquerda», elucidou, em 2021, falando aos jovens «alunos» do Chega que o ouviam por videoconferência.


Quando um deles quis saber se o nacional-socialismo nazi era de esquerda ou de direita, Diogo espraiou-se. «O movimento» explicou, «estava mais próximo do Partido Comunista do que o fascismo.» Falso, como comprovou um fact-checking do Observador, sustentado na opinião dos historiadores Maria Inácia Rezola e António Costa Pinto. «Os regimes políticos associados ao nacional-socialismo e ao fascismo italiano», explicou o professor universitário, «não têm como origem política a esquerda ou o marxismo». Para o «ideólogo» do Chega, porém, era quanto bastava para que tudo parecesse o mesmo.


Diogo Pacheco de Amorim tornara-se, por fim, guru político dos seus correligionários num partido no qual a desinformação fazia parte da estratégia política de visibilidade e confrontação. Atento a Ventura desde a campanha autárquica de Loures, reconhecia no líder o perfil certo para corporizar o combate pessoal do extremismo de direita de que nunca tinha abdicado desde o PREC. Na verdade, o combate à «revolução dos cravos» nunca prescreveu, como o Chega orgulhosamente nos recorda com frequência.
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