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      Prólogo




      La cultura es conversación, ha escrito Gabriel Zaid. En mi caso, ha correspondido a una variedad específica: la conversación de ideas. En algún lugar he referido el origen de esta pasión: las largas conversaciones con mi abuelo paterno sobre las ideas rectoras de su tiempo que, a pesar de la diferencia de edades —me llevaba 54 años—, eran también las del mío: marxismo, socialismo, fascismo, sionismo, nacionalismo, liberalismo… A esa animada conversación (ya con una grabadora de carretes) siguieron decenas de charlas con personajes de la vida mexicana que adopté como abuelos vicarios: los miembros de la Generación de 1915, sobre los que escribí mi primer libro.




      Mi incorporación a la revista Vuelta (febrero de 1977) me colocó de pronto ante la oportunidad de ampliar esa práctica con figuras que yo admiraba, sobre temas de mi interés. Uno de éstos era la vida y el pensamiento de Baruch Spinoza, a quien mi abuelo citaba con frecuencia como emblema del judío que remontándose sobre los fanatismos religiosos fincó las bases de la libertad moderna. ¿Quién mejor que Borges para charlar sobre Spinoza? Cuando pasó por México, en noviembre de 1978, conseguí verlo. «¿Una entrevista más?», protestó. «Es sobre Spinoza». Sonrió y me dijo: «Será un “Desayuno more geometrico”». Aquella conversación inolvidable fue la semilla de este libro.




      Por más de dos décadas, el tema de nuestro tiempo fue la vigencia del marxismo y la idea de Revolución. Ante el resurgimiento de las pasiones ideológicas de los años treinta, los pocos demócratas liberales de América Latina necesitábamos argumentos de crítica y refutación. Aunque los tenía en casa —en la obra y el magisterio de Octavio Paz— fui a buscarlos por mi cuenta, en tres pensadores emblemáticos: Isaiah Berlin, en Oxford (1981); Joseph Maier, en Rutgers (1982), y Leszek Kołakowski, también en Oxford (1983). La obra del primero —creador de una historia encarnada de las ideas— ha sido una influencia central en mi vida. El segundo fue un exponente marginal pero activo de la Escuela de Fráncfort, en cuya lectura fervorosa me eduqué. El tercero fue el gran filósofo crítico del marxismo, con quien llegué a fincar una amistad. Al caer el Muro de Berlín, supe que las conversaciones con aquellos tres personajes habían sido reveladoras y aun premonitorias, no sólo en términos políticos e históricos sino también morales. Con todo, era imposible renunciar a la idea de Utopía. Sobre ese tema específico hablé muchos años después con Mario Vargas Llosa, admirado escritor y compañero de muchas batallas.




      Otro tema impostergable para el mundo intelectual —más aún para México— era el destino histórico de Estados Unidos. Toqué el tema con Irving Howe, en una remota conversación en México. Su figura me atraía particularmente: un ensayista literario y político, editor de una pequeña revista, hombre de izquierda pero demócrata y antiestalinista. Mucho tiempo después hablé con el historiador global Paul Kennedy. Sus ideas sobre la inevitable decadencia de Estados Unidos en un mundo multipolar resultaron proféticas. Y finalmente, conversé con Daniel Bell —el eminente sociólogo que reveló las contradicciones culturales del capitalismo— sobre las fuerzas que predominarían en el siglo XXI. Fue la visión de un nuevo Jeremías.




      Por ser el centro neurálgico del mundo y el cruce de las tres religiones monoteístas, nunca dejé de interesarme en el Medio Oriente. ¿Cuáles son las raíces profundas de la guerra que ya entonces parecía interminable? ¿Cuál es la naturaleza de los odios teológicos que la envenenan? Dos espíritus excepcionales guiaron mis reflexiones: el gran poeta israelí Yehuda Amichai y el historiador Bernard Lewis, autoridad indiscutida en los estudios del mundo islámico. Pero más allá de ese Oriente trágico había otro Oriente, el Japón, donde la tradición y la modernidad convivían en una milagrosa armonía. Mi embajador en esa cultura fue un gran amigo de Octavio Paz: el legendario historiador Donald Keene.




      Al paso de los años volaba a otros mundos pero no olvidaba mi mundo: el orbe hispano e hispanoamericano, «castellano y morisco, rayado de azteca». De ese interés histórico partieron tres conversaciones. Una con el padre (en el sentido intelectual y casi religioso del término) de la historia indígena mexicana: Miguel León-Portilla. Otra con John H. Elliott —el eminente historiador inglés, la autoridad mayor en la historia española—. Y otra más, muy temprana, con Hugh Thomas —autor de historias clásicas sobre Cuba y la Guerra Civil española, antes de escribir su magna historia de la Conquista—.




      Y claro, todo comenzaba y terminaba en un mismo lugar: México. Sobre esa incógnita existencial que es México, sobre la torturada historia de México a través de los siglos, me acerqué a hablar con tres maestros y amigos. El historiador estadounidense Charles Hale, autor de obras clásicas sobre el liberalismo mexicano del XIX; nuestro Premio Nobel de Literatura Octavio Paz, que tocó el fondo histórico de la mexicanidad en su Laberinto de la soledad; y Luis González y González, que concibió un acercamiento distinto a esa misma mexicanidad, la búsqueda de la pluralidad esencial de México a través de la microhistoria.




      Si no me engaño, estas conversaciones dibujan un pequeño mapa: el de ciertos afectos, ciertas devociones, ciertas pasiones, ciertas causas que han ocupado los trabajos y los días de un escritor mexicano. Para hacerlo un poco más explícito, consentí la inclusión de una charla en la que Christopher Domínguez Michael me sometió a un detallado interrogatorio. Quizá arroje alguna luz sobre los motivos que guiaron —que guían aún— mi gusto por hablar de personas e ideas con personas de ideas.




      Personas e ideas tuvo una primera edición homónima en 1989. Años más tarde incluí varias de esas conversaciones en Travesía liberal (2003). Ahora, volviendo al título original, recojo todas ellas (y algunas inéditas) en este libro que es el buque vanguardia de la Colección Ensayista Liberal.




      Cuernavaca, abril de 2015
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      DESAYUNO MORE GEOMETRICO




      Jorge Luis Borges pasó por México a finales de 1978. Inmerso, como estaba, en mis arduas lecturas spinozianas (al extremo insensato de ensayar una biografía del filósofo), la visita de Borges parecía un llamado de la Providencia. Si lograba conversar con él, podría honrar a dos de mis antiguas devociones: Borges y Spinoza.




      Después de Schopenhauer y Berkeley, Spinoza fue, seguramente, el filósofo más querido para Borges. En sus ensayos y cuentos hay varias menciones a Spinoza que omiten, como acostumbraba el propio filósofo, toda referencia a su biografía y abordan, en cambio, su vasto sistema metafísico. Borges evoca, por ejemplo, la famosa sentencia: «Todas las cosas quieren perseverar en su ser»,1 y lo hace tanto para explicar la presunción de inmortalidad del constructor de la Muralla China, como para lamentar que, eternamente, al igual que la piedra que persevera en ser piedra y el tigre en ser tigre, él deba permanecer en «el otro Borges».2 Junto a Parménides, Platón, Kant y Bradley, Borges distinguía siempre a Spinoza en la genealogía idealista. Algunos de los adjetivos que aplica al Dios spinoziano resumen largos teoremas y escolios, como cuando lo llama «inagotable» o «indiferente». De la Ética (More geometrica demonstrata, como reza el título original), Borges solía acudir principalmente a las dos primeras partes, las que definen a Dios y al espíritu. En cambio, apenas tocó las dos secciones intermedias, en las que Spinoza desciende al plano de los hombres, explica la naturaleza de los sentimientos y previene contra la servidumbre humana. El libro quinto de la Ética, que gira en torno de la «potencia del entendimiento o la libertad humana», devuelve al hombre hacia la divinidad, y quizá por eso atrajo nuevamente la atención borgesiana.




      Que a Borges le interesaba la invención de Dios mucho más que la vertiente moral en el sistema de Spinoza se hace evidente en los dos famosos sonetos que dedicó al filósofo de Ámsterdam. En ellos se encuentran cinco maneras distintas de nombrar el parto de Dios en la Ética: Spinoza sueña un claro laberinto, construye a Dios, lo engendra, lo labra, lo erige. No obstante, aparte de las evocaciones habituales a su oficio de pulidor de lentes y a su origen judío, Borges deslizaba dos líneas centrales en la biografía del filósofo: a Spinoza «no lo turba la fama» ni «el temeroso amor de las doncellas». Los dos versos finales del segundo soneto expresan, con una economía digna del amor Dei intelectuallis, la «beatitud» spinoziana:




      el más pródigo amor le fue otorgado,




      el amor que no espera ser amado.3




      ¿Contribuyó el laberinto racionalista de Spinoza a labrar algunos cuentos de Borges? En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Borges contrapone la filosofía de Spinoza a los filósofos tlönianos, pues si el «pobre judío portugués» exaltaba la doble atribución de extensión y pensamiento, los de Tlön la simplifican: sólo el pensamiento. Quizá la Cábala o el idealismo de Berkeley proponían una metafísica más afín a la literatura fantástica que la discusión propiamente ética, que es a un tiempo el corazón y el legado spinoziano. Para ejecutar ese milagro, Borges habría debido ser no «un argentino extraviado en la metafísica», sino en la moral.




      ¿Podría someter estas conjeturas al juicio de Borges? La cafetería del hotel Camino Real no era precisamente la Spinozahuis de La Haya, pero, por intercesión de mi amigo Miguel Capistrán, Borges accedió generosamente a hablar sobre la vida del filósofo y su relación con él, sobre el Spinoza que no está en los ensayos y los sonetos. Lo acompañaba, amorosa y diligente, María Kodama. «Éste será un desayuno more geometrico», me dijo. La conversación tomó la forma de un divertimento literario, un ejercicio de libre asociación alrededor de un tema central y sus ecos en la inagotable biblioteca mental de aquel hombre caballeroso, irónico y sencillo, que con parsimonia spinoziana toleró mis inquisiciones mientras adivinaba —sin pedir ni aceptar ayuda— la posición exacta de cada alimento.




      ENRIQUE KRAUZE: Borges, usted había prometido a sus lectores un libro sobre Spinoza. ¿Lo escribirá?




      JORGE LUIS BORGES: No. Yo junté muchos libros, empecé a leerlos y me di cuenta de que mal podía explicar a los otros lo que no podía explicarme a mí mismo, y me he corrido a Swedenborg, que es más fácil. Creo entenderlo: fue el maestro de Blake y lo que hay de pensamiento en Blake se debe a Swedenborg. Ahora, con María Kodama, estoy escribiendo un libro sobre Snorri Sturluson, el gran historiador islandés.




      ¿De cuándo data su cercanía con Spinoza?




      Mi padre fue profesor de psicología en Buenos Aires. Tenía una gran biblioteca inglesa, pues una de mis abuelas era inglesa. Yo me eduqué en la biblioteca de mi padre, y entre esos libros estaba la Historia biográfica de la filosofía, de Lewes, un judío que fue amante de George Eliot. Hay allí un capítulo, sobre todo emotivo, sobre Spinoza. De modo que diremos que data de siempre… Usted sabe que yo me enseñé alemán en 1917, llevado por Carlyle. Adquirí el Buch der Lieder, de Heine, la novela Der Golem, de Meyrink…




      Heine fue un poco el san Pablo del spinozismo. En su libro sobre Alemania…




      Me encontré una frase muy linda sobre Heine. Stevenson, tras citar un poema de Heine, dice que es «el más perfecto de los poemas del más perfecto de los poetas». Qué lindo que Stevenson dijera eso, ¿no? Él sabía lo que decía. Las mejores obras que Heine escribió fueron las últimas: «Wer von Euch ist Yehuda ben Halevi».4 Aunque siempre fue un gran poeta, hasta cuando escribía poemas que un muchacho argentino, que no sabía alemán, podía entender. Decía Heine que los alemanes que lo visitaban en París se encargaban de curarlo de la nostalgia…




      He encontrado que hay dos escritores que se parecen mucho. Las frases de uno pueden ser del otro; los versos no, los versos de Heine son superiores, pero, digamos, el humor, las bromas: son Oscar Wilde y Heine. Y los dos con el culto, para mí incomprensible, de Napoleón. Yo no admiro a Napoleón; yo creo que si uno admira a Napoleón, uno está obligado a admirar a Hitler. Yo me rehúso. A diferencia de Carlyle, yo detesto a los dictadores.




      ¿Usted piensa que hay un momento anterior en la crítica de Dios, comparable al Tractatus theologico-politicus?




      Le voy a contestar de un modo evidente. Está en Descartes. Yo creo que Spinoza es la continuación lógica de Descartes. Descartes se dejó llevar por esa pequeña secta protestante de la cual yo abomino, esa herejía que es la Iglesia de Roma; pero si se aceptan las premisas de Descartes, salvo que uno llegue al solipsismo, se llega al spinozismo. Eso quiere decir que Spinoza fue un pensador más coherente y, desde luego, mucho más valiente que Descartes. La valentía es, para mí —sencillamente porque yo soy cobarde—, una virtud esencial. Admiro mucho el valor, quizá porque soy de familia de militares: el coraje, la virtus, lo propio del hombre.




      ¿Y anterior a Descartes?




      Yo encontraría a uno, pero esto que digo no tiene ningún valor, porque soy un ignorante. Yo diría que Escoto Erígena. Yo no sé si usted está de acuerdo conmigo, pero Escoto es un pensador extraordinario. Creo que corresponde al siglo IX. Desarrolló un sistema que, además, es un poco more geometrico, como el de Spinoza. Usted recuerda que él empieza:




      Por aquello que no es creado y crea, que es Dios.




      Por aquello que es creado y crea, son los arquetipos.




      Por aquello que es creado y no crea, somos nosotros.




      Por aquello que no es creado y no crea, somos nosotros cuando volvemos a la divinidad.




      Tiene ese amor de la simetría típico de Spinoza, que es lo que estorba ahora a la lectura de su obra.




      Hay quien piensa que ese método geométrico proviene de la Cábala…




      Bueno, es muy curioso, porque él habla mal de los cabalistas; pero desde luego está cerca de la Cábala. A mí me ha interesado mucho la Cábala. He leído versiones del Zohar, del Sefer Yetzirah, aunque quizá lo único que he entendido es el libro de Gershom Scholem. Lo conocí en Tel-Aviv. El gobierno había arreglado que yo tuviera que pasar media hora con Scholem, media hora dedicado a visitar una fábrica de jabón, otra media hora para saludar un gasómetro. Son cosas que se les ocurren únicamente a los gobiernos. Yo les dije: «Bueno, que el gasómetro se embrome, ¿no? A mí, la fábrica de jabones… Yo soy indigno de ella». Y me pasé toda la tarde, y toda la tarde siguiente, conversando con Scholem, que me enseñó muchas cosas. Scholem me mandó su libro, porque Roger Caillois le dijo que yo había escrito un poema sobre el Golem y que había usado como rima «Scholem» (que era la única posible). Lo decepcioné. Yo no era lo suficientemente exótico, yo era un señor cualquiera… Es lo que ocurre con Argentina, el país que felizmente tiene menos color local del mundo. El país más insípido. Usted sabe que ahora, si uno quiere ver gauchos, uno tiene que ir al Brasil. En Buenos Aires ya no quedan.




      Quería decirle otra cosa: la palabra «gaucho» y la palabra «pampa» jamás se usan en el campo. Si usted dice «pampa» o dice «gaucho» hace ver enseguida que es porteño, porque la gente dice «el campo» y «un paisano», pero nadie en el mundo, salvo Martín Fierro, que es un gaucho creado por la literatura, dice «soy un gaucho». Nadie jamás se jactó de ser gaucho. Recuerdo a mi madre comentar que si alguien dice «soy gaucho» es un bruto, no un gaucho.




      Pero volviendo a la Cábala, es…




      No, no. Yo creo que él habla en alguna parte de los delirios cabalistarum.




      … Y sin embargo esa relación tiene algo de cabalista: el valor numérico de la palabra Dios, en hebreo, es el mismo que el de la palabra naturaleza: 86. Una confirmación del Deus sive natura,5 la famosa fórmula de Spinoza.




      Es claro que a Spinoza, que no tenía una mente literaria o retórica, tenían que desagradarle las metáforas, los símbolos, el hecho de que los libros de la Cábala fueran escritos para señalar un camino. Yo creo que todo en el Zohar está escrito para ser interpretado por el maestro, para ser explicado. No se propone enseñar las cosas; se propone indicar caminos. Aunque Spinoza tiene que haberlo leído.




      Él dominaba el hebreo, sobre eso no hay ninguna duda, ¿no es cierto?




      No, ninguna. ¿Usted ha notado la buena prensa que siempre ha tenido Spinoza entre los socialistas, a partir de Marx?




      No, pero he notado que Spinoza ha tenido esa virtud de inspirar devociones. Por ejemplo, recuerdo los famosos ensayos de Renan, de Arnold. Posiblemente el Spinoza de Novalis no fuera exactamente el que fue, ni el de Coleridge tampoco, pero todos lo ven como a un santo; se siente la santidad de Spinoza.




      Quizá la devoción socialista por Spinoza tenga que ver con su supuesto ateísmo…




      Como se confunde ateísmo y panteísmo…




      … Y eso a pesar de que Heine escribiera que nadie se ha expresado sobre la divinidad de manera más sublime que Spinoza.




      «Von Gott Getrunken»,6 sí… Le voy a contar una anécdota de Coleridge. Parece que de él y Wordsworth se sospechaba que eran partidarios de la Revolución francesa y se les veía un poco como posibles traidores. Entonces los siguió alguien y comunicó que estaban hablando todo el tiempo de un espía, y ese espía era… Spy-Nousa. Se pusieron a buscar al espía Nousa. Además, Nousa es una persona que se mete en las cosas, que está nousing around… Who can Spy-Nousa be? Entonces dejaron de molestar a Wordsworth y a Coleridge y se fueron a buscar al que era, evidentemente, la cabeza.




      Justamente esa devoción romántica ¿en qué se originaba? ¿Por qué se identificaban con Spy-Nousa?




      Lo buscaban huyendo un poco del dios personal, que yo no he entendido, por lo demás. Recuerdo esa frase de Bernard Shaw, tan linda: «God is in the making», y the making somos nosotros.




      Un tema fascinante y misterioso es la excomunión de Spinoza. El antecedente de Uriel da Costa…




      Conozco el nombre, nada más.




      Este hombre se suicidó en Ámsterdam en 1640 (Spinoza tenía ocho años de edad) por un conflicto de creencias, de identidad; parecido al que catorce años después separaría a Spinoza de la sinagoga. Da Costa originalmente era católico, estudió en la Universidad de Coímbra, huyó de Portugal a Holanda, se hizo judío, pero luego dudó de su duda, descreyó del judaísmo, quedó en vilo, fue excomulgado, y finalmente…




      Es lindísima la Universidad de Coímbra, no sé si usted la conoce. Portugal es un país lleno de melancolía. Una cosa rara. Portugal sabe que ha perdido un imperio. Los españoles no saben que lo han perdido.




      Volviendo a la excomunión, ¿significó una tragedia para Spinoza?




      Yo creo que no. Y sin embargo… trataron de asesinarlo. Yo he leído que él personalmente corrió peligro…




      … En efecto, alguien sacó un puñal después de una función de teatro. Él conservaba el gabán con la huella…




      Sé también que fue un buen patriota holandés y que se la jugó por la patria, porque Holanda representaba entonces la República, la tolerancia. Yo soy de ascendencia española, desciendo de conquistadores españoles del Río de la Plata, pero cuando leí The Rise of the Dutch Republic7 estaba de parte de Holanda…




      No sé qué es una excomunión, pero creo que él tiene que haber sentido el hecho de ser rechazado por sus hermanos. Vamos a ponerlo de un modo más módico y personal: yo he firmado declaraciones opuestas a una posible guerra con Chile,8 y desde entonces mucha gente ha dicho que no soy argentino. A mí me ha dolido eso, aunque no sé muy bien qué es ser argentino, pero el hecho de pensar que había compatriotas míos y vecinos míos que me veían como a un forastero, y como a un traidor, me dolió. De modo que a Spinoza tuvo que haberle dolido. Además, era una comunidad pequeña…




      Es curioso que Spinoza llame la atención de los judíos en las márgenes del judaísmo…




      Porque Spinoza está equidistante de la Iglesia y de la sinagoga.




      … Y ambas lo reclaman a veces para sí, y lo rechazan también.




      A mí me han pedido en la Hebraica conferencias sobre Spinoza, que yo he hecho como he podido, pero ahora los nacionalistas judíos lo usan. Es lo malo, ¿eh? Bernard Shaw dijo que «la única tragedia en la vida es ser usado para fines innobles». Ser usado es horrible. Ahora, yo no digo que los fines de quienes usan a Spinoza sean innobles, pero ser usado es horrible, aun en el amor: tiene algo de soborno.




      Pero, en fin, como Spinoza vivió en los albores de la época de la Razón, debió sentirse seguro, protegido por la nueva diosa.




      No, no. Usted sabe que Milton dejó un libro de doctrina cristiana que se acerca al panteísmo. Ese libro se publicó póstumamente, y él había mandado los manuscritos a Holanda. Creyó que en Holanda uno podía decir cualquier cosa; en Inglaterra no. Ese libro de Milton es muy curioso porque se acerca al panteísmo. En todo caso, en él dice que el universo es el cuerpo de Dios. Un panteísmo un poco moderado por el hecho de que Milton empezó siendo puritano, calvinista, y algo le quedó siempre. Siempre queda algo de calvinismo, o de cualquier fe.




      El panteísmo fue alguna vez una tendencia importante en la religión judía.




      Sí, pero no en el Antiguo Testamento. En el Antiguo Testamento, al contrario, es el Dios personal. Es, además, el Dios que ha hecho un pacto. ¿Le parece poco un pacto con la divinidad?




      No, me parece lo más personal del mundo.




      Dígame, ¿usted sabe hebreo? Entonces puede enseñarme algo que he estado buscando toda mi vida. En inglés, la Biblia inglesa traduce «I am that I am», no «ego sum qui sum».9 ¿Por qué? ¿Está relacionado con el hebreo? Debería ser «yo soy aquello que soy», pero jamás «yo soy el que soy». Ahora, según Buber, eso tiene una razón mágica: se pensaba que si alguien daba su nombre se ponía en poder del otro. Por lo tanto, Dios elude toda información. Cuando Moisés le pregunta su nombre, Dios contesta: «Soy el que soy», es decir, no contesta. Hay unos versos de Amado Nervo… Yo no soy devoto de Amado Nervo, pero él escribió: «Dios sí existe. Nosotros somos los que no existimos», que vendría a ser, un poco, el comentario a «Soy el que soy», es decir, «Ustedes son adjetivos míos», que es lo que pensaría Spinoza.




      No creo que yo le pueda aclarar esto, pero quizá Buber tuviera buenas razones.10




      … Claro que sería una lástima. Sería mejor que ese Dios fuera el Dios de los teólogos, que la teología haya ido enriqueciendo a Dios.




      Por cierto, Buber pertenece a una larga genealogía de pensadores —que comienza con Mendelssohn y Lessing y llega hasta nuestros días— que trata con piedad a Spinoza.




      Bueno, es que… hablando de un personaje muy distinto, Edgar Allan Poe, con Octavio Paz, le dije que Poe había legado una imagen muy vívida de sí mismo. Quizá la obra de todo escritor sea eso, y Spinoza nos ha dejado una imagen vívida, él, que no se proponía en absoluto ser vívido…




      Hay una página mía en prosa y es ésta: «Un hombre se propone dibujar el universo. Tiene delante una pared, que nada nos cuesta imaginar como infinita, y en ella va dibujando anclas, torres, espadas, etcétera, y luego llega así al momento de su muerte. Entonces ve ese vasto dibujo. Le es dado ver ese dibujo infinito y ve que ha dibujado su propia cara».11




      Ahora, creo que eso es lo importante en un escritor. Es el caso de Poe o el caso de Spinoza, que son tan disímiles; aunque Poe escribió Eureka, que es un sistema panteísta. Podemos imaginarlos.




      Y aunque Spinoza no haya escrito casi ninguna página sobre sí mismo…




      Todo eso ha ido dibujando su cara, como en la parábola mía. Bueno, siento haberlo defraudado. Usted me ha dado una mañana muy linda.




      Adiós, Borges. ¿Recuerda lo que dijo sobre los románticos y Spinoza? También usted tiene la virtud de inspirar devociones.




      No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinación colectiva.




      

        




        1 Ética (1677), parte III, proposición VI.




        2 «Borges y yo», en El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960.




        3 Jorge Luis Borges, «Baruch Spinoza», en el tomo III de sus Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989.




        4 «¿Quién de vosotros es Yehuda ben Halevi?» (Heinrich Heine, «Yehuda ben Halevi», Romanzero, 1851).




        5 «Dios o la naturaleza». En hebreo las palabras elohim, “Dios”, y teva, “naturaleza”, son numéricamente equivalentes. Véase el libro de Moshe Idel, Maïmonide et la mystique juive, París, Éditions du Cerf, 1991.




        6 «Ebrio de Dios».




        7 John Lothrop Motley, The Rise of the Dutch Republic, Londres, 1856.




        8 En 1978, los gobiernos militares de Jorge Rafael Videla (Argentina) y Augusto Pinochet (Chile) estuvieron al borde de la guerra por una disputa de límites territoriales.




        9 Éxodo, 3: 14, Biblia del rey Jacobo y Vulgata Latina.




        10 Eva Uchmany (hebrea) y Ernesto de la Peña (hebraísta) me descifraron tiempo después de esta entrevista, al menos gramaticalmente, tal enigma: la fórmula hebrea es Ejeyué asher ejeyé. Ejeyé utiliza la letra «vav conversiva» que vuelve simultáneos todos los tiempos verbales. Dios habría dicho: «Fui soy seré el que fui soy seré».




        11 Cita no literal del epílogo de El hacedor.
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      EL PODER DE LAS IDEAS




      Desde que, a finales de los años sesenta, leí por primera vez a Isaiah Berlin, pensé que su obra podía iluminar la vida intelectual de Latinoamérica. Cuando se publicaron sus Pensadores rusos, aquella idea se volvió un artículo de fe. La riqueza de la incomparable literatura rusa del siglo XIX, el compromiso moral de su intelligentsia y la profundidad de su pensamiento social —temas centrales de la obra de Berlin— habían sobrevivido en la disidencia de los años veinte y treinta (Pasternak, Serge, Mandelstam) y en los heroicos exponentes (Solzhenitsyn, Sajárov) que continuaban luchando en aquellos días. Pero los otros, los radicales, los «endemoniados» dostoievskianos, los émulos de Iván Karamazov o de Nikolái Stavroguin seguían presentes en América Latina, inconscientes o desdeñosos de los crímenes que, en el nombre del socialismo, se habían cometido en la Unión Soviética. Sólo una generosa y sutil mirada liberal, sensible al dolor humano y proclive a un socialismo realmente democrático, podría aportar cierta claridad a nuestra enrarecida atmósfera, plena de prejuicios, de ignorancia de la historia, de dogmatismo y de intolerancia. Necesitábamos a un clásico alternativo, un liberal de una estirpe distinta a Bentham o a Stuart Mill, un pensador ruso heredero del humanismo dieciochesco, apasionado de las utopías decimonónicas, crítico de los sistemas totalitarios en el siglo XX, formado en el rigor filosófico inglés. Necesitábamos a Isaiah Berlin.




      Guardadas las diferencias, la condición histórica de la Rusia zarista (orientada hacia la modernidad, arraigada en el pasado) no parecía muy distinta de la de nuestros países en las primeras décadas de la era moderna: una población mayoritariamente campesina, ricas culturas locales, la introducción tardía de corrientes ilustradas y críticas, una profunda religiosidad popular, cierta propensión al radicalismo entre las clases intelectuales y, permeándolo todo, una vasta desigualdad social y económica. En este sentido, la obra de Berlin podía ser una fuente indispensable de imaginación histórica comparada. Muy avanzado el siglo XX, en nuestro continente hubo varias dictaduras de derecha equiparables con el régimen de Nicolás I. Y por lo menos un gobierno autoritario de izquierda, semejante al de la URSS. Razón de más —me pareció— para leer los ensayos de Berlin, cuyos solitarios personajes (liberales y libertarios) viven acosados por el autoritarismo zarista y el dogmatismo revolucionario. En los héroes que Berlin biografiaba y veneraba (Turguéniev, Belinski, Bakunin o Herzen), los espíritus democráticos de Latinoamérica podían hallar no sólo consuelo sino inspiración y hasta cierta esperanza.




      En los años ochenta, buena parte de su obra permanecía inédita en castellano. Sus trabajos sobre los «dos conceptos de libertad», sobre (contra) la «inevitabilidad histórica», y su polémica con E. H. Carr eran conocidos en los ámbitos filosóficos, pero sus libros sobre la historia intelectual europea no se habían traducido aún, como, por ejemplo, The Age of Enlightenment, Vico and Herder, Personal lmpressions y un extraordinario lienzo de tres siglos de imaginación crítica: Against the Current. A sus setenta y dos años de edad, honrado en el mundo de habla inglesa y, de manera creciente, en otras lenguas, Berlin cumplía una rara y ecuménica misión intelectual, complementaria a la de Karl Popper: ambos luchaban por la sociedad abierta, el uno desde la literatura y la historia de las ideas, el otro desde la ciencia y la filosofía. Su historia de temple liberal —pensé entonces— tendría lectores naturales en España, recién convertida a la democracia. Sus ensayos filosóficos sobre la historia, el individuo y la libertad podían tocar cuerdas sensibles en México, que todavía era una sociedad cerrada. Pero, por encima de todo, importaba traerlo a la discusión en América Latina, que vivía un momento extremo de polarización ideológica.




      En el otoño de 1981, durante una estancia en Oxford con mi familia, me atreví a solicitarle una entrevista por mediación de Raymond Carr, el gran historiador de la España del siglo XIX, rector de Saint Antony’s College. «Odio las entrevistas pero, en fin, dígale que me llame, que le dedicaré quince minutos», le contestó, en esos papelitos azules que usaban los dons1 británicos para comunicarse en aquella remota época anterior al internet. (Quizá sigan utilizándolos ahora, porque el teléfono, que, por cierto, ya existía, se consideraba poco elegante o impropio.) En todo caso, lo llamé, prometí que no le robaría mucho tiempo y llegué puntual a la cita. Si hubiera podido navegar en el tiempo y tocar a la puerta del doctor Johnson, mi emoción habría sido igual. ¡Conocer a Isaiah Berlin, conversar con él!




      Nuestra conversación no duró quince minutos, sino tres horas. Hablamos de las obsesiones historicistas en Rusia y de las desventuras del liberalismo en aquel país, de los bolcheviques y sus disyuntivas políticas, de Marx y Lenin, de la revolución como catalizadora del progreso, del papel del individuo y los márgenes (reducidos pero ciertos) de la libertad; abordó las contradicciones de Tolstoi y el legado de los pensadores rusos; rozó apenas su propia biografía intelectual y declaró su pasión por las personas de genio. En un paréntesis toqué con él, levemente, la fibra de su condición judía. A la distancia, recuerdo esa entrevista como un rito de iniciación en el arte de la biografía intelectual. Quise llevarme la más completa impresión personal del intelectual que más admiraba.




      El estudio de Berlin en All Souls College, el venerable colegio de la Universidad de Oxford, era una sala amplia y silenciosa, provista —si no recuerdo mal— de un mobiliario clásico y austero. Un gran ventanal daba al viejo claustro. A la derecha había un alto librero de caoba. Recuerdo que me ofreció una copa de sherry. Conservo la grabación de esa tarde como una reliquia. Vestía traje y chaleco oscuros, llevaba los mismos lentes de grueso armazón negro con que aparece en sus fotografías y tenía una voz profunda y sonora como la de un Fiódor Chaliapin de la filosofía y la historia. Había una inconfundible reminiscencia rusa en su acento. Mantuve contacto con él por unos años y tengo el orgullo de que la modesta editorial que fundamos en Vuelta le haya publicado un libro cuyo título, extraído de Kant, es el epígrafe perfecto de su más profunda convicción: Árbol que crece torcido.2




      ENRIQUE KRAUZE: ¿Cuáles fueron, a su juicio, las principales causas del fracaso político e intelectual del liberalismo en Rusia?




      ISAIAH BERLIN: Siempre es difícil decir qué habría pasado. No soy historiador de lo social ni de lo económico, y por ello mis palabras carecen de una autoridad especial. Se suele afirmar que los liberales fracasaron debido a la relativa ausencia de una burguesía en Rusia, una clase en la que afincasen sus raíces personales e institucionales y cuyas necesidades pudiesen expresar. Se aduce la existencia de dos polos: uno, la masa campesina, el otro, la autocracia, es decir, el ejército, los terratenientes, la Iglesia y la burocracia. En medio hay una clase media muy reducida, fluctuando entre ambos polos, pero insuficiente como base para una revolución. Éste es el método explicativo usual. Por mi parte, lo juzgo inexacto.




      Es muy cierto que la clase media era poco numerosa, aunque a finales de siglo experimentó un franco crecimiento debido a la rápida industrialización. Ahora bien, para triunfar, de acuerdo con el análisis marxista, una revolución debería partir de una economía altamente industrializada que a su vez generase —quizá bajo la influencia de pensadores marxistas— un proletariado consciente de su posición en la sociedad y de su papel en la historia. Sólo cuando el proletariado constituyese, en efecto, la mayoría de la población, podría inducir una revolución democrática triunfante. Pero es el caso que, en 1917, el proletariado ruso era muy pequeño en comparación con la enorme masa de campesinos. De ahí que la revolución bolchevique ocurriera, como todos sabemos, contra la receta oficial del marxismo ortodoxo. Problema de la ortodoxia, podría usted decir. Sí, pero el hecho es que sólo los marxistas más osados se atreven a rechazar abiertamente el rígido determinismo histórico de Marx. Tanto Trotski como Parvus3 trataron de encuadrar la Revolución rusa en la teoría del «eslabón más débil», según la cual lo único que se requiere, a falta de un proletariado fuerte, es una burguesía débil. Convengamos en que ésta es una desviación muy seria de todo lo que Engels y Marx pensaron. De hecho, el propio Engels desaconsejó una rebelión históricamente prematura.




      En fin, éstas son sólo teorías. La Revolución de Octubre ocurrió con éxito y generó la Unión Soviética. Si me pregunta por qué fracasaron los liberales, contestaría que fue, hasta cierto punto, debido simplemente a que no estaban preparados para utilizar métodos violentos como los usados por los bolcheviques. No cabían en sus principios. Frecuentemente, una minoría dura triunfa sobre una mayoría blanda. No hay duda del descrédito del régimen zarista, ni del grado en que la guerra había debilitado sus recursos. Pero, frente a este hecho, la clase media carecía de una ideología coherente. Turguéniev era un vocero típico de esta clase: un hombre que detestaba a los reaccionarios, pero temblaba frente a los jóvenes radicales. Es un viejo predicamento de los liberales en cualquier tiempo y lugar. Muchos miembros de la burguesía progresista rusa compartieron ese predicamento. No sabían qué hacer. Por un lado rechazaban al régimen zarista, detestaban la tiranía y estaban en contra de la Iglesia, ignorante y opresora. Por otro, pensaban que los radicales carecían de escrúpulos y principios, y que eran violentos, fanáticos. En tales situaciones, las minorías pueden introducir cambios fundamentales.




      No sería la primera vez. No sé cuántos fascistas había en Italia en 1922; me refiero a fascistas ideológicamente convencidos, auténticos. La explicación que suele darse al fenómeno es que la burguesía temía a los comunistas y que por eso cedió ante los fascistas. Bueno, se puede pensar que algo similar ocurrió en Rusia: la burguesía temía una vuelta del régimen zarista, de ahí que no estuviese preparada para resistir demasiado a los bolcheviques, quienes, por lo demás, parecían representar el ala extrema de su propio bando.




      Para explicar por qué los liberales fueron aplastados por los bolcheviques, aunque suene inocente, no acepto que se diga que los hechos históricos son el resultado del conflicto entre clases. En ocasiones es así, desde luego, pero no siempre. La lucha de clases no provocó inevitablemente el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, o del fascismo en Italia. Ambos fenómenos pudieron, a mi juicio, haberse evitado. Una ocupación británica de Renania en 1936 habría detenido al nazismo. Hay quien cree, claro está, que todo lo que ocurre es inevitable, porque la gente implicada es como es; sin embargo, esto es incurrir, a mi juicio, en un fatalismo extremo. De haber sido más sabios en 1936, los ingleses y los franceses habrían ocupado Renania. Otro ejemplo, si la Unión Soviética no lo hubiese impedido, mediante sus órdenes directas a los comunistas alemanes, creo que entre 1931 y 1933 la unidad de los socialdemócratas y los comunistas habría sido perfectamente posible.




      En definitiva, creo que la revolución soviética triunfó, fundamentalmente, debido al genio de Lenin como hombre de acción. Si Lenin hubiese perdido aquel célebre tren y no se hubiera hallado allí en 1917, dudo que Trotski, Stalin, Kamenev o Zinóviev4 hubieran logrado la victoria. No sé lo que habría ocurrido, quizá una guerra civil y, como resultado, un régimen de derecha o de izquierda. Cualquier cosa, pero seguramente no el leninismo.




      Siempre se me ha acusado de exagerar el papel desempeñado por el individuo en la historia. No creo exagerar. Sin Churchill en 1940 posiblemente la invasión alemana a Gran Bretaña habría triunfado, al menos a corto plazo. Me parece evidente que si a Hitler no se le hubiese metido en la cabeza atacar a Rusia, Europa sería muy distinta. Está claro que las personas no pueden operar contra circunstancias rígidas; debe haber, por supuesto, condiciones que posibiliten ciertas operaciones particulares. Y el hombre que importa es el que aprovecha de alguna forma los factores implicados, ya sea instintivamente o mediante razonamientos. Todo esto es verdad. Pero la explosión de lo que llamamos la «masa crítica» ocurre a menudo por la acción de un individuo o un grupo de individuos.




      Engels —o alguien como él— dijo que si Napoleón no hubiese existido otras personas habrían surgido e igualado su historia. Yo no lo creo. Alguien afirmó, aludiendo al napaléon d’or (una moneda del siglo XIX): «Un napoleón alterado no es un napoleón». Los historiadores actuales, ya sean marxistas o antimarxistas, tienden a creer en la influencia decisiva de factores impersonales en la historia. Mi punto de vista les parecerá inocente, anacrónico, subjetivo y carente de valor científico. Con todo, insisto, creo que en la historia hay puntos nodales en que los actos de ciertos individuos, libres para escoger entre diversas opciones, pueden tener las más vastas consecuencias.




      Pero ¿no existía algún elemento, alguna propensión en la historia rusa, un rasgo en esa cultura, en esa mentalidad, que la inclinara más al marxismo que al liberalismo?




      Es una pregunta interesante. De hecho, alguna vez he tratado de escribir sobre esto. Verá usted: cuando un país más o menos primitivo se acerca a una civilización que considera superior —en el sentido en que Rusia consideraba superior a Europa occidental—, sus dirigentes se vuelven particularmente conscientes de su propia cultura e identidad. Esta situación los lleva a preguntarse si en verdad son tan bárbaros, inútiles e ignorantes como parecen, y si esta miserable situación de pobreza permanecerá siempre. Naturalmente, rechazan esta idea y se preguntan: «¿Qué se puede hacer para mejorar nuestra condición?»




      Al principio imitan a la cultura extranjera que creen superior. Enseguida se desprecian a sí mismos por imitarla. Su orgullo les dice que son tan malos como se les ha hecho creer: algo particularmente valioso deben de poseer, algo que los demás no tienen ni entienden. Los alemanes se sintieron así frente a los franceses en el siglo XVIII. En plena gloria, los franceses despreciaban ostensiblemente a los alemanes: los veían como provincianos en las fronteras de la alta cultura. Por su parte, Alemania concedía a Francia el predominio en el arte, la guerra, la política, el poder y en otras esferas, salvo en una —la única que en realidad importaba—, la del «espíritu interior», la relación del hombre con Dios y consigo mismo. Y esto, supuestamente, era patrimonio exclusivo de Alemania. Para los alemanes, los franceses eran superficiales, fríos, materialistas, desdeñosos e ignorantes del valor supremo: la vida del espíritu. Todo esto es, en el fondo, una forma sublime de la vieja parábola de la zorra y las uvas: lo que no podemos tener no merece la pena. Tenemos en cambio algo superior: nuestra religión, nuestra vida interior. No estamos corrompidos por el abyecto mundo de los placeres carnales y la civilización materialista.




      Algo muy similar empezó a suceder en Rusia a finales del siglo XVIII. Se hallaba en una posición parecida frente a Occidente. Tras las guerras napoleónicas, cuando los altos oficiales que creaban opinión en Rusia marcharon a París, los rusos comprendieron que su nación era, a un tiempo, temida y despreciada en la Europa occidental. De ahí la pregunta: ¿de qué carecemos? ¿Qué tienen ellos que no tengamos nosotros?




      Todas las naciones atrasadas reflexionan tarde o temprano sobre sí mismas. Las naciones desarrolladas no lo hacen. Toda la literatura rusa del siglo XIX se hace eco de este autocuestionamiento. ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Cuál es nuestra misión histórica? ¿Qué debemos ser? ¿Qué podemos ser? Preguntas obligadas en Rusia. ¿Podremos llegar a ser como Occidente? ¿Debemos intentarlo? ¿Tenemos algo que a ellos les falta? ¿No somos espiritualmente superiores (argumento eslavófilo) y no deberíamos, por tanto, aislarnos y salvaguardar nuestros valores y defenderlos de las malignas influencias mundanas? ¿O, por el contrario —como argumentaban los occidentalistas—, toda la verdad está en la ciencia, el progreso material, la organización, la libertad, las ideas democráticas, John Stuart Mill…? ¿Es esto de lo que carecemos y debemos buscar? Y si es así, ¿con qué medios? En definitiva, ¿qué debe hacer Rusia?




      En aquella época, ni Jane Austen ni Charles Dickens se preguntaban: «¿Adónde va Inglaterra?» Stendhal y Balzac tampoco dudaban del destino de Francia. Ni siquiera a Goethe le preocupaba adónde iba Alemania. Hablaban como hombres universales. En cambio, la literatura rusa se volvía sobre sí misma en una forma casi narcisista. Así ha ocurrido, en general, con todas las naciones atrasadas; ocurre en Asia o África en la actualidad, y quizá en los países latinoamericanos que padecen esta sensación de atraso, sensación que algunos interpretan como una virtud y otros lamentan como una llaga.




      Los rusos enfrentaron valerosamente el problema. Desarrollaron una fe peculiar en el progreso, una fe en los escalones supuestamente objetivos de la historia: «Según las enseñanzas de Herder, Hegel o Comte, hay para todos los hombres una escala común en la historia. ¿Cuál es nuestra posición en esta escala universal? ¿Estamos en el escalón treinta y dos o en el diecisiete? Si nos hallamos en este último, cuánto tiempo tardaremos en llegar al escalón superior? ¿Lo alcanzaremos algún día?» El historicismo se convirtió en una verdadera obsesión rusa. Los profesores de historia —en especial los occidentalistas— trataban de explicar el progreso de Occidente como una sucesión de pasos inevitables. Para ellos, a pesar de todas las apariencias, Rusia se hallaba también, necesariamente, en esa escala. Esta convicción nutría su optimismo: «No permaneceremos eternamente en este miserable estadio de opresión, pobreza y falta de derechos humanos. Algún día nos levantaremos. Algún día el sol brillará también para nosotros».




      ¿Cuándo comienza esta obsesión por la historia y el progreso? No fue con los bolcheviques…




      No, mucho antes. Ya Herzen se había preocupado mucho por este problema de la posición histórica relativa, aunque al final terminó por rechazar el asunto con aquella frase: «La historia carece de libreto». Tampoco Bakunin creía que hubiese ningún libreto. En cambio, Granovski,5 un famoso profesor liberal de la Universidad de Moscú, creía firmemente en su existencia, o, cuando menos, en la de un orden más o menos predeterminado. Granovski solía afirmar que, con el crepúsculo de la fe ortodoxa entre la gente culta, Rusia había apresurado su salvación histórica. Como antídoto a la desesperanza que les causaba la imposibilidad de articular alguna oposición efectiva al aplastante sistema político, a la injusticia y a la miseria, los intelectuales rusos se refugiaban y consolaban en la idea del movimiento objetivo de la historia, de los estadios por los cuales toda sociedad debía pasar.




      Permítame darle un ejemplo de lo que quiero decir: Chernishevski,6 el populista, solía predicar (y Herzen y Chaadáiev7 antes que él): «Avanzamos por un camino similar al de Occidente. Pero quizá no tengamos que pasar por el infierno de la Revolución industrial; quizá podamos beneficiarnos de los resultados de la Revolución industrial de Occidente sin necesidad de padecer las agonías de ese corredor histórico. En ese momento, al emparejarnos, estaremos dispuestos a marchar junto con ellos hacia el futuro progresista y luminoso».




      Otro caso significativo es la polémica entre un neojacobino llamado Tkachev8 y el populista Lavrov9 que, aunque influido por Marx, propugnaba soluciones graduales. Tkachev, en efecto, sostuvo: «Debemos hacer la Revolución aquí y ahora, debemos provocar el putsch.10 Los campesinos son reaccionarios y resistirán; debemos hacer las cosas en su beneficio, pero sin su apoyo. ¿Por qué? Porque, si no lo hacemos, si esperamos, ocurrirá en Rusia lo que en Occidente: el aburguesamiento. ¿Dónde están los cuadros revolucionarios hoy en día? Provienen de los profesionales frustrados: doctores, abogados, expertos agrícolas a quienes se les impide el desempeño pleno de acuerdo con sus capacidades. Si al régimen zarista le queda un resto de inteligencia, hará lo que en Occidente: les ofrecerá oportunidades. En el momento en que los científicos puedan trabajar en laboratorios, los doctores investiguen y curen pacientes, los alborozados ingenieros construyan puentes y los expertos agrícolas pongan en práctica lo que saben, en ese momento cesarán de ser revolucionarios, su protesta se desvanecerá, como ocurrió con la Tercera República en Francia. Dejar que esto pase es traicionar los fines verdaderos del hombre».




      A esta aseveración, Lavrov replicaba: «Por el contrario, debemos evitar que esto ocurra. Un golpe que nos llevaría a una situación similar a la de la gran Revolución francesa: el terror y el despotismo de la élite jacobina. Suponiendo que nuestro putsch tuviera éxito, en el trance de resistir a la contrarrevolución nos militarizaríamos y, de ese modo, necesariamente nos convertiríamos en déspotas y tiranos. Una vez instaurados, los métodos dictatoriales son difíciles de erradicar: se perpetúan a sí mismos. El resultado final sería el cambio de un yugo por otro. La auténtica solución es educar a la clase obrera y a la intelligentsia dándoles a entender su papel histórico. Mediante esta transformación educativa, mental, habría esperanza de crear una sociedad democrática. Pero imponer por la fuerza un orden sin la comprensión de la gente es una opción que conduce a la resistencia y, finalmente, al despotismo».




      Lo que he querido subrayar es la existencia de un bastidor histórico sobre el que se desarrollan las polémicas. En un caso se invoca a la Revolución francesa. En otro, a la Revolución inglesa. Un ambiente así, intoxicado de modo tan extremo con la idea de la marcha objetiva de la historia, debió ser, por fuerza, tierra particularmente fértil para el desarrollo del marxismo. Cuando finalmente llegó el marxismo, la mentalidad de una porción significativa de intelectuales estaba preparada para adoptarlo apasionadamente como una fe. ¿Dónde, si no en el marxismo, cabía buscar y encontrar la salvación de Rusia?




      Lo extraordinario de los rusos es su capacidad para creer genuinamente en las ideas, creer de un modo mucho más intenso que en Occidente. En Occidente circulan todo tipo de ideas de modo simultáneo, creando un «clima de opinión». En París, en 1848, muchas ideas entraron en conflicto. Ninguna, en consecuencia, predominó; ninguna se volvió obsesiva. En Rusia, en cambio, existía un vacío, de modo que cualquier idea con cierto prestigio podía adquirir un poder decisivo. Nada transforma tanto las ideas como el hecho de tomarlas en serio.




      ¿Pasión por las ideas o por las ideologías?




      Aquellos hombres no tenían pasión por las ideas que no fuesen, digamos, ideológicas. No les interesaban, al menos no obsesivamente, las ideas químicas o físicas. Lo que querían era descubrir cómo vivir. Pretendían organizar sus vidas de acuerdo con un orden humano; discurrir la creación de una sociedad decente. Los movía el afán de igualdad, de libertad individual y de grupo; una voluntad de progreso. Todos éstos son asuntos ideológicos.




      Los asuntos ideológicos nos conducen a la analogía. Los valores —usted lo ha dicho muchas veces— son diferentes, vanos y difíciles de conciliar. Pero en nuestros países prospera una idea opuesta o, al menos, distinta. La igualdad se entiende como una suerte de valor-crisol que funde y supera a todos los demás. ¿Podría usted recordarnos algo sobre las tensiones entre los valores; en especial las tensiones entre libertad e igualdad?




      Como usted sabe, yo creo —y, por lo visto, no comparto esta creencia con mucha gente— que existen ciertos valores finales o últimos que los seres humanos persiguen. No siempre son los mismos. Han cambiado en el curso de la historia, pero, en un sentido amplio, hay valores que todos los hombres persiguen. Muchos hombres admiran la inteligencia; otros, los aspectos más físicos. Todos buscan un mínimo de libertad —quizá no tanta, como dicen algunos, pero sin duda un mínimo—. Todos los hombres buscan la felicidad, lo admitan o no… Al menos hasta cierto punto. Hay quien sustenta como valor el conocimiento o el desarrollo pleno de todas sus facultades. No falta quien odie más que ninguna otra cosa el esclavizarse, espiritual o materialmente.




      Algunos de estos valores son, a mi juicio, valores últimos, no medios para la consecución de otros valores. La creencia clásica insiste en que estos valores chocan entre sí debido sólo a nuestra ignorancia; no se realizan porque nuestro conocimiento de nosotros mismos y de la naturaleza es defectuoso. Según esta teoría, si alcanzáramos la omnisciencia, o si al menos supiéramos lo bastante, arribaríamos a la sociedad armoniosa en la que todos estos valores resplandecerían juntos y sin detrimento los unos de los otros.




      No lo creo.




      No veo cómo reconciliar una libertad personal absoluta —sin duda un ideal— con una igualdad absoluta. Es inútil insistir en esto: si el fuerte es libre, destruye al débil; si se protege al débil del poderoso, el poderoso ve mermadas sus libertades. Por otra parte, el conocimiento puede no ser compatible con la felicidad; por el contrario, puede acarrear sufrimiento. ¿Cómo acordar lo espontáneo con lo eficiente? O ciertas formas de la creatividad con una perfecta racionalidad… En otros términos, cuando se tienen valores incompatibles —como lo son éstos— es preciso derivar hacia una forma de compromiso que evite la destrucción en ambos lados. De ahí la necesidad de leyes, reglas, controles; en fin, de obstáculos a la libertad total. Esto es, claro está, un enunciado obvio. Cuando afirmo la necesidad constante de compromiso entre fines incompatibles no estoy diciendo nada nuevo. Es tedioso, sin duda, tener que restaurar una y otra vez el frágil compromiso, pero ésa es, a fin de cuentas, la misión de la vida humana. No podemos evitar nuestra condición.




      El conocimiento trae dolor…




      No si usted cree que el conocimiento libera. Pero yo no creo que siempre sea así…




      Spinoza lo creía.




      … Lo mismo que Freud y otros muchos distinguidos pensadores racionalistas. Y hay mucho de verdad en ello. Pero si alguien es un artista inspirado, su arte puede nacer acaso de una herida psicológica. Si la herida se cura, lo cual puede ocurrir, y el artista recobra la dicha, puede, en ese mismo momento, perder interés en su obra. Por supuesto, no todo artista ha sido neurótico en ese sentido. Los ha habido felices. Goethe no tenía un pelo de neurótico. Shakespeare, me atrevo a pensar, tampoco. Muchos otros artistas han sido, digamos, gente normal. Pero no hay duda de que el arte brota a veces de una herida. Es el caso de Dostoievski, Kafka, Pascal, Rousseau…




      … Y el de Tolstoi…




      Sí, y el de Tolstoi, desde luego. Si un buen psicoanalista se hubiese acercado a estos escritores, no sé cuáles habrían sido las consecuencias literarias. O las musicales, en el caso de Beethoven o Mozart. De cualquier forma, volviendo al conflicto, si el enfermo de cáncer conoce su enfermedad, este hecho no lo libera. Al contrario, quizá la ignorancia sería preferible. La ignorancia puede ser una bendición. No predico contra el conocimiento o la felicidad, sólo quiero subrayar que los valores no son necesariamente compatibles.




      De todo esto no se sigue que todos los valores finales o últimos choquen de modo absoluto. Pero este conflicto se da con la suficiente frecuencia como para crear un problema. De ahí la pregunta: ¿qué hacer? Sucede a diario. Los recursos limitados suponen siempre un problema: ¿hay que construir una iglesia o una sala de cine? ¿Satisfacer a la gente piadosa o a la que disfruta de esa clase de arte?




      En un mundo perfecto nada de eso ocurriría. Pero este mundo no lo es. En la medida en que los fines sean humanos, y se desplieguen en un escenario humano, chocarán siempre. Es inimaginable un mundo humano en el que libertad e igualdad sean totales y coexistan. Lo mismo ocurre con la espontaneidad y la capacidad. ¿Qué hacer? Bueno, en inglés tenemos la fórmula de los trade-offs. Uno debe intercambiar sus valores: tanta libertad a cambio de tanta igualdad, tanta ciencia a cambio de un arte de tal magnitud. Este procedimiento no es muy aceptable para la gente porque…




      No es suficientemente glorioso…




      Ni glorioso ni excitante. A los jóvenes no les inspira mucho el ideal de un equilibrio perpetuamente inestable, equilibrio que es, por lo demás, la única manera de que las cosas funcionen sin incurrir en demasiada injusticia. Es el viejo problema de la justicia y la misericordia. ¿Cuánta piedad a cambio de cuánta justicia? ¿Quién debe decidir? Hay quien cree que en un mundo perfecto la justicia sería innecesaria, lo mismo que la piedad. Pero no podemos concebir siquiera los perfiles de ese mundo.




      Sería aterrador, quizá… Pero usted ha estado hablando de valores en ámbitos sociales. Hay individuos en la historia que encarnan biográficamente estas tensiones múltiples. Acabamos de mencionar a Tolstoi. ¿Se llegó a identificar en realidad y sin contradicción con los principios absolutos que predicaba?




      Le contaré una anécdota curiosa acerca de Tolstoi. Ocurrió a finales de 1904, en plena guerra ruso-japonesa. Tolstoi la detestaba. Puso todos sus esfuerzos al servicio del pacifismo. Escribía libelos que denunciaban los horrores de la guerra. Un día, mientras Tolstoi descansaba en su estudio, alguien prorrumpió:




      —¡Lev Nikoláievich! ¡Se ha rendido Puerto Arturo!




      De inmediato Tolstoi saltó de su asiento y exclamó:




      —¡En mis tiempos esto jamás habría ocurrido…!




      —¿Qué habría ocurrido en sus tiempos, Lev Nikoláievich?




      —Habríamos luchado y luchado… pero ¡claudicado, jamás!




      Ésta fue su reacción instintiva. Le encantaba ver a la oficialidad bien vestida y formal. Escribió maravillosamente sobre guerras y batallas. Sus creencias contradecían sus hábitos y sus gustos. Trató de modificarlos, pero nunca pudo lograrlo completamente.




      Esto me recuerda otra anécdota significativa. Me la contó un académico soviético cuyo tío, un seguidor de Tolstoi, llegó a alojarse varias veces en la casa de campo del escritor.11 Uno de los hábitos de Tolstoi era, al caer la tarde, leer las cartas que recibía y dictar las respuestas en el dictáfono que Edison le había regalado. Un sirviente, debidamente enguantado, le entregaba las cartas en una charola de plata. Un día, el sirviente olvidó la charola y llevó las cartas sólo en sus manos enguantadas. Tolstoi tronó: «¿Dónde está la charola de plata? ¡La hicieron para esto!» Y despachó al hombre a buscarla. Era, y siguió siendo, un conde. Un aristócrata contrito, es verdad; un hombre que procuró asimilarse a la vida de sus peones, pero que nunca pudo lograrlo del todo.




      Quien captó ejemplarmente este conflicto fue Turguéniev. Lo hizo en su última novela, Tierra virgen (de 1877). El héroe es un intelectual de la aristocracia que se mueve entre jóvenes revolucionarios y simpatiza con sus ideales y su forma de vida. Hace lo posible por integrarse en ese mundo, pero no puede. Al final confiesa su incapacidad para integrarse, y se suicida.




      Tampoco Tolstoi pudo integrarse, y lo intentó con vehemencia. Sus hijos y sus nietos han proclamado que lo logró. Es falso. Lo caracterizó siempre un doloroso conflicto entre su personalidad y sus convicciones.




      ¡Qué tragedia para un populista! Pienso que, en otro sentido, podría o debería existir alguna forma de traducción entre los dos mundos. Chernishevski creyó en la posibilidad de emplear la ciencia y la tecnología de Occidente a una escala y con una lógica parroquial, local. Es algo que deberíamos buscar en América Latina.




      Sin duda, sin duda. Estoy plenamente de acuerdo con esa idea. Alguna vez hablé con un grupo de liberales italianos que intentaban eso mismo para su país. Es una gran idea, tal vez tenga éxito. Sería, por decirlo así, el matrimonio de la tecnología con una existencia más sencilla y humana. Sí, sin duda. Si fuese posible, sería maravilloso.




      ¿Qué personas recuerda ahora que hayan dejado en usted una impresión profunda?




      Es difícil contestar a esa pregunta. Si se trata de personas cuyo trato, de alguna forma, llegó a cambiar mi vida o mis ideas, sería difícil contestarle. Si usted se refiere tan sólo a gente que me ha impresionado, bueno, entonces sí, claro, me arroba cualquier persona de genio. Abrigo el mayor respeto por este tipo insólito de gente. Soy, por naturaleza, un venerador de héroes. Una persona genial me entusiasma y atemoriza siempre. Me impresionó Bertrand Russell. Me impresionó Freud, a quien conocí en Londres el último año de su vida; lo llamé sencillamente porque conocía a algunos de sus familiares. Tomamos una taza de té. Eso es todo. Fue un privilegio también conocer a Virginia Woolf. En Rusia conocí a Boris Pasternak y a Anna Ajmátova;12 ambos me conmovieron profundamente. De un modo distinto me conmovió también el crítico estadounidense Edmund Wilson. Y traté a Auden, a Weizmann, a Churchill, a Einstein. Todos ellos, grandes hombres de genio. Me he limitado a hablar de los muertos. De los vivos prefiero no hablar. Ante todos siento reverencia.




      ¿Dónde se encuentran hoy, a su juicio, los centros principales de creatividad intelectual en el mundo?




      ¡Santo cielo…! Creo que en las ciencias de la naturaleza, principalmente. No soy científico y entiendo poco de esas cosas, pero me parece que la ciencia atrae ahora a las personas más dotadas. Creo que hay más talento e imaginación ahora en las ciencias que en el arte o la literatura.




      No deja de entristecerme el panorama. ¿Dónde están ahora los novelistas geniales? ¿O los pintores? Desde la muerte de Picasso… Claro, está Miró, pero Miró no se iguala con los grandes gigantes. Es ya viejo, además…




      ¿Y los poetas?




      Bueno… Ahora ha muerto Montale. Pero prefiero no hablar de los vivos. Es un poco vulgar y falso calificar de este modo a los artistas. Lo que sí creo es que las artes florecen —cosa curiosa— cuando los artistas compiten entre sí. Es decir, cuando un creador recela de lo que hace otro. Verdi, me temo, recelaba de Gounod; tenía miedo de que Gounod compusiese algo mejor que lo suyo. De Wagner supo poco, pero, de haberlo conocido más, sus aprensiones habrían crecido. Me atrevo a afirmar que Beethoven llegó a preocuparse por la obra de Weber o Cherubini. Ahora parece absurdo, pero así fue. Stravinski y Schönberg, no hay duda, fueron rivales. Pero no creo que en nuestros días algún compositor se aflija demasiado por los éxitos de otro. No creo que a Britten le preocupara Shostakovich, o que Boulez se inquiete porque Elliott Carter o Stockhausen puedan componer algo más extraordinario. Simplemente no lo creo.




      Hay únicamente dos artes en cuyo seno se da una auténtica competencia: el cine y la arquitectura, una competencia seria, por así decirlo, entre hombres de genio. Y son artes que florecen mucho más, a mi juicio, que otras.




      En su ensayo «Benjamin Disraeli, Karl Marx y la búsqueda de la identidad»13 estudia usted las tensiones ideológicas peculiares que atormentaron a estos dos vástagos del judaísmo recién emancipado. Sus vidas e ideas son, en cierta forma, «un intento, por parte de quienes han sido desarraigados de su ámbito histórico y social, de echar raíces en tierra nueva». Ludwig Börne y Heinrich Heine, cada uno a su manera, padecieron esta hambre de identidad y, con ella, la tendencia a subrayar o idealizar elementos de la cultura que incómodamente los acogía; cultura en la cual, fatalmente, no podían integrarse del todo.




      Mi pregunta es: ¿cómo opera este rasgo en usted? ¿Podríamos decir —por ejemplo— que usted ha vindicado la libertad en un grado mayor que cualquier inglés, y que lo ha hecho debido a esta condición peculiar, no del todo distinta a la que describe en su ensayo?




      No lo creo, pero, claro, uno se conoce tan poco a sí mismo… No pretendo poseer mayor conocimiento de mi propia vida, de modo que puedo estar equivocado. Mi respuesta podría sonar complaciente. Se suele creer que hay un conflicto permanente entre particularismo y universalismo judíos. No sé qué debe entenderse por universalismo. Creo que las personas buscan los valores que buscan, y que estos valores son siempre particulares. Algunos son heredados o están condicionados por el ambiente y otros factores. La tradición judía, en particular, tiene raíces religiosas y se encarna en ciertos valores. Pero los judíos nunca han dicho que sus valores sean exclusivos. Cualquiera puede hacerse judío si lo desea. El judaísmo no es racista. Un judío lo es por el simple hecho de tener madre judía o de convertirse a esa religión.




      En el caso de Marx y Disraeli, lo decisivo fue el rechazo de la sociedad europea a los judíos recién emancipados. A pesar de que las puertas del gueto se habían abierto, los judíos no gozaron de una condición igualitaria. Como reacción, Marx suprimió su judaísmo. Y Disraeli exageró su identificación con el judaísmo; siempre habló de sus raíces de manera dramática, como tratando de construir un sueño romántico que satisficiera su orgullo y le confiriese un estatus.




      Ahora bien, hasta donde alcanzo a ver, me parece que he sido ajeno a esas dos tentaciones. Nunca en mi vida he deseado ser —o no ser— judío. Nunca he estado orgulloso ni avergonzado de serlo, como no lo estoy de tener dos pies, dos manos, dos ojos…




      En torno al lugar que ocupa la historia de las ideas dentro de las humanidades actualmente los historiadores se inclinan hacia la historia social y económica. ¿Cuál es, a su juicio, la importancia de la historia intelectual? Se ha dicho que es anacrónica…




      Le diré dos cosas que me interesan sobre el asunto. La primera es obvia: el hecho de que las ideas son importantes. Mucho más de lo que algunas teorías, marxistas o no, han mantenido. La idea marxista de que las ideas son sólo un subproducto, una suerte de reflejo espiritual de las estructuras materiales, es una doctrina que se refuta a sí misma. Tengo la certeza de que si Marx hubiese muerto a los doce años la historia del mundo y de Europa habría sido muy distinta. El cristianismo es una idea, el marxismo es una idea, el freudismo es una idea. ¿Quién puede negar su poder, su gran influencia más allá de las situaciones de las que partieron?




      Segundo punto: hoy en día hay quien piensa —la gente a la que usted se ha referido— que es inútil abordar las ideas fuera de su contexto histórico. Para escribir sobre ideas —se argumenta— parece necesario conocer a las personas que las formularon: sus motivos y propósitos, la sociedad que los rodeaba, sus problemas, el lenguaje que empleaban. Porque el hombre piensa con palabras; es el uso real del lenguaje el que cincela las ideas y los conceptos. En consecuencia, para estas personas el método intelectual que se practicaba en el siglo XIX era histórico. Estudiar a Platón sin saber nada de Atenas, o a Spinoza ignorando la realidad de los Países Bajos en el siglo XVII supone —para ellos— una distorsión. En suma, es necesario estudiar las ideas a través de la historia y no la historia a través de las ideas.




      Todo esto es verdad… hasta cierto punto. Es obvio que avanzamos más en la comprensión de las ideas si entendemos lo que sus autores hacían o pretendían. Las ideas, es evidente, no son entidades impersonales. No existe la partenogénesis de las ideas. Las ideas no generan ideas; sólo las generan los seres humanos que trabajan en determinadas circunstancias. Es necesario estudiar tanto al pensador como el pensamiento. Del mismo modo, creo que es preciso estudiar al artista tanto como su obra. T. S. Eliot no pensaba así; para él, una obra de arte brilla con luz propia y la biografía del artista es un dato irrelevante. No sé. Si el arte es comunicación, T. S. Eliot se equivocaba.




      Por otra parte, reducir las ideas a sus condicionantes materiales, o a la respuesta de ciertos individuos a las preguntas de su tiempo, también es una operación inadmisible. No sabemos —o no estamos seguros de saber en realidad— el significado preciso de ciertas palabras griegas; desconocemos cómo era Atenas; ignoramos si sus casas se asemejaban a las de los zulúes o a las del Beirut actual. Realizamos —creemos realizar— un vuelo imaginario a un pueblo de la Europa medieval o a la Florencia del Renacimiento. Pero ¿hemos estado en Atenas? ¿Sabemos dónde estaba el ágora y algunos templos, podemos contemplar basamentos, pilares, estatuas? Es casi imposible recobrar la vida cotidiana, mental y material, de Atenas. Lo intentamos, pero con medios inciertos y limitados. Con todo, creemos entender a Platón, y sus ideas nos inspiran. Es posible, desde luego, que lo hayamos distorsionado sistemáticamente. Pero, aun en ese caso, ¿sólo es accidental nuestra admiración por él? No lo creo. Las ideas poseen fuerza y profundidad suficientes como para sobrevivir a la distorsión. Al menos así ocurre con las ideas que conciernen al ser humano como tal. (Porque existe el ser humano como tal; el hombre del siglo XX no puede ser completamente distinto del hombre del siglo V antes de Cristo; si lo fuese, sería imposible toda comprensión del pasado.) Las ideas sobreviven a su distorsión, del mismo modo que obras de trascendencia universal —la de Shakespeare, por ejemplo— se abren paso a través de las malas traducciones. Así ha ocurrido con los Salmos. Las malas traducciones traicionan a menudo el sentido original de las palabras en hebreo, pero los Salmos siguen diciéndonos cosas importantes, muy importantes.




      Los críticos historicistas están parcialmente en lo cierto. Con todo, las ideas no habrían sobrevivido si este tipo de análisis fuese indispensable para aprehender directamente algo de su esencia.




      ¿Cuándo, por qué y cómo ocurrió en su vida el tránsito de la filosofía a la historia de las ideas?




      Siempre me interesó la historia de las ideas, incluso en los tiempos en que fui un filósofo típico de Oxford. Quizá, hasta cierto punto, debido al hecho de que provengo de Rusia y desde niño experimenté —no siempre de modo consciente— el contraste entre dos culturas, una condición que propicia la habilidad para distinguir entre conceptos, ideas, formas de vida. Pero la causa central fue otra.




      Hacia 1933 o 1934 se me comisionó para escribir un libro sobre Karl Marx.14 Yo no sabía gran cosa sobre Marx, pero pensaba que la influencia del marxismo, lejos de atenuarse, aumentaría. Sabía que, de no embarcarme en este libro, jamás descubriría lo que el marxismo es en realidad. Marx no es precisamente el más claro de los escritores, y sus discípulos dificultaron aún más su lectura mediante la evasión y la oscuridad. Leer a Marx, a Engels y a los marxistas por el solo gusto de hacerlo no me parecía el mayor estímulo intelectual. La salida era clara: la única forma de forzarme a leer casi todo Marx era escribiendo un libro sobre él. Esta lectura de Marx me llevó a sus predecesores. Las obras de Engels y Plejánov me pusieron en la ruta de los enciclopedistas franceses. De ahí seguí con sus rivales históricos en Alemania: Kant, Fichte, Hegel, es decir, la tradición opuesta. Descubrí a Saint-Simon, Fourier, Owen. Estudié las disputas entre marxistas y antimarxistas en los últimos años del siglo XIX. Todas estas lecturas eran radicalmente distintas de los problemas filosóficos de los que solía ocuparme: lógica, epistemología, etcétera. Esta aventura fue en verdad lo que me inició en el camino de la historia. Luego de esta experiencia nunca miré hacia atrás.




      Finalmente, pienso que me incliné por la historia de las ideas y abandoné la práctica profesional de la filosofía porque me di cuenta —lo he dicho ya en algún sitio—15 de que mi deseo de conocimiento era, hacia el final de mi vida, mayor que al principio. La filosofía no conduce a un mayor conocimiento sobre el mundo; a una mayor penetración sí, y a una comprensión más amplia. Pero no es una disciplina acumulativa. Un historiador de las ideas no diría nunca que es inútil leer a Platón o a Aristóteles porque han quedado obsoletos, porque están superados. Para un científico, en cambio, es inútil leer ciencia antigua. Puede iniciarse ahora mismo, a partir del estado actual del conocimiento. Tampoco un escritor tiene, por fuerza, que conocer viejas literaturas. En fin, la lectura de Heródoto, Tucídides y Tácito, extraordinarios historiadores como sin duda lo son, no es una condición sine qua non para un historiador especializado en los siglos XIX o XX.




      Ahora bien, las preguntas que Platón se formulaba siguen vigentes. Las respuestas pueden variar, lo mismo que los métodos o las discusiones, pero en el fondo las cuestiones son idénticas. No podemos decir: sabemos más filosofía que Platón y es inútil leer a Hume, Kant, Spinoza… filósofos superados. No importa cuán moderna sea nuestra circunstancia, seguimos viviendo en el orden intelectual que ellos crearon. Guiado por estas convicciones, sentí el deseo profundo —más intenso conforme ha pasado el tiempo— de saber, y de saber de modo acumulativo. La historia de las ideas lo colmó.




      ¿En qué está trabajando usted ahora? ¿No escribirá sus memorias?




      No, no habrá memorias. Me concederé el lujo de no escribir memorias. Para escribir memorias es necesario estar mucho más interesado en uno mismo de lo que yo estoy. No soy, nunca he sido, objeto de mi propia curiosidad. En cuanto al libro pendiente, hace más de diez años impartí en Washington una serie de conferencias sobre «El origen del romanticismo».16 Para mí, el romanticismo es el mayor sesgo —mutación, se dice ahora— en el pensamiento europeo desde el Renacimiento. El romanticismo hizo temblar a la tradición clásica, la creencia en el conocimiento objetivo del bien y el mal, la belleza y la fealdad, lo noble y lo innoble, incluso de la verdad lógica y fáctica. El romanticismo es responsable de la idea —poderosa, fascinante, plena de riesgo— de que los hombres no descubren los valores: los hacen, los crean. La idea de que uno —o el grupo, nación, clase, partido o Iglesia a los que uno pertenece— crea su propia vida, ajena o independiente de los modelos ideales. Estas conferencias fueron las «Mellon Lectures» y podrían integrar un libro sobre ese asalto a la objetividad y al impulso científico que en esencia fue el romanticismo, originalmente el romanticismo alemán.




      Por último, ¿cuál es su opinión acerca del avance de la mentalidad totalitaria en el Tercer Mundo? ¿Cuál es, a su juicio, el papel del intelectual de convicciones liberales enfrentado a un mundo de aguda polarización ideológica?




      Pienso que cualquier persona que crea en la existencia de una verdad, una sola, y en la existencia de un solo camino hacia ella, en una solución a los problemas que fuera exclusiva, solución que debe forzarse a cualquier costo porque sólo en ella estaría la salvación de su clase, país, Iglesia, sociedad o partido; cualquier persona, repito, que piense de este modo, contribuirá finalmente a crear una situación en la que correrá sangre, la sangre de quienes se le oponen. Los hombres así suelen argumentar que quienes descreen de su verdad son torpes o viles y deben ser combatidos por la fuerza. Ésta es, me parece, una de las creencias más fatales que puede abrigar un ser humano: la incapacidad de admitir que hay valores en conflicto, valores igualmente dignos de realización, pero que por desgracia no pueden coexistir de modo simultáneo. Mi cita favorita (de hecho la he incorporado a The Oxford Dictionary of Quotations) proviene de Kant: «Del torcido tronco de la humanidad ninguna cosa derecha podrá brotar nunca». Quienes creen en esto, y lo practican, rara vez son populares en uno u otro bando de cualquier conflicto humano.
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de un solo camino hacia ella, una solucién exclusiva que debe forzarse
a cualquier costo porque solo en ella estaria la salvacion de su clase,
pais, iglesia, sociedad o partido; cualquier persona, repito, que piense
de este modo, contribuiré finalmente a crear una situacién en la que
correr la sangre de aquellos que se le oponen...»

ISAIAH BERLIN
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