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			Prólogo






			La primera vez que me crucé con este libro, todavía no terminaba de partirme la madre: seguí bebiendo y consumiendo cocaína toda la década siguiente. Lo encontré por segunda ocasión en junio de 2018, en la pequeña biblioteca del lugar donde pasé tres meses rehabilitándome. Desde entonces, lo visito con frecuencia. Por su tema, pero sobre todo por su estilo.






			Vivir y beber es un ensayo ágil y útil, lo que en esta época podrá sonar casi a reproche. Es deudor de una específica literatura periférica –la de Alcohólicos Anónimos–, a la que añade referencias a Edgar Degas, los mingitorios, Malcolm Lowry, las antiguas marchantas de té con piquete, Toulouse-Lautrec o William James, entre otros. Una de sus virtudes secretas –y otro rasgo que lo hace raro en el presente– es su escasa recurrencia a la primera persona: cada pasaje habla de un él: el alcohólico, y de un tú: el lector. La habilidad de Hugo para excluirse como personaje y mantener, sin embargo, el tono de “una conversación íntima y […] cálida y comprensiva”, que prometía en el pórtico a una edición anterior, me parece un ejercicio de discreción y humildad al que las generaciones que anidamos en el fárrago de las redes sociales estamos desacostumbradas.






			La división en tres capítulos, cada uno titulado con una pregunta que se busca responder, honra un principio del credo alcohólico: la acción. La primera pregunta es sencilla: ¿eres o no? Hugo describe situaciones que conocemos, coloca un test y explica un par de nociones técnicas que apuntan al autodiagnóstico –herramienta clave para identificar al enfermo que algunos somos–. El segundo capítulo esboza un método plausible de rehabilitación, pero enseguida se deja ganar por algo más interesante: el misterio, que en esta cosa nuestra llamamos “fondo de sufrimiento” y que es un Noli me tangere, o estado sensible semejante a la anagnórisis, sin el cual no podríamos cruzar el umbral hacia el planeta de los sobrios. El tercer y último pasaje resulta aún más extraño, polémico diré, pues emplea una palabra nefanda desde el punto de vista del capitalismo demasiado tardío: espiritualidad. Hugo tiene la lucidez de equiparar la figura mítica del converso con los estados mentales del adolescente y su crucial sentido de la justicia en tanto que eje de realidad.






			Como complemento, el volumen incorpora recuadros de texto que componen un contrapunto anecdótico, imaginativo y didáctico. Apelan, tal vez, al lector que hojea folletos y se asoma a la página en ese estado pluscuamperfecto y abisal que es la cruda. O apelan, nada más, a quien pasaba por aquí: Vivir y beber rebasa su propia expectativa, y aunque la charla y los fragmentos que flotan dentro de ella tienen como destinatario al bebedor, hay lugar también para los parientes, los amigos, los profesionales de la salud mental y espiritual, los curiosos, los chismosos, los que se ríen de nosotros, los que tienen algún tipo de sed hermana del dolor. Cuando lo leo, me siento parte de dos bandos, como en este poema de Boy Fracassa:






			Marché con un ejército de muertos/ para






			enfrentar a un ejército de vivos/ En la batalla nos






			confundimos/ ya no sabíamos quién era quién/






			que el enemigo sea como la comida que sirven/






			en los muelles de este río monstruoso/ caliente,






			picante/ disueltos nuestros ejércitos metafísicos/






			Hay algo denso en la brevedad de Vivir y beber. Es una densidad leve: algo como esa niebla en la que vivimos los borrachos durante la temporada –larga 
o corta– en la que caminamos rumbo a la orilla del barranco o hacia el puente. Es una frescura simple: de seguro por influencia del fundador Bill W., casi toda la literatura de Alcohólicos Anónimos abunda en perífrasis verbales, oraciones subordinadas, adverbios terminados en mente y otros primores de betún gramatical. Hugo traduce ese lenguaje hiperbólico a una prosa conversacional que juega siempre a llegar tarde, in media res, con el desapego emocional que demanda cualquier cuestión de vida o muerte. Es esta distancia amorosa el gran hallazgo del autor, y la principal razón por la que creo que estas páginas podrían alcanzar a un tipo de lector impermeable a los discursos moralistas, médicos o salvíficos que merodean el fenómeno de las adicciones.
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			Preámbulo






			Este libro no pretende ser elegante ni profundo, ni siquiera interesante o entretenido; este libro sólo intenta ser útil y práctico. Es una conversación íntima y, espero, cálida y comprensiva con quienes beben ansiosa, desordenada y excesivamente, y con los familiares y amigos de quienes lo tienen que hacer. Quisiera haber hecho una guía, un manual para estar en condiciones de hallar una salida a la dependencia forzada del alcohol. 






			Me mueve a escribirlo la casi total ignorancia que sobre el alcoholismo y sus posibilidades de rehabilitación priva entre médicos, sacerdotes, trabajadores sociales, jefes de personal y demás personas que debieran tener un cierto conocimiento de las mecánicas de la enfermedad. Y, sobre todo y más grave, el desconocimiento que prevalece entre los propios enfermos y enfermas, y entre sus familiares y amigos, acerca de lo que sucede en el muy concurrido y penoso camino del beber ansioso y desordenado. 






			No tengo otra autoridad para hablar de alcoholismo que el haber sido yo mismo una persona que bebió durante muchos años, como dice Pacho Liguori, “con singular tesón, fervor inusitado y loco frenesí”. Creo que es suficiente: a un alcohólico no lo puede entender bien a bien más que otro alcohólico.






			Sólo me queda decir, para acabar de empezar, que dedico, con agradecimiento y amor, este manual a Guita Schyfter, quien, con valentía, inteligencia y comprensión, logró poner en mis manos el hilo que me permitió salir de mi laberinto alcohólico. 






			Hugo Hiriart, 1987
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			¿Qué pasa?






			Hay personas que beben poquito, en las fiestas o los domingos antes de comer, o cerveza en las comidas; dichosas ellas que pueden gozar la cultura del vino y la cebada, pero aquí no nos interesan más que como un telón de fondo del escenario donde se van a mover nuestros personajes, es decir, la gente que bebe más que poquito.






			Los bebedores toman seguido o todos los días en la cantina o en el bar con sus amigos, beben en su casa y en las fiestas beben mucho, pueden pasarse horas bebiendo y platicando. Les gusta beber, pero se emborrachan muy pocas veces y si tienen que trabajar o algo importante qué hacer, se cuidan de no beber. Estas personas, que vamos a llamar simplemente bebedores, nos interesan más que los que beben poquito, pero menos que las personas a las que está dedicado este cuaderno. Estas personas son las que beben por necesidad y han perdido el control sobre su manera de beber. Para estas personas beber no es un gusto que se dan de cuando en cuando, sino una gran necesidad.






			Beber por necesidad quiere decir beber para estar menos nervioso o tenso o angustiado o con menos miedos; beber para poder hacer ciertas cosas (pedir un empleo o hablar con una muchacha o subir a un edificio de quince pisos o cosas así que al que bebe le parecen difíciles de hacer); beber porque uno se siente triste y desalentado. Haber perdido el control de la bebida sucede, por ejemplo, cuando la persona había dicho que no iba a beber y sí bebió, o cuando había previsto que iba a beber poco y bebió mucho, o cuando había dicho que iba a beber nada más cerveza y tomó además brandy, o cuando tenía cosas importantes que hacer y no las hizo porque se quedó bebiendo quién sabe dónde.






			A la persona que bebe por necesidad y ha perdido el control de la bebida se le llama con una palabra horrorosa, se le llama alcohólico. Ni modo. Si la palabra alcohólico le parece demasiado fea y tristona, digamos que es un bebedor adictivo, es decir, alguien que es adicto al alcohol. Ser adicto a algo quiere decir que no se hace o se consume ese algo porque uno quiera, sino porque se tiene que hacer, digamos a fuerzas. Bebedor adictivo quiere decir bebedor que a fuerzas bebe. Como se ve, la expresión bebedor adictivo, además de complicada, tampoco es muy bonita que digamos, así que a falta de algo mejor, quedémonos con la espantosa palabra alcohólico, que, a fin de cuentas, no es menos espantosa que la realidad que llega a nombrar.






			

			El cuadro del maestro francés Degas (Dans un café, 1875-1876, Musée d’Orsay) puede verse como una de las representaciones más finas del alcoholismo (es obvio que puede verse, como toda gran obra de arte, de otras maneras). El alcohol, que empieza como un vehículo para mejorar nuestra relación con los demás, conduce a la soledad. Lo que bebe esta mujer es una famosa bebida de bohemios producida por primera vez en 1797 por Henri-Louis Pernod. El ajenjo tenía un alto contenido de alcohol de 68% por volumen. Del gusano de madera (Artemisia absinthium), su principal saboreante, se dijo que era muy peligroso para la salud porque causaba alucinaciones, deterioro mental y otras cosas que también producen los licores que no tienen ese ingrediente. El ajenjo fue prohibido en Suiza en 1908, y en Francia, con gran consternación de poetas suicidas, en 1915. Sabía a anís, y por eso se lee al principio de Bajo el volcán, la gran novela sobre alcoholismo, que un personaje bebe Anís del mono porque le recuerda el sabor del ajenjo. Para el alcohólico toda bebida es tan peligrosa como el ajenjo: el romanticismo que rodea algunas borracheras de otros tiempos no tiene nada que ver con lo que sucede en la realidad.


			






			No es fácil que el hombre, la mujer o los muchachos que beben mucho, que beben por necesidad y sin control, se den cuenta de lo que están haciendo. Se dan toda clase de disculpas, inventan cosas, niegan, no quieren, y a veces no pueden, ver lo que está pasando. Beben mucho todos los días o se emborrachan en las fiestas y allí hacen y dicen cosas de las que se arrepienten al día siguiente o puede suceder que agarren borracheras de varios días y les llaman la atención en el trabajo o ya no les interesa ir más que a los lugares donde se bebe y sus intereses y diversiones se van achicando, hacen cosas así, como éstas o parecidas, pero ellos no quieren entender que están teniendo problemas con su forma de beber.






			En los estados de ánimo las cosas se mezclan y no es fácil saber qué pasa. Por ejemplo, uno puede estar al mismo tiempo asustado, resentido, exasperado, ofendido, indignado, furioso y muchas cosas más, todas juntas y confundidas. El alcohólico tiene menos capacidad que la demás gente para ver lo que le sucede. Vive en una tensión insoportable, pero no puede darse cuenta de lo anormal y rara que es esa tensión. Tampoco se da cuenta de que el mundo es como es y no como él o ella quieren que sea, y por eso se pone fuera de sí cuando las cosas no salen como él o ella planeaban (tiene, como los niños chiquitos, eso que los psicólogos llaman baja tolerancia a la frustración). Se cree, como los tímidos, el meritito centro del universo, y lo que para los otros no es más que una contrariedad, para él o ella es una gran catástrofe. Es impaciente, las cosas de lento y sólido avance le cuestan mucho trabajo. Su mundo tiende a ser irreal, ilusorio; lanzado constantemente hacia un futuro fantasioso o hacia un pasado lleno de culpas y resentimientos, rara vez pisa fuerte la realidad del presente. El alcohol, que él o ella creen que los ayuda a eludir las dificultades y calmar los sufrimientos que vienen de todo esto, en realidad les cierra el camino para ver los problemas y resolverlos definitivamente. El alcohólico no bebe porque sí, sino porque vive en un mundo angustioso, tremendo, lleno de obstáculos y grandes peligros.






			Es que es difícil aceptar que uno es alcohólico. La misma palabra alcohólico es muy fea y no queremos aceptar que se diga de nosotros y muchos menos decírnosla nosotros a nosotros mismos. Un alcohólico, pensamos, es un teporocho, un pobre infeliz que ya no tiene ni casa ni familia y que vive en la calle, cerca de los mercados, sucio y andrajoso.






			—Yo no soy un teporocho —dice o piensa la persona que bebe de más.






			

			En las calles unas marchantas vendían té con alcohol. Cuando ya no había dónde seguir la borrachera, los que andaban bebiendo iban con esas viejecillas. Era muy barato: unas daban té por diez centavos y otras daban más barato, daban té por ocho centavos, y de estas últimas viene el nombre de esos personajes solitarios y aterradores, los té-por-ochos, que ya no tienen ni quieren nada más que alcohol.


			






			Pero un alcohólico no es por necesidad un teporocho que ya no tiene ni quiere nada más que una anforita o un casco de refresco lleno de alcohol. Hay alcohólicos de todas las condiciones: alcohólicos riquísimos, banqueros o políticos o dueños de fábricas, y alcohólicos con poco dinero, albañiles o campesinos o mineros o vendedores de billetes de lotería. Hay alcohólicos de todas las edades: padres de familia con muchos hijos, madres de familia, muchachos muy jóvenes o abuelitas o adultos y adultas solteros. Hay alcohólicos entre los sacerdotes, militares, aviadores, médicos, artistas de telenovelas, sastres, vendedores del mercado, choferes, maestros de la Universidad, veladores, ingenieros, policías, estudiantes, amas de casa, dentistas, secretarias, plomeros, voceadores, panaderos, fotógrafos, carteros, periodistas, vendedores de seguros, mecánicos, y también, por supuesto, todos los teporochos. Cualquier persona de cualquier edad y clase social puede ser un alcohólico.






			Algunos alcohólicos son más respetables que otros. Por ejemplo, un alcohólico que maneja su coche como alma que lleva el diablo cuando está borracho, no es respetable. De todas maneras el beber mucho lastima, no sólo el buen juicio, sino las buenas emociones, y hace a la gente confusa, basta y sin elegancia ni delicadeza y, sobre todo, extraña a sí misma como cuando se dice después de una borrachera “¿cómo pude yo, yo mismo, hacer esto?”. Y esto no es sólo lamentable, sino de muchas maneras peligroso. El alcohol participa de manera decisiva en la inmensa mayoría de los hechos de sangre que se perpetran en nuestro país.
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