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			A LAS ACTRICES ESPAÑOLAS

			Por su dedicación, su esfuerzo

			y su profesionalidad.

			No hay palabras para daros las gracias:

			tendremos que inventarlas.

		


		
			EL ESTRENO I

 

			Son las seis y media de la tarde de un jueves de noviembre. Ya estamos en el siglo XXI. No importa el año. Faltan dos horas exactas para que estrene una nueva obra de teatro. He contado las que llevo representadas. La base de datos del ordenador es implacable. 

			Voy a entrar en el teatro, que ahora es un lugar silencioso y está casi a oscuras. Parece el sitio dedicado a un ritual religioso. Me asomo al escenario. Huele a pintura fresca, a madera recién barnizada. El telón está alzado y la sala de butacas apenas se adivina en la penumbra. Antes de las representaciones, me gusta pisar siempre el escenario y recorrer con la vista la silueta de las butacas que se extiende a pocos metros de mí. 

			El día de un estreno es diferente. Cualquier otro dejas volar los pensamientos mientras abarcas con la vista aquel espacio sin pensar en nada, tranquilo y relajado; pero el día del estreno te bullen en la cabeza un sinfín de preguntas. Preguntas sin respuesta, la mayoría de las veces; preguntas absurdas, como por ejemplo: «¿Qué hago yo aquí?», «¿Quién me mandó meterme en este lío del teatro?», «Me parece que hoy volveré a equivocarme en la misma frase de ayer en el ensayo general», «Estoy cansado, debería haberme echado la siesta», «Me empiezan a pesar los años», «Lo de memorizar el texto lo llevo cada día peor».

			Mientras esas preguntas se repiten en cortos intervalos de tiempo en mi cabeza, he ido a sentarme en una pequeña butaca tapizada de azul oscuro que forma parte del mobiliario de la obra. Desde el día en que la trajeron me gustó aquella butaca. Silencio. Algún crujido. Poco más. Nunca se sabe si lo que vas a estrenar gustará o no al «respetable». ¡Qué manera tan absurda de calificar al público! Hoy en día, que las botellas de plástico invaden las plateas, que los envoltorios crujientes de los caramelos han sido sustituidos por las luminosas pantallas de los teléfonos móviles, que las toses siguen formando parte del sonido ambiente de cualquier espectáculo teatral, sea drama, comedia, monólogo o diálogo, no percibo que el público entienda en profundidad qué es esto del teatro. Esto de hacer teatro. Siempre he pensado que, en el fondo, los espectadores no son conscientes de lo que somos, de lo que hacemos. Creo que deberíamos explicarles mejor esos aspectos tan importantes, porque el público forma una parte fundamental del teatro mismo.

			En la primavera de 1970, mi hermana Julia, mi cuñado Manuel Collado y yo estrenamos una obra original de Terence Rattigan en el teatro Club de Madrid; se titulaba Olivia y era una pieza que George Bernard Shaw hubiera calificado de «amable». Una comedia británica ligera, bien escrita y ­poco más. Sin trascendencia alguna. Mi cuñado, Manolo Collado Álvarez, que era, además de primer actor, empresario y director de la pieza, la había montado basándose en el posible atractivo que para el público podía significar vernos por primera vez juntos en un escenario a mi hermana Julia y a mí. Iba a ser una corta temporada de dos meses (en aquellos lejanos tiempos, dos meses de temporada era un periodo muy corto para la exhibición de un espectáculo teatral en Madrid, algo muy distinto, por desgracia, a lo que ahora ocurre).

			El día del estreno era el Sábado de Gloria. Acabado el ensayo general del viernes, sobre las once de la noche, regresé a mi casa bastante inquieto. En realidad, no había una causa concreta para estarlo, pero la responsabilidad de estrenar en Madrid junto a mi hermana pesaba bastante en mi ánimo. El caso es que, mientras me tomaba un whisky y me fumaba un cigarrillo, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Notaba que mi inquietud iba en aumento. 

			De pronto, tuve la idea de subirme a mi coche, un humilde Seat 850, y huir, marcharme de Madrid, abandonar la profesión, alcanzar por la mañana la frontera francesa y perderme en Europa, quizás en la misma Francia, quizás en Italia... Me iría sin una sola maleta, una bolsa de mano con lo estrictamente necesario y nada más. Bajé a la calle. Me monté en el vehículo y poco después, muy poco después, enfilaba la carretera de Burgos. El tráfico en aquellos años y a aquella hora era escasísimo, de manera que me fui alejando de Madrid a bastante velocidad. Mi mente estaba en blanco, me sentía libre, carente de preocupaciones. Fumaba un cigarrillo tras otro. 

			Al llegar a El Molar paré a repostar. Mientras un hombre con boina negra, mono azul y alpargatas de color indefinible sostenía la manguera del combustible llenando el depósito, miré el cielo despejado: olía a primavera, a campo. Pagué al buen hombre y arranqué enfilando, de nuevo, la carretera hacia Burgos; unos kilómetros más allá, de pronto, me acordé de cuando era niño, de la playa de la Concha en San Sebastián, de lo mucho que me gustaba aquella ciudad, rodeada de mar por todas partes, expuesta a las galernas y a la bravura del Cantábrico; recordé los bocadillos de jamón de Casa Alcalde, en lo Viejo, junto al pequeño puerto pesquero; recordé a mi madre, a mis hermanas jóvenes, llenas de vida; recordé los hermosos momentos que había vivido en aquella ciudad de mi infancia, y aquellos recuerdos hicieron que empezara a serenarme, que aceptase que para vivir hay que vestirse de cierta responsabilidad, no ya con los demás, sino con uno mismo, de manera que desistí de mi huida hacia Francia, hacia Europa, y olvidé aquella decisión absurda tomando el primer cambio para regresar a Madrid. Volví a mi casa y a la sensatez. 

			Al día siguiente no ocurrió nada anormal y el estreno fue un éxito. Es la primera vez que escribo sobre aquello. Tal vez aquel día, no lo recuerdo bien, también me asaltó el pensamiento absurdo de por qué me había dedicado a esto y no a otra profesión. ¿Por qué no había estudiado más y mejor Historia, que era lo que me había apasionado siempre, en vez de arriesgarme a mostrarme ante un público que era notario de éxitos y fracasos, de mi envejecimiento, de mi manera de vestir, de mis actitudes, de mi carácter, de mis opiniones?

			Aquella «espantada» que protagonicé en 1970 no es, ni mucho menos, un hecho aislado en la reciente historia del teatro español. Algunas actrices y actores me han comentado su deseo irrefrenable de huir la noche antes de un estreno, aunque es bien cierto que nadie lo puso en práctica, salvo una persona, que yo sepa. Era el protagonista de una obra de Calderón de la Barca que iba a estrenarse en el teatro Rojas de Toledo y que envió, el mismo día del estreno, un telegrama pidiendo perdón a sus compañeros y comunicándoles que después del ensayo general del día anterior había tomado un tren y se había marchado a su ciudad de origen, donde vivían los suyos, porque había decidido abandonar la profesión y reintegrarse al negocio familiar. Durante aquel ensayo se había dado cuenta del terror que sentía pensando que al día siguiente aquel patio de butacas, vacío entonces, estaría lleno de gente que le miraría, y que él se consideraba un actor pésimo.

			Hay un silencio denso en la sala apenas iluminada. La sensación de silencio en un espacio vivo como es el escenario inquieta mucho. Miro el reloj: dentro de un rato este mismo lugar se poblará de ruidos. Cuatro horas después volverá el silencio como si nada hubiera ocurrido. «Un relámpago entre dos oscuridades». Vicente Aleixandre. Me encanta este escritor desde que leí su poema «El último amor». También se lo oí recitar a José María Rodero en un disco que grabó con mi hermana Irene: Poesía de amor. Ese poema es un símil estremecedor, exacto, de lo que es la vida. Esta desazón que siento habrá pasado dentro de unas horas y estaré cenando mientras todo a mi alrededor seguirá su curso temporal porque nada importante habrá ocurrido en el mundo como para variar el rumbo de mi vida. 

			Abandono el escenario y, por un pasillo, me dirijo a mi camerino. Está limpio y ordenado. Al encender la luz, esta permite distinguir los diversos y absurdos objetos que he ido reuniendo a lo largo de años de estrenos, regalos de amigos y seguidores que despliego en el tocador de cada teatro en el que actúo: unas brujitas diminutas, un canguro y una foca que saltan al darles cuerda; dos casitas de cartón, unas ranas de trapo, tres búhos de cerámica, una postal retrato de Albert Camus, otra de El principito... Es un ritual desplegar los objetos en cada camerino de los teatros donde voy a actuar y recogerlos luego para reunirlos desordenadamente en una bolsa azul al acabar la temporada o la única representación. Son un referente. El primero que tuve fue una foca de peluche con su cría: me lo regaló una buena amiga de la Costa Brava, Berta Negra. También hay en el tocador botellines de agua mineral. Dos botellines de plástico. 

			Me miro en el espejo. El paso del tiempo es implacable. Escribía Ray Bradbury en una de sus obras que uno empieza a ser viejo cuando una mala mañana se mira en un espejo y cree ver el rostro de su padre reflejado en él hasta que se reconoce a sí mismo. Trato de mirar con serenidad, pero no puedo permanecer más de diez segundos fijando la vista en ese rostro, en mi cara frente a mis ojos. El tiempo...

			¿Por qué decidiría mi bisabuelo dedicarse al teatro? ¿Por qué no pudo seguir siendo impresor? ¿Qué motivos le impulsaron a dejar Valencia y lanzarse a esta aventura? No; este no es el momento de ponerse a pensar en eso: ahora debo centrarme en el estreno. ¿Por qué me metería yo en este lío? Se cuenta que Fernando Fernán Gómez, una vez que le preguntaron por qué había dejado de hacer teatro, respondió: «Porque no me gusta que me miren cuando trabajo». Hay días, hay momentos en que me siento igual que Fernando y no me gusta que me observen; hay actrices y actores a los que les encanta que los miren, aunque, a veces, hagan el ridículo —porque el director de la obra los ha vestido como a mamarrachos, o porque salen a escena con un maquillaje imposible o porque proyectan el texto con una voz afectada, falsa—, pero están tan seguros de sí mismos que nada parece alterarlos, tienen la impresión de que el mundo se detiene extasiado ante su presencia cuando salen al escenario.

			¿Cómo nos saldrá este estreno? Por lo general, nunca es la mejor representación. Pero, como siempre que llega ese día, me hago la misma pregunta: ¿Qué demonios se me ha perdido a mí en un escenario? Y mientras me veo reflejado en el espejo, de una manera inconsciente, empiezo a recordar viejas conversaciones escuchadas en mi casa cuando era niño, relatos sobre antepasados que nunca conocí y que podía imaginarme solo a través de aquellas charlas que brotaban de los labios de mi abuelo, de mi madre o de mi padre. Aquellas palabras que, como piezas de un puzle, visualizo en este momento y que completan el panorama de sus recuerdos y de los míos. ¿Qué hago yo subido en un escenario?

		


		
			EL ORIGEN

 

			Pascual Alba Sors tiene mucho que ver con esa pregunta obsesiva. ¿Quién fue este señor? Pues mi bisabuelo materno. ¿Por qué se hizo cómico? Se supone que arrastrado por las circunstancias económicas y porque le gustaba. Don Pascual nació el 12 de mayo de 1843 en Navajas, provincia de Castellón, un pueblo muy agradable cercano a Segorbe. Se le bautizó días después en la iglesia de la Inmaculada Concepción. Su familia eran agricultores y procedían de Paterna (Valencia). Vivió hasta la adolescencia en aquel pueblo de aguas termales y clima continental. Al morir su padre, en 1855, su madre y él se trasladaron a Paterna y más tarde a Valencia, donde vivieron en distintos lugares de la ciudad, cercanos todos ellos a la Puerta de Serranos. Se casó en 1865 con Irene Abad, costurera, natural de Alcoy, y de esa unión nació el 21 de enero de 1866 en Valencia Leocadia Alba Abad, mi tía abuela, la primera gran actriz de la familia.

			Meses después, en septiembre de 1868, es destronada Isabel II y el país queda en manos de un gobierno provisional que busca afanosamente por Europa a alguien que acepte el trono. Son tiempos de cambio.

			Pascual Alba actúa en cuadros aficionados valencianos donde se especializa interpretando «barbas», es decir, representando a personajes de unas características determinadas que hacen precisa la utilización de esos postizos, así como a tipos con acentos extranjeros o aspectos extravagantes. Los «barbas» son muy valiosos dentro de las compañías teatrales e incluso, según la extensión y responsabilidad de sus personajes, alcanzan categoría de «primer barba» o «segundo barba». Con el tiempo dejarán de recibir ese apelativo y pasarán a denominarse «actores de carácter». Pascual aún no tiene veinticinco años, pero su aspecto físico le hace aparentar más edad, ya que es más bien grueso, de cabello escaso, mediana estatura, y luce, habitualmente, una cerrada barba negra. 

			Cuando se trata de hablar de alguien que sabes que es uno de los tuyos, de alguien cuya vida conoces a grandes rasgos, sientes una especie de vértigo, un desconsuelo ante el dato desconocido, ante la sonrisa desconocida, ante el sonido de una voz que siendo tuya no podrías distinguir. Pasa igual con tus padres, con tanta gente que has conocido y has perdido, aunque el cine te pueda llevar a recordar ese dato ausente, ese gesto, esa voz que llega a consolarte mínimamente, a llenar ese vacío que se había producido en tu cabeza y en tus sentimientos.

			En 1869 Pascual se hace profesional integrándose en la prestigiosa compañía del primer actor y director don José Mata y de la primera actriz doña Enriqueta Lirón que actúa por Andalucía y otras regiones. En octubre están en Sevilla, en el teatro de San Fernando. 

			En diciembre el general Prim es asesinado en Madrid y Amadeo I llega a España cuando el espadón reusense agoniza en el lecho. El recibimiento al nuevo rey en la Villa y Corte es tan frío como ese invierno. El 11 de febrero de 1873 se proclama la República, pero el país no está para bromas: los carlistas siguen haciendo de las suyas, los monárquicos isabelinos también, y hasta los partidarios del duque de Montpensier. A finales de diciembre de 1874 el sueño republicano termina mal, como empezó. Un general, siempre un militar, proclama en Sagunto rey a Alfonso XII, hijo de Isabel II y de un capitán del ejército, Enrique Puigmoltó. Los Borbones regresan a España. 

			En el verano de 1873 la familia Alba se instala en Madrid, en la calle de la Fe, número 18. El 29 de septiembre nació mi abuela, Irene Alba Abad. Su madre, mi bisabuela, Irene Abad, pese a estar viviendo en Madrid desde ocho años antes, apenas ha mejorado del asma que padece y su estado de salud es cada vez más delicado. Finalmente fallece el 7 de septiembre de 1884: tenía cuarenta y seis años y, además de a Leocadia e Irene, tuvo un tercer hijo, José, que nunca se dedicó al teatro. A este le tiraron más las armas que las letras, si bien, a pesar de todo, alguna incursión literaria también hizo en su vida. 

			A partir de ese momento las cosas se le ponen difíciles a mi bisabuelo, si es que alguna vez las tuvo fáciles: sus hijas aún son adolescentes. Mi tía abuela Leocadia, la mayor, cuida de sus hermanos ejerciendo como ama de la casa pese a tener dieciocho años, y ya trabaja junto a su padre desde 1874, lo que la obliga a dedicarles todo su tiempo. 

			Sí, Leocadia trabaja desde los once años. Bueno, en realidad, ya había hecho de angelito en una obra navideña cuando tenía tres; interpretó personajes de niñas y niños en diversas obras, todas ellas representadas en el teatro Martín de Madrid, donde mi bisabuelo ha entrado con buen pie. Sin embargo, es en 1881 cuando mi tía abuela Leocadia inicia su carrera teatral. Leocadia, aunque no es agraciada físicamente, tiene una simpatía natural y una capacidad cómica asombrosas. Ojos verdes, como su padre, y una nariz chata muy graciosa. Posee una preciosa voz que no desperdicia en absoluto, ya que no solo actúa en obras dramáticas, sino también en zarzuelas y números musicales tanto en el Martín como en el teatro Recoletos en verano.

			En 1881 está a punto de casarse con un sastre, incluso ya tiene el ajuar dispuesto cuando descubre que el mozo festeja a otra. Sin pensarlo dos veces, rompe la relación con él. Nunca más volverá a comprometerse ni a establecer relaciones con nadie. Leocadia apenas se refiere a este noviazgo. Un velo de pudor o, tal vez, la humillación por saberse engañada la obligan a no mencionar apenas ese episodio de su vida sentimental. Solo cuando surge por casualidad algún tema relacionado con amores o amoríos, Leocadia se refiere al suyo y denota en sus comentarios cierta amargura, cierto resentimiento mal disimulado hacia los hombres y sus sentimientos. Mantuvo siempre como una constante en su vida esa desconfianza hacia los varones, a quienes tildaba de inconstantes y frívolos. A partir de aquel desengaño, que debió de ser terrible para ella, se refugia en su trabajo y en la familia, sobre todo en quien se convertirá en su gran amiga, su gran compañera: su madrastra Matilde Jaquete, la segunda mujer de su padre. Casi nunca se separarán ya a lo largo de su vida y la dependencia nacida entre ellas se volverá total.

			El hecho de que Leocadia haya empezado a trabajar al lado de su padre es frecuente en el teatro de la época. En la compañía de José Mata, Enriqueta Lirón lleva a varios familiares contratados; casi todas son mujeres. Sin embargo, hay que tener muy en cuenta lo mal visto que estaba en la sociedad española que una mujer trabajara; sobre todo en el teatro, un mundo al que las clases conservadoras, influidas por la Iglesia católica, consideraban un nido de pecado y vicio. En realidad, lo que ocurría es que las costumbres observadas en ese mundo eran más permisivas que las establecidas en otras capas sociales; en el mundo teatral había de todo, igual que en todas partes, pero era más visible, menos escondido que en el resto de la sociedad de la época, una sociedad que era bastante hipocritona.

			Leocadia e Irene, mi tía abuela y mi abuela, observaron siempre una conducta intachable. Trabajaron porque era su modus vivendi, porque había que comer todos los días y porque las únicas salidas que las mujeres tenían en aquella sociedad era trabajar en oficios muy humildes o casarse. Tanto mi tía abuela Leocadia como mi abuela Irene pertenecían a la clase media baja. Eran trabajadoras, buenas trabajadoras. 

			Como dije antes, el fallecimiento de mi bisabuela había dejado a la familia en una situación delicada. El momento más complicado se presenta cuando a Pascual y a Leocadia se les presenta la oportunidad de ir a trabajar a la Argentina y Uruguay, contratados por la prestigiosa compañía del primer actor y director Ricardo Zamacois. Este magnífico intérprete, bajo, delgado y melancólico, era hombre de pocas palabras, pero versátil en su trabajo como pocos. A última hora le había fallado la actriz joven que tenía contratada y pensó en Leocadia para sustituirla. Pascual tuvo que convencer a su hija, aterrorizada por la responsabilidad de actuar junto a don Ricardo. Después de muchas dudas aceptan el contrato.

			A mediados de marzo de 1885 se embarcan en Cádiz en el vapor italiano Sirio, que años después se hundió frente a Cartagena. La despedida en Madrid ha sido triste. En esos años atravesar el Atlántico en aquellos vapores tan frágiles era muy arriesgado; cualquier avería, cualquier contratiempo grave en la navegación significaba un gran peligro, un naufragio. Atravesar el Atlántico no era algo placentero y exento de dificultades. Todos los que emprendían su travesía, en mayor o menor medida, eran conscientes de esos riesgos y de los problemas que se podían presentar en cualquier momento. Cuando, ya anciana, mi tía abuela se refería a los viajes que había hecho a América, siempre recalcaba el temor con que los emprendía y el miedo que la sobrecogía en cada travesía porque el mar le impresionaba mucho, le imponía un respeto y un miedo cervales. 

			Viajan en segunda clase; los camarotes son pequeños e incómodos; el equipaje de mano, abundante en aquella época, los limita aún más. La compañía teatral no lleva decorados. En aquellos años los teatros que se dedicaban a todo género de espectáculo tenían decoraciones propias de las que disponían todas las compañías. Eran decoraciones tipo: un jardín, una sala de estar, una calle, el atrio de una iglesia... Se renovaban con frecuencia; igual ocurría con el atrezo. Solo el vestuario y algunos objetos imprescindibles, así como las partituras, en el caso de las compañías líricas, viajaban con ellas y eran de su propiedad. Algunas empresas de gran prestigio y buena economía se hacían construir decorados ex profeso para sus obras, pero eran las menos y, desde luego, no era el caso de la de Ricardo Zamacois.

			La travesía, afortunadamente para Leocadia, fue buena en general, a pesar de lo cual se pasó gran parte de ella mareada. El día 2 de abril llegan a Buenos Aires, una ciudad que la asombra por la anchura de sus calles, por la extensión de su superficie, por la variedad de su vegetación. Ella, acostumbrada al pequeño Madrid, se encuentra en una auténtica ciudad moderna en pleno desarrollo, llena de vitalidad y repleta de emigrantes españoles e italianos en su mayoría. 

			Allí los sorprende la muerte de Alfonso XII, en noviembre de 1885. Están a punto de volver a España porque temen que haya otra revolución como la de 1868. Pero no, parece que el nombramiento de la reina regente María Cristina frena cualquier intento. Mi bisabuelo y mi tía abuela permanecen casi dos años en América del Sur: viajan por el interior de Argentina, además de hacer dos temporadas completas en Buenos Aires; también actúan en la vecina Montevideo y, por fin, en marzo de 1887 regresan a España. 

			Esta vez también el mar es generoso con Leocadia y la travesía no ofrece sobresaltos. A finales de marzo llegan a Madrid. Vuelve a haber lágrimas, besos y abrazos. Irene, que ya tiene casi dieciséis años, es una muchacha muy guapa. Ha dado un estirón en este tiempo. Nada más llegar, Pascual busca trabajo para él y para Leocadia, que se ha convertido en una excelente cantante durante las temporadas en América. Ricardo Zamacois la recomienda para que entre a formar parte de la compañía del teatro Lara de Madrid, pero el elenco está completo y se frustra este primer intento de formar parte de aquella prestigiosa compañía.

			Encuentran pronto ocupación gracias a sus contactos. El 18 de mayo debutan padre e hija en Madrid en la compañía de zarzuela de Eugenio Fernández, que abre temporada en el teatro Maravillas. Días después, el futuro Alfonso XIII cumple un año. Pascual hasta ahora siempre había defendido las ideas republicanas, ha dejado de creer en esa forma de gobierno y pasa a ser partidario de la monarquía; incluso escribe y edita un largo poema dedicado a la reina regente. 

			Es el momento en que Leocadia, Pascual y también Irene, mi abuela, que empieza a trabajar en la profesión, van a entrar a formar parte de la historia del teatro lírico español. No volverán a la comedia, al teatro dramático, hasta algunos años después, cuando las facultades y el cansancio les pasen factura. Es la hora de Leocadia. Ella, que tiene una hermosa voz y ha tomado clases de canto, se revela como una magnífica tiple cómica y se gana al público desde el primer momento. Terminada esa temporada en el Maravillas, los tres se incorporan a una de las formaciones más prestigiosas del género lírico, dirigida por José Mesejo, con la que debutan en el teatro Variedades de Madrid el 22 de septiembre de 1887.

			En ese año suceden algunos hechos importantes en la familia: mi bisabuelo se casa en segundas nupcias con una mujer ya madura y poco agraciada, Matilde Jaquete, oriunda de Zaragoza, con la que tendrá un hijo, Julio, que tampoco se dedicará al teatro. Mi abuela conoce a alguien que se enamora perdidamente de ella y la querrá toda su vida: Manuel Caba Martínez, también actor, que forma parte del elenco del teatro Maravillas y que, a partir de ese momento, procurará no solo ganarse el amor de mi abuela, sino también la amistad de Pascual Alba. Mi abuelo había nacido en Madrid el 8 de febrero de 1869. Es un hombre encantador, bondadoso y muy trabajador.

			Su padre, contratista de obras, ha marchado a la Argentina a hacer fortuna y él debe mantener a su madre, con el escaso sueldo que gana en el Maravillas. Cuando conoce a mi abuela, ella está a punto de cumplir los diecisiete y él tiene veinte años. A mi abuela le gusta porque el muchacho es muy agradable y bastante bien parecido; siempre que pueden intercambian unas frases, en presencia de Leocadia o de Pascual, y se nota que entre los dos hay una corriente creciente de simpatía, pero, de momento, nada más.

			Pascual es muy estricto en esto de los noviazgos: ya ha tenido un disgusto con el episodio de Leocadia y su novio sastre; de momento no quiere que nadie revolotee en torno a sus hijas y menos aún en el caso de Irene, una criatura preciosa a la que los moscones no dejan de asediar. Además, mi abuelo no es «hombre de posibles», como se decía entonces, y a Pascual la idea de que su hija se case con Manuel no le hace mucha gracia; amigos, buenos compañeros, pero nada más.

			Leocadia cada día gana nuevos partidarios por lo bien que canta e interpreta. Tiene tesitura de tiple ligera y frasea magistralmente. Federico Chueca, el magnífico compositor, traba amistad con la familia y se convierte en uno de sus admiradores.

		


		
			INCENDIO EN EL VARIEDADES

 

			La temporada en el teatro Variedades a finales de ese 1887 arranca muy bien: Leocadia ha triunfado en dos piezas estrenadas allí, Château Margaux y La chiclanera, y el último trimestre del año arroja una buena cifra de asistencia de espectadores y de recaudación, de manera que 1888 se presenta con muy buenas expectativas. Pero en la noche del 31 de enero el teatro arde por los cuatro costados, lo que acaba con las esperanzas y con los enseres de todas las actrices y actores de la compañía.

			La prensa de la época describe con todo detalle lo sucedido. Parece ser que el incendio se inició al terminar la función de noche, sobre las doce y media. Soplaba un fuerte viento del oeste; hacía frío en Madrid. Hasta las tres de la madrugada el fuego no se exteriorizó; tardaron casi doce horas en apagarlo. A las cuatro de la tarde mi bisabuelo acude al lugar del siniestro para constatar la destrucción total del edificio y cuantificar las pérdidas a las que me referí antes. Mi madre contaba que Pascual se puso a llorar. Aquello era un golpe muy duro porque equivalía a quedarse en la calle en plena temporada teatral y haberlo perdido todo: decorados, vestuario, partituras... 

			En aquel Madrid de entonces, tan pequeño, la noticia del incendio y destrucción del teatro Variedades, donde habían triunfado desde Julián Romea a los Bufos de Arderíus, entre otros muchos, en aquel local situado en la calle de la Magdalena, donde Valle-Inclán hizo comenzar su novela Fin de un revolucionario, cae como una bomba, llenando las páginas de los diarios y siendo el tema principal de conversación en las tertulias durante semanas.

			Los días siguientes al incendio son terribles, es el momento de evaluar las pérdidas. Todo el vestuario que era propiedad de cada uno de los actores, los baúles, pelucas, postizos, sombreros, maquillajes..., todo se ha perdido. El empresario, Enrique Aruej se mueve rápidamente, Pascual hace lo propio: hay que conseguir que todos puedan continuar actuando en Madrid y así paliar en parte las pérdidas. 

			El único escenario disponible es el del teatro Martín, que tan bien conoce Pascual; se llega a un acuerdo con la empresa del local. Sus compañeros de profesión se solidarizan con ellos: les dejan vestuario, complementos, lo que haga falta para salir adelante, y el 1 de febrero se levanta el telón con el teatro abarrotado de un público que ovaciona a los integrantes de la compañía. La temporada en el Martín es muy buena y se prolonga hasta el mes de mayo. 

			Poco a poco también mi familia va recuperando parte de lo perdido. Sin embargo, los objetos sentimentales son irremplazables: en aquel incendio ardieron mantones de Manila, abanicos primorosamente decorados, pañuelos, fotografías, recuerdos..., esos delicados recuerdos que componen nuestro capital más querido e inexplicable. Aquello que mi bisabuelo y mi tía abuela habían traído de América poco antes, todo ardió en aquel incendio provocado, al parecer, por una colilla de puro mal apagada arrojada al suelo del vestíbulo del local. Hay que tener en cuenta que en aquellos lugares, a pesar de encontrarse extremadamente expuestos a los incendios, se fumaba en el patio de butacas e incluso en el escenario.

			Cuando llega el verano, la compañía pasa a representar en el teatro Felipe, un barracón de madera situado en el paseo de Recoletos y donde dos años antes se había estrenado nada menos que La Gran Vía. Esa temporada de estío también constituye un éxito. El 15 de septiembre el elenco abre la temporada en el mítico teatro Apolo, situado casi al lado de la confluencia de las calles de Alcalá y Barquillo, pero problemas con el alumbrado en el local, tanto en la sala como en el escenario, hacen que la temporada se interrumpa en octubre. 

			Cuando en enero de 1889 vuelve a reabrirse el Apolo, Leocadia ya figura como primera tiple cómica en el elenco. Pascual ocupa un segundo plano: son sus hijas las que pasan a ser solicitadas por empresas y compañías a pesar de su juventud, y él, que acaba de cumplir los cuarenta y cinco años es, en aquellos tiempos, un hombre al borde de la vejez con escasas ocasiones de lucirse en los escenarios. Escribe, acude a tertulias, discute de política, del gobierno, de la guerra de Cuba...

			Pese a los éxitos de Leocadia, el afianzamiento de Irene y su propio trabajo, lo cierto es que un mes sin actuar significa empeñar joyas y mantones de Manila para salir del paso mientras se busca desesperadamente un lugar en una compañía que actúe donde sea. Es verdad que la ya lejana temporada de teatro en Argentina y Uruguay ha permitido ahorrar algo de dinero, pero no tanto como se puede suponer, y aquel incendio se lo ha llevado casi todo por delante. En el teatro no se manejan grandes sumas, o al menos no lo hacen los intérpretes.

			Algunos empresarios, como por Felipe Ducazcal, Enrique Arregui, Luis Aruej o Florencio Fiscowich, sí son millonarios, aunque al último le van a montar una muy gorda los autores líricos y dramáticos, tan gorda como crear la Sociedad General de Autores Líricos y Dramáticos, vamos, lo que hoy es la SGAE. Claro que entonces no pasaban las cosas que más tarde, a partir del franquismo, ocurrieron en esa entidad. Precisamente Manuel Caba, mi abuelo, fue uno de los socios fundadores junto a compositores y otros autores dramáticos españoles de primera línea.

			En esa temporada de 1889 se va a estrenar en el Apolo una de las grandes piezas del género chico, El año pasado por agua, pero las deficiencias en la recién estrenada instalación eléctrica hacen que haya que suspender la temporada a finales de marzo otra vez. Parece que a la familia le persigue un mal fario: incendios, suspensiones, fallecimientos, pero el riesgo de vivir no era exclusivo de la profesión teatral, se extendía a casi toda la sociedad española: sin seguros médicos, sin subsidio de desempleo, sin contratos de larga duración, con gran cantidad de empresarios morosos... 

			Los éxitos no servían, ni entonces ni ahora, para afianzar una cierta posición económica o social que permitiese aventurarse a empresas de mayor altura o, simplemente, a vivir con cierta decencia. En este país de intermediarios, de funcionarios y de clases pasivas nunca se ha premiado el trabajo, sino más bien el escaqueo, la irresponsabilidad, con una carencia absoluta de criterio entre el bien y el mal hacer las cosas que resulta alarmante y perjudicial para el país mismo. 

			En aquellos años ocurría lo mismo, y el teatro, la literatura y el arte en general era considerado como profesión de vagos y golfos por esa misma sociedad que protegía, en cambio, la vagancia administrativa, el enchufe político, la adulación y la falta de vergüenza gubernativa.

			El éxito y el buen hacer no te garantizaban nada, salvo la resignación. El desahogo económico pertenecía a las clases dirigentes y a sus acólitos. A los de siempre, vamos.

		


		
			LA VERBENA DE LA PALOMA

 

			En enero de 1894 las hermanas Alba vuelven a estar contratadas en el teatro Apolo de Madrid. Pascual no figura en el elenco. Tiene problemas cardiacos, está excesivamente grueso, respira con dificultad. Debe descansar lo más posible. Por eso no se puede incorporar a los ensayos de la nueva pieza, que se estrenará en febrero y que ha nacido rodeada de polémica, no solo porque aborda un tema de lo más madrileño, sino también porque el compositor a quien finalmente se le ha encargado escribir la partitura no es de los habituales en el mundo del género chico. En un principio se le propuso al villenense Ruperto Chapí, todo un seguro de éxito, pero la partitura no convenció a los empresarios del Apolo, Arregui y Aruej, que decidieron encomendar esa labor nada menos que a Tomás Bretón. Hubo encendidas polémicas en las tertulias de los cafés, discusiones en las tabernas y en los salones de la nobleza; y es que por aquellos años el teatro, en general, era el rey de la sociedad culta inculta.

			Las hermanas Alba comentaban preocupadas en casa no solo el desarrollo de los ensayos, sino también las dudas que la pieza les suscitaba. Leocadia, encargada de uno de los personajes más brillantes de la obra, la señá Rita, era la más inquieta. Irene se lo tomaba con filosofía; además, ella tenía otros motivos que relegaban a un segundo término la calidad artística de la obra: su enamorado, Manuel Caba, también intervenía en el montaje, de manera que, pese a la vigilancia de Pascual, que acompañaba a diario a sus hijas al Apolo, siempre encontraba unos minutos para hablar con él, y eso la hacía feliz porque aquel muchacho empezaba a gustarle mucho. 

			Mi abuelo, que había estado en Buenos Aires ayudando a su padre el año anterior, había regresado a la península poco antes de la Navidad de ese año 1893 y se contrató en el elenco del Apolo. Pascual era el único de la familia que, buen conocedor de los gustos del público, estaba convencido de que aquella pieza en un acto haría historia dentro del teatro musical español. Es más, apostaba fuerte por ella desatando en la tertulia del Café de Fornos una viva discusión donde todos reprochaban su opinión, ya que aducían que había asistido a más de un ensayo de la obra y al conocerla jugaba con ventaja. 

			A medida que se acercaba la fecha del estreno los nervios crecían, las dudas aumentaban. Finalmente, a las ocho y media de la tarde del 17 de febrero de 1894, cuando se levantó el telón del teatro Apolo, lleno hasta los topes, y el maestro Bretón atacó el preludio de La verbena de la Paloma, se despejó la incógnita: aquello fue una apoteosis, un clamor; las críticas y reseñas de prensa hablaban de la calidad de la pieza de Ricardo de la Vega, de la belleza de la música de Bretón, de lo pegadizo de sus cantables, del éxito de aquella noche. Desde La Gran Vía no se recordaba un éxito igual.

			Los días siguientes fueron frenéticos para los intérpretes: fotografías de estudio, entrevistas, homenajes y lo más importante de todo: llenos diarios en cada representación de la pieza, independientemente de su horario. Por lo general, se representaban cuatro piezas cortas en un acto cada día. Hasta el 16 de julio se prolongó la temporada, hubo ocasiones en las que en las cuatro secciones se representó La verbena de la Paloma.

			 

			 

			Mi tía abuela Leocadia tuvo un éxito personal enorme, Irene se ganó al público más por su belleza que por la importancia de su personaje y mi abuelo se conformó con tenerla cerca de él en el escenario. Mi bisabuelo Pascual estaba feliz por haber acertado en sus pronósticos y por el prestigio que se ganó con ello en las tertulias y en los teatros. Hubo unos meses de paz económica, los suficientes para ahorrar un poco. 

			Después de terminada la temporada en el Apolo, les tocaron otra vez giras por España, cambios constantes de compañía, temporadas breves, regresos a Madrid, nuevas salidas... Además, poco después, Leocadia acabaría enfrentada con Arregui y Aruej, los empresarios del Apolo. Y es que cuando llegó el momento de formar compañía para iniciar la temporada de otoño de ese 1894, no contaron con ella. Era injusto que tan buena actriz y cantante, después de su destacada actuación en La verbena de la Paloma, no fuera tenida en cuenta a la hora de formar el nuevo elenco. 

			Mi abuela Irene tampoco estaba muy animada. A pesar de que Manuel Caba quería casarse con ella, don Pascual le pide calma; está bien que formalice el noviazgo con el muchacho, pero, de momento, nada más, porque aunque él es buena persona, tiene poco dinero aún para formar una familia. Mi abuela obedece a mi bisabuelo porque no le queda más remedio. La única solución que hubiera tenido era escaparse con Manuel Caba y eso hubiese significado un escándalo impensable en mi familia. Irene nunca hubiese hecho algo así por muy apasionada que estuviera por él.

		


		
			LÁGRIMAS EN SALAMANCA

 

			Enero de 1895. Leocadia actúa en Salamanca cuando le llega un telegrama de su madrastra desde Madrid: don Pascual ha tenido una angina de pecho. Si bien su estado es delicado, el médico confía en que se repondrá. Leocadia se siente impotente; le acaban de entregar el telegrama nada más llegar al teatro Liceo de esa ciudad, donde tiene que cantar esa tarde la parte de Antonelli en El dúo de La africana. Llega el momento de salir a escena y mi tía abuela se bloquea, se queda aturdida, desconcentrada. El público, que sabe de su maestría, la nota extraña, apagada, con voz temblorosa. Ella ataca con esfuerzo la canción andaluza, pero al llegar al pasaje que dice «no tengo “pare”, no tengo “mare” ni quien me quiera, ni quien me ampare», se le rompe la voz en un sollozo y llorando se echa en brazos de una desconcertada corista que está con ella en escena. Se detiene la orquesta..., se producen murmullos de sorpresa y desconcierto en el público. 

			Leopoldo Gil, tenor de la compañía que también está en el escenario, se dirige al público y le explica tanto el contenido del telegrama que Leocadia acaba de recibir como el hecho de que haya salido a cantar solo por no ocasionar un perjuicio al público y al espectáculo.

			Al escucharle el teatro se pone en pie y dedica a Leocadia una cerrada ovación. La representación continúa parada. El público pide a Leocadia que se retire de la escena. Ella saca fuerzas de flaqueza, se enjuga las lágrimas y le pide al director de la orquesta que inicie de nuevo el número. Esta vez, sobreponiéndose a su congoja, sigue adelante. El público, agradecido, le aplaude después de cada número que interpreta hasta acabada la representación.

			Mi bisabuelo se recuperó y cuando Leocadia regresó a Madrid, unos días después, pudo comprobar que se había restablecido. Pero, aunque acompañó a sus hijas en las giras profesionales, Pascual ya no volvió a salir a un escenario. La familia volvió a unirse para ir a Granada, una ciudad que todos conocían muy bien por haber hecho en ella largas temporadas; regresaron allí para integrarse en la compañía de su buen amigo Servando Cerbón. Este, que ha debutado en el teatro Colón de la ciudad, no ha iniciado con buen pie la temporada que se prometía larga. El teatro Colón era un local de verano lleno de incomodidades, tanto para el público como para las compañías que en verano actuaban en él. 

			Don Servando llevaba ya desde el 20 de junio en la ciudad, pero tuvo que presentarse en el local de invierno, el teatro Isabel la Católica, porque el Colón aún no estaba debidamente acondicionado. Si bien la temporada empezó de manera discreta, enseguida comenzó a flojear la asistencia de público, y para cuando se trasladó, por fin, al teatro Colón, situado en la plaza del Humilladero, el sábado 29 de junio, ni los miembros de la compañía ni la programación habían recibido críticas favorables.

			Las crónicas recomendaban a Cerbón que «fichara» a otros cantantes porque si no le iba a ir bastante mal. Servando se puso en contacto con don Pascual y le propuso contratar a sus dos hijas para toda la temporada; solo había una condición: que se incorporasen a la compañía lo antes posible. Así se puede leer en El Defensor de Granada: «Si, como se cree, las señoritas Alba [Leocadia e Irene] llegan a Granada la noche del domingo día 7 de julio, el lunes 8 se pondrán en escena, en el teatro Colón, El dúo de La africana y Caramelo, en las que toman parte aquellas aplaudidas tiples». Y, efectivamente, la noche del domingo día 7 de julio la familia llegó de noche a Granada, en el tren correo de Madrid. 

			A don Pascual el viaje no le ha sentado bien. Está muy cansado. Sin embargo, a pesar de lo delicado de su salud, se ha empeñado en acompañar a sus hijas. Se alojaron en una casa particular de la plaza de San Matías, muy cerca del teatro. 

			La crítica de El Defensor de Granada del martes 9 de julio no pudo ser más significativa: 

			 

			[...] Las dos hermanas Irene y Leocadia Alba han traído la buena estrella al teatro por ellas y los aplausos que les prodiga. Tienen ambas hermosa figura y voz extensa y bien timbrada que emiten con gracia y excelente escuela de canto [...] Irene en Caramelo entusiasmó extraordinariamente a todos con su elegante y esbelta figura de torero, cuyo traje corto viste con toda la desenvoltura de un guapo sevillano [...] Irene tuvo que repetir el precioso tango y las sevillanas que bailó muy bien con la Enriqueta Romero... 

			 

			Sí, Irene también bailaba, pero poquito; sin embargo, tenía al público de Granada, sobre todo al masculino, metido en el bolsillo. 

			El otro diario de Granada, La Publicidad, proclamaba: 

			 

			Y la luz se hizo (esto de la luz se lo explicarán a Vds. en Contaduría) [...] Es decir: debutaron las simpáticas tiples tan queridas de nuestro público, y el teatro se llenó. Salió Irene, que fue recibida con una salva de aplausos, y con ella salieron el arte, el talento, la donosura..., todo. ¡Valiente torero hizo la niña! ¡Me río yo de los califas con coleta! ¿Me preguntan Vds. por el público? Pues no le faltó más que sacar el pañuelo y gritar: «¡Que se lo den!». En suma, que resultó un Caramelo que ni el mismísimo Matías López. Se me olvidaba: las sevillanas tuvieron que repetirse cuatro o cinco veces. [...] En cuanto a su hermana, Leocadia, también fue ovacionada por el numeroso público que acudió anoche al Teatro de Colón, en distintas ocasiones. [...] Cantó el dúo con verdadero «amore» y se vio en la necesidad de repetirlo a instancias del auditorio. La compañía del Sr. Cerbón parece otra: como que le han metido dos cuñas (valga el símil) de primera magnitud.

			 

			Ya en 1893 las críticas que les hicieron por sus actuaciones siempre las trataban de forma excelente. La afición se volcó con ellas y, en sus dos beneficios —es decir, en las funciones pactadas en contrato donde el artista recibía una parte elevada de la recaudación de las representaciones del día cuando se hacía una temporada relativamente larga en una ciudad—, no deja lugar a dudas lo expresado por El Defensor de Granada:

			 

			Viernes, 11 de julio de 1893 – Teatros: Las funciones de anoche. Beneficio de la primera tiple Leocadia Alba. La sesión, con ser agradable y variada, no logró despertar el entusiasmo, quizá porque todas las obras eran harto conocidas. El público, sin embargo, acudió en gran número excepto en la primera sección. Niña Pancha resultó bastante bien. El pasacalle que canta la Srta. Leocadia Alba tuvo que ser repetido y a su término la apreciable artista fue obsequiada con un magnífico canastillo de flores regalo de don Antonio Morell, uno más pequeño de doña Pura Córdoba, un elegante «bouquet» ofrecido por el profesor de la orquesta Sr. Lapido, otro que no llevaba indicación alguna, una pulsera de la empresa y un abanico del Sr. Díaz del Pino. La Srta. Alba saludó repetidas veces [...] cuántas son las simpatías de que goza en Granada.

			[...]

			El sueño de anoche (Marín-Ruiz, música de Ángel Ruiz) es simplemente un apropósito para que la beneficiada luzca sus facultades en el canto y en la declamación y, en efecto, la Srta. Irene Alba dijo de manera cumplida en los tipos de verdadera viuda andaluza y niña inocente y cantó con gusto alcanzando merecidos aplausos. Al concluir la representación de la zarzuela Caramelo, fue obsequiada con una magnífica cesta de flores y una pulsera de oro y brillantes, regalo de la empresa del teatro; un elegante «bouquet» de los señores abonados del palco n.º 1 de la derecha; un primoroso almohadón de flores ofrecido por los hijos del Sr. Gobernador; un precioso abanico de don Enrique Peña; un lindo «necesaire» de peluche granate, memoria de don Luis Felipe; un «bouquet» de don José Lapido y otro de don N. N.; varios pañuelos de mano, recuerdo de amigos de la beneficiada y un artístico canastillo, dedicado por el conserje del teatro, obra hecha sobre la base de un armazón de paja, adornado con espejos y vestido de flores, que encerraba porción de palomas y pajarillos, los cuales subieron volando al ser presentado el regalo a la Srta. Alba. 

			 

			El Defensor de Granada

			 

			La importancia de la prensa en esa época fue enorme. Los diarios eran la única fuente de información de que disponían los ciudadanos, aparte de los rumores que corrían por cada ciudad sobre cualquier aspecto de la vida local o nacional. En aquellos periódicos se vertía la realidad presente de cada ciudad, los datos que interesaban a sus ciudadanos y también noticias muy breves y en cierto modo curiosas, sorprendentes.

			En una de mis visitas a una hemeroteca descubrí una noticia escueta y sorprendente mezclada con notas locales y nacionales: «Cádiz, 16 – Según informan los tripulantes de un barco recién llegado de América hace unas semanas se produjo una enorme explosión volcánica en una isla del Pacífico». Nada más; la siguiente noticia destacada más abajo era «Un hurto». Deduje que la «enorme explosión» debió de ser la de la erupción del Krakatoa en 1883.

			Vuelvo a Granada. Mi tía abuela encantaba al público por su voz, Irene por su desparpajo y belleza; de manera que entre las dos hermanas eran capaces de levantar una floja temporada. Irene solo tenía una tristeza, una tristeza grande: Manuel Caba había emprendido de nuevo viaje a la Argentina para trabajar junto a su padre y así poder casarse con ella. Esta vez estaba seguro de que conseguiría buenos contactos y se podrían ir allí a trabajar juntos una vez casados. Irene, prudente, no dijo nada, pero pensaba en don Pascual, en sus hermanos, en Leocadia... Las dos se querían mucho y Leocadia ejercía indudablemente de hermana mayor. Era muy buena persona, tanto que nunca llegó a tener celos artísticos de su hermana Irene ni a mostrar resentimiento por las críticas tan entusiastas que le hacían por su belleza mientras que a ella la relegaban a un segundo e inmerecido lugar.

			Pero Leocadia, ya lo he dicho, no era nada agraciada físicamente y aunque el público masculino siempre apreciaba sus enormes cualidades como cantante, se acababa rindiendo ante el atractivo de Irene como mujer. A veces, Leocadia sufría, se sentía subestimada fuera del círculo familiar. Me conmueve pensar en su necesidad de afecto, de saberse admirada por sus atractivos en aquellos años en que casarse era casi una obligación para las mujeres y en los que la que no lo hacía era porque había sido condenada a cuidar de sus padres cuando envejecieran o porque nadie se sentía atraído por ella.

		


		
			SOLAS

 

			En Granada hacía calor, pero el público acudía a aplaudir a las Alba todas las noches al teatro circo Colón a pesar de todo. Don Pascual parecía recuperarse del viaje y a pesar del bochorno, el clima granadino le sentaba bien. Incluso volvió a su vieja afición por las cartas y se pasaba las tardes y las noches jugando con otros miembros de la compañía a la brisca, al tute, al mus o al cinquillo... Ese mes transcurrió con altas temperaturas y buenas entradas en el teatro de verano. 

			Sin embargo, el primer fin de semana de agosto, don Pascual volvió a decaer de ánimo. Apenas comía, si bien sus hijas achacaban esto al calor. La noche del domingo día 3, acabada la función, sus compañeros le invitaron a compartir con ellos una velada en el café Suizo, muy cerca de su casa, pero don Pascual rehusó. Dijo que no se encontraba bien y que prefería irse a descansar. Cuando se estaba desvistiendo en su dormitorio, se desvaneció; sus hijas le acostaron y pidieron al sereno que localizase a un médico.

			Cuando a los quince minutos, este se personó, don Pascual no había recobrado aún el conocimiento. El doctor le inyectó un tónico cardiaco, pero el enfermo no reaccionó, y sobre las dos de la madrugada el médico confirmó que no podía hacer nada por él. Don Pascual había fallecido de una apoplejía cerebral, según hizo constar en el certificado de defunción que extendió. 

			Las dos hermanas están destrozadas. Al día siguiente, Pascual es enterrado en el cementerio público. Servando Cerbón y su representante se hacen cargo de todo el papeleo correspondiente. Se telegrafía a su ya viuda, Matilde Jaquete, comunicándole el desenlace. A pesar del suceso, mi abuela y mi tía abuela siguieron cumpliendo su contrato en el teatro circo Colón. El martes la prensa granadina recogió la noticia del fallecimiento en una breve reseña.

			Don Pascual murió con cincuenta y dos años, aunque aparentaba más edad debido a su obesidad y a su prematura calvicie. De golpe, las dos hermanas se han quedado solas en el mundo del teatro, ese mundo que don Pascual conocía muy bien y donde a partir de ahora son ellas las que deberán resolver los problemas que les vayan surgiendo. 

			Hasta septiembre permanecieron en Granada actuando en el teatro circo Colón. Viajaron a Sevilla con la misma compañía hasta que en enero de 1896 no llegaron a un acuerdo con la empresa, que pretendía rebajarles el sueldo, y abandonaron la compañía. Sin embargo, continuaron en Andalucía hasta el mes de abril de 1896, en que regresan a Madrid. 

			Han sido meses durísimos; se han sentido muy solas, a ratos muy desamparadas. Leocadia se refugió en los rezos. Mi abuela, en las cartas que recibía y enviaba a Manuel Caba. La distancia no hizo que se perdiera el cariño que se tenían los dos. Eso al menos refleja la correspondencia entre ambos. Irene le preguntaba en una de las cartas cuándo iba a volver y él le aseguraba que como muy tarde en la primavera de 1896.También añadía que cuando pasara un año de la muerte de Pascual deseaba casarse con ella por encima de todo, que fuera preparando el ajuar. Aquello mitigó, en parte, la tristeza de Irene, pero aumentó la de Leocadia: sabía que se iban a separar, que mi abuela emprendería su vida de casada y ella tendría que continuar con la suya y refugiarse en el cariño de su madrastra y de sus hermanos menores.

			 

			 

			En mayo de 1896 mi abuelo regresó de América. El reencuentro fue muy emotivo. Deciden fijar la fecha de su boda para diciembre y ¿qué mejor lugar para casarse que la iglesia de San José en Madrid? Está nada menos que junto al teatro Apolo, en plena calle de Alcalá. Allí será. Pero mientras hay que seguir trabajando. Irene se contrata para actuar en junio en Valencia. Leocadia se queda haciendo la temporada de verano en Madrid. Las dos hermanas se separan. Nunca más volverán a contratarse juntas en una compañía. Cada una emprende su propia vida.

			En los meses de mayo y junio de 1994, cuando estuve en Granada ensayando una obra teatral, intenté localizar la sepultura de mi bisabuelo, pero fue inútil. Sí, don Pascual Alba fue el «responsable» de que hoy yo esté en este teatro tan cómodo, tan moderno, esperando que esa sala se llene y salga al escenario a jugarme el tipo una vez más. Tal vez la búsqueda de su sepultura en Granada encerraba la intención inconsciente de situarme delante de la lápida, guardar silencio y preguntarle: «¿Por qué te dedicaste a esto? ¿Qué sentido tenía? ¿No hubiese sido mejor quedarte tan ricamente con tu modesto empleo en la imprenta o intentar utilizar tus habilidades, que sin duda las tuviste, en poner un negocio y abrirte camino en la vida de una forma más segura en vez de embarcarte en este mundo del espectáculo tan inasible, tan efímero, tan frágil? No te entiendo, Pascual, en menudo lío nos metiste a todos. Es hermoso lo que hacemos, sí, no te digo que no, pero hay que ver qué malos ratos se pasan, a veces, como hoy, por ejemplo, esperando la hora del estreno. Claro que si hubiese encontrado tu tumba a lo mejor no te había preguntado nada: me hubiera quedado en silencio, eso sí, y luego hubiese musitado en voz muy baja: “Gracias, muchas gracias, don Pascual, por esta inseguridad tan dura y al mismo tiempo tan excitante, tan necesaria y tan hermosa”».

		


		
			BODA EN SAN JOSÉ

 

			El 26 de noviembre es una fecha clave en la historia sentimental de mi abuela; ese día se casa. 

			Madrid en noviembre es frío, bastante frío; o, mejor dicho, lo era a finales del siglo XIX. Ese día la temperatura fue de 9 ºC. Las iglesias no son tampoco un lugar cálido, y esta de San José, situada muy cerca del teatro Apolo, en la calle de Alcalá, justo donde va a arrancar la futura Gran Vía, no es una excepción. Por eso los asistentes van bastante abrigados; alegres, pero bien cubiertos. Son las once de la mañana. Hay muchas gentes del teatro que no se han querido perder la ceremonia: están los empresarios del Apolo, Enrique Arregui y Luis Aruej; las grandes figuras líricas del mismo, Lucía Pastor, Luisa Campos, Pilar Vidal, José y Emilio Mesejo, el maestro Federico Chueca... El templo aparece casi lleno. 

			La novia no viste de blanco, respetando el luto por la muerte de mi bisabuelo, ocurrida hace ya quince meses, ­pero a pesar de ello y de que el vestido es muy sencillo, mi abuela está guapísima. Mi abuelo, Manuel Caba, embutido en un chaqué, luce impecable. Se respira juventud: ella acaba de cumplir los veintitrés años y él tiene veintiséis. Leocadia permanece en primera fila junto a su hermano, Julio Alba Jaquete, que ya tiene seis años; la madrina de la boda es Matilde Jaquete Jiménez, la viuda de Pascual, y el padrino, José Alba, de dieciocho años, embutido en el uniforme de segundo teniente de Infantería, que le sienta muy bien. 

			Acabada la ceremonia, se desplazan todos al ambigú del teatro Apolo, paredes casi fronteras con el templo, donde se sirve un lunch. Los recién casados actúan esa misma tarde allí; solo están contratados unas semanas porque tienen decidido irse a la Argentina en primavera. Leocadia, que lleva desde septiembre fuera de Madrid recorriendo una vez más Andalucía, debe salir el 28 de noviembre nuevamente para Jerez de la Frontera. El trabajo. Su hermana Irene le ha sugerido, nada más verse en Madrid, que considere la posibilidad de marcharse con ellos a América, pero Leocadia ha rechazado la propuesta inmediatamente por muchos motivos, aparte de su pánico al mar. Debe quedarse en España para atender en lo posible a su madrastra, Matilde, y a Julio, ese niño tan precioso de ojos azules, al que quiere como una madre. No, Irene y su marido han de orientar su vida sin ella. Si han decidido irse a Buenos Aires para tratar de abrirse camino allí, es porque en España las cosas empiezan a ponerse difíciles profesionalmente, adelante, pero ella tiene otras obligaciones y las debe cumplir.
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