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    La primera impresión que la chica les causó cuando entró en la casa no fue demasiado buena. Su niñera habitual llevaba unos días indispuesta, y aquella muchacha era demasiado joven, había llegado con retraso y mascaba chicle como si su forma de gesticular fuese una declaración de principios, como quien pretende poner de manifiesto una actitud frente al mundo. La niñera de la familia era mucho mayor, una mujer de mediana edad, con un acento cargado de tonos melódicos, que se adivinaba había crecido en el seno de una familia numerosa y había sido capaz de criar una prole no menos abundante. Una mujer que transmitía serenidad y, por descontado, mucha más confianza. Además, era la primera vez que dejaban en casa al pequeño. Tenía apenas once meses.


    Le dijeron que los niños estaban durmiendo arriba, en una única habitación; habían colocado la cuna del pequeño junto a la cama de su hermana. Ocupando toda la pantalla del salón le habían dejado una larga nota con instrucciones, que incluía sus dos números directos. Aun así, la madre casi forzó a la chica a que los memorizara allí mismo.


    —Llámanos con cualquier cosa —había insistido ella—. Dejaré lo que esté haciendo para atenderte.


    Él, en cambio, no dijo nada. Se limitó a mirar a la canguro de arriba abajo una y otra vez. Pensó que si conseguía intimidarla, aunque fuese un poco, aquella adolescente se comportaría con algo más de prudencia que si se hubieran mostrado como unos padres cordiales y despreocupados. No había nada extraño en su aspecto, pero desde luego tampoco era tranquilizador. Un flequillo recto enmarcaba su cara de niña con acné, mucho más niña de lo que esperaban, y un eyeliner púrpura instalaba una amenaza felina en sus ojos, antes de acabar extendiéndose hacia las sienes. Durante la breve entrevista, ni por un instante dejó de torcer una sonrisa insolente en su presencia, mostrando la bola de chicle bailar alrededor del piercing de su lengua y —habría podido jurarlo— manteniendo en todo momento la mirada fija en su bragueta.


    Luego tuvieron que marcharse.


    En cuanto salieron de la casa, la joven dejó caer al suelo el bolso minúsculo que llevaba colgado a la espalda; miró la pantalla, cerró la larga lista que habían elaborado los padres y comenzó a cambiar los canales de televisión. Escogió un programa ruidoso, en el que varias personas se insultaban a gritos. Lo dejó sonando en el salón y comenzó a inspeccionar las habitaciones de la planta baja.


    En la cocina, abrió las dos puertas metalizadas del frigorífico y recorrió las baldas con la mirada, tarareando. Agarró un envase de salmón noruego, lo abrió y comenzó a comérselo a tiras con la pinza de los dedos. Entonces vio un tarro de bombones, dejó a un lado el salmón, se limpió los dedos untuosos en la superficie de la nevera y empezó a meterse uno tras otro en la boca. El panel exterior del electrodoméstico emitió una suave serie de pitidos. Estaba enviando mensajes, al menos, al supermercado responsable de reponer los productos en el próximo reparto y a las compañías encargadas de los estudios de mercado. Y, probablemente, a estas alturas también los dueños de la casa estarían al corriente de sus movimientos.


    No pareció importarle. Cerró los ojos, repasó los álbumes de sus grupos musicales favoritos y seleccionó la misma frenética canción que, de forma invariable, terminaba escuchando una vez tras otra desde que acabó el verano. Empezó a seguir el ritmo. Agitaba los brazos en el aire y hacía girar las caderas en medio de la cocina, aunque allí no sonara nada en absoluto, aparte de las voces que llegaban desde el salón. Y así, saltando y estremeciéndose como una posesa, subió las escaleras.


    Primero entró en el dormitorio del matrimonio y comenzó a abrir los armarios. De uno de los cajones extrajo una prenda interior, comprobó que era masculina y la dejó donde estaba. Continuó revolviéndolo todo hasta que encontró el compartimento con la ropa íntima de ella. Alzó entre sus manos un tanga de encaje de color granate. Lo observó por delante y por detrás. Se lo llevó a la nariz y aspiró profundamente. Fue justo al sonreír cuando algo pareció enturbiarle la mirada. Farfulló en voz alta unos sonidos incomprensibles y echó a correr en dirección al dormitorio de los niños.


    A pesar de la violencia con la que abrió la puerta, las dos respiraciones todavía continuaron sonando acompasadas unos instantes más. Encendió la luz; tenía la mandíbula desencajada, como si se le hubiera descolgado. La niña abrió unos ojos muy grandes, grandísimos, y se encogió en su cama sin dejar de mirarla. El bebé comenzó a llorar.


     


     


    La cena estaba resultando un pequeño desastre. Desde luego, no estaba compensando todos los esfuerzos que habían invertido en poder estar allí, y si lo hubieran sabido, probablemente habrían puesto cualquier excusa para anularla. Se habían sentado a la mesa bastante nerviosos, en parte, fuera de contexto por haber llegado tarde, y en parte, por acabar de mantener una discusión en el coche. Ninguno de los dos había querido reconocerlo, pero no les había resultado nada fácil separarse del bebé. No obstante, a pesar de que sus estados de ánimo no eran los idóneos, ellos no eran responsables de todo lo que estaba ocurriendo allí arriba. Es más, no solo no tenían la culpa sino que, ahora que se paraba a pensarlo, todo parecía estar confabulándose en su contra.


    Volvió a frotarse la mancha de la camisa, se echó también agua en la cara y permaneció mirándose al espejo, con las gotas resbalándole por la frente y las mejillas. Aquel incompetente camarero le había derramado encima buena parte del contenido humeante de una sopera, y ahora, una vez calmado el escozor, no lograba quitar de la manga ni de la pechera el cerco rojizo y el intenso olor a marisco. Lo que más le indignaba era que llevaba un buen rato viéndolo venir. Aquel individuo delgaducho y encorvado les había servido mal la orden en dos ocasiones. Y parecía que estaba haciendo exactamente lo mismo en las demás mesas, según se podía deducir por las quejas de otros clientes y de sus propios compañeros. Momentos antes de que el camarero vertiera la sopa sobre su hombro, más o menos cuando Salvatierra estaba terminando de explicar su teoría sobre por qué pronto cerrarían el departamento y los pondrían a todos de patitas en la calle, a todos los directores de publicidad de MindShare Omnicom, lo había visto dar varias vueltas completas alrededor de los cuatro, negando con la cabeza y mascullando una especie de letanía monocorde.
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