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      Es suave y húmedo, como acariciar una superficie de fango. Hace media hora que deslizo los dedos por el lomo del animal. Duerme en mi regazo con una respiración pausada. De pronto se estremece. Pero regresa siempre a la certeza de mi mano y mi vientre. ¿Cómo puede ser tan confiado? ¿Cómo sabe que no le arrancaré la cabeza si acaba de conocerme? Dibujo con el dedo índice las pequeñas orejas, la coronilla. Con el hocico cerrado tiene un aire canallesco, cínico: una sonrisa de asesino. Como un aire de desencanto que se rompe cuando despierta y abre las fauces para convertirse en un ser rastrero y bobalicón. Lo prefiero dormido.


      Estoy en una fonda, cualquier fonda de esta ciudad de anocheceres torpes. Los chiles rellenos nadan en una desabrida salsa más agua que receta. El arroz sabe a baño de cantina. Le doy vueltas a la comida en el plato, en mi boca que reconoce las texturas de siempre, en mi estómago sin matices. Toso y el cachorro despierta. Atolondrado, me observa un instante y regresa al vacío del sueño. Yo desperté hace una hora en un hotel sin nombre. Cuando la tarde claudicaba ante el batallón de calaveras verdes que sale al ponerse el sol. Un perfecto ejército de zánganos, esos súbditos a los que me debo de un tiempo a esta parte. Y como todas las noches, caminé hasta la fonda tras los recalentados del menú que sirve el dueño al mediodía.


      El dueño, un tipo con alias de padrote y mirada perruna, como la del cachorro, suele hablar lo justo: el menú del día. A veces se limita a señalar el pizarrón donde lo ha escrito con una letra de molde afeminada. Pone cosas como carne hazada o chiles reyenos, quezadillas o mole povlano. Su ortografía me provoca un desasosiego inexplicable. Detrás de una barra vieja acabada por las termitas, se entrega a los fogones a la vista de todos. Cocina sin gracia en ollas y sartenes oxidadas, con un delantal acribillado de lamparones y manos de mecánico. Es uno de esos sujetos a los que mataría sin reparo. Tal vez algún día lo haga. No me ha dado motivos. Paga la cuota puntualmente. Vive de un trabajo noble que él envilece. Quizás por eso me gustaría pegarle un tiro en la cabeza.


      —Apártame unos huesos de pollo para el cachorro —le pido.


      El dueño de la fonda escarba en el bote de basura al pie de la estufa donde cocina. Extrae un puñado de huesos. No sabe qué hacer con ellos. Su expresión de impotencia es la de un imbécil superado por los avatares. Por fin los envuelve en una servilleta y los lanza por encima de la barra. Atrapo el manojo antes de que caiga sobre la mesa y esparza su pequeño cementerio. El sujeto me da la espalda y vuelve a su mundo de trastes.


      —No debería darle huesos de pollo al cachorro, puede atragantarse.


      Yo no sé nada de perros, pero creo sinceramente que es una gran estupidez lo que acaba de decirme la vieja prostituta que se sienta tres mesas más allá. No soporto las intromisiones de la gente. Hay al menos un millón de hijos de puta en esta ciudad que cree saber de lo que habla. La conozco, todas las noches se presenta en la fonda y pide una sopa de coditos que parece un pantano en estío. Una vieja zorra que vive de la caridad. Después de un par de cervezas rememora sus hazañas de puta de lujo; cuando empieza con la historia del senador que le propuso matrimonio, los habituales acostumbran a insultarla. La observo fijamente. De pronto ya no está tan segura de conocer algo de perros. Unos pliegues de carne cuelgan del mentón. Es una gallina vieja y nerviosa. Desvía la mirada. Regresa a la mía con la esperanza de que no esté ahí, pero la encuentra de nuevo y sonríe: una sonrisa harapienta que pide clemencia.


      —¿Cree que no debo darle estos huesos al cachorro?


      La anciana abre la boca en un intento de concilio. Conoce la ciencia de humillarse a tiempo, toda la vida la ha practicado. El dueño de la fonda, que contempla la escena desde su barra de moscas y cucarachas, con un imperceptible movimiento de cabeza persuade a la vieja de cerrar el hocico.


      —Le he hecho una pregunta.


      Todos sus pliegues flácidos y sus manchas en la piel y sus tetas mundanas y vencidas y hasta las nalgas que ofreció en los exquisitos puteros en los que asegura haber trabajado, tiemblan impotentes.


      —Bueno, yo…


      —¿Usted tiene perro?


      —No, la verdad, pues no… pero dicen,


      —Dicen. ¿Quiénes dicen?


      —La gente.


      —¿Sabe qué más dice la gente? Que debe practicarse la caridad con viejas alcahuetas como usted.


      El primer hueso de pollo que le arrojo golpea en la frente de la anciana y cae sobre la mesa de plástico, a un lado de la sopa. La vieja guarda silencio. Humilla la mirada, se refugia en el viaje de la cuchara a la boca de dientes manchados de café y nicotina. Los parroquianos siguen la escena con sadismo parvulario. El segundo hueso aterriza sobre sus senos marchitos. El tercero termina nadando en medio del caldo, después de ofrecer su espectáculo de salpicaduras. Cuando por fin levanta la mirada, los ojos acuosos de impotencia, esos ojos siempre a punto de llorar de los viejos, enfrentan los míos sin un solo jirón de coraje: suplican. Y descubren que no encontrarán misericordia. Se incorpora mucho más vejada que cuando entró a la fonda. En un minuto puedes crear un infierno en la existencia de un mortal, la conciencia del infierno.


      Ya en la puerta, la prostituta se cruza con La Muñeca, un travesti que hace la calle por capricho y que pelea con la saña de una mujer y la fuerza de un hombre. A pesar de sus andares de maricón de pueblo, sus gritos de loca y sus metáforas de arpía, no hay padrote, dealer o ratero en esta ciudad que no lo respete. Lo he visto, montado en tacones de aguja y con la minifalda arremangada en la cintura, arrancarle los ojos a un cliente por negarse a pagar por sus servicios. Literalmente. La Muñeca anhela en secreto que un día de estos me la tire. Tal vez le cumpla. Le encanta que le hable en femenino.


      —¿Qué nuevas me trae la reina de los burócratas?


      —Calla, calla, mentiroso adulador. Ni creas que vas a conquistarme con esa boquita de vendedor de autos —me dice mientras se sienta frente a mí e interpreta su pudor de adolescente ganosa.


      —¿Qué crees? Nada de nada, muñeco. Que no paga el poco hombre ése. Además, grosero y pendejo. ¿No me ofreció trabajar en su club de mala muerte? Naquísimo el sujeto. Por supuesto que me negué, no vayas a creer. Y que le digo, si no pagas, te va a llevar la shingada, muñeco. Y que me dice, dile al cabrón que te manda que no sabe con quién se mete. No necesito protección de nadie, ¿quedó claro, mariconazo? Así me dijo, oyes, mariconazo a mí, muñeco. Conste, le contesté, y que me doy media vuelta y me largo sin despedirme.


      Hace rato que he dejado de oír a La Muñeca. Los detalles me abruman.


      —Paga esto y cuida unas horas del cachorro —le ordeno al tiempo que me levanto y abandono al perro sobre las tetas operadas de La Muñeca.


      Salgo de la fonda, la noche es cálida, un lengüetazo húmedo en la mejilla. Camino las calles de esta ciudad sin nombre con una sensación extraña que recorre mi escroto. No es miedo. Se trata del dulce sentimiento de que alguien, por fin, tiene los cojones de enfrentarme.
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      Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada. Y como cualquier dios, una vez terminada la creación del mundo, me aburro eternidades. Por eso invento juegos macabros y perdones que justifiquen mi existencia. Camino las calles como una divinidad hastiada y mi libre albedrío viene dictado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, capillas y fiestas de guardar. Los narcotraficantes, los padrotes, las putas, los asesinos, los secuestradores y los ladrones celebran todo tipo de ritos para aplacar mi ira de niño mimado. Pero como soy un dios inconstante, cada noche reinvento los dogmas, los rezos y los cánticos. Mis feligreses viven aterrados y sus fanfarronadas poseen la medida del miedo. Algún día, uno de ellos me venderá, no por treinta monedas, sino a cambio de que su vileza supere a la mía. Todavía no llega el momento.


      Camino por una calle sin nombre en busca de la cuota que religiosamente deben pagarme para poder trabajar en esa barriada al norte de la ciudad. A mi paso, las mujerzuelas buscan las sombras de los portales mientras un escalofrío les recorre el espinazo. A mi paso, los padrotes sonríen como ancianas sin dientes y esconden el dinero que les arrebataron a sus mujeres. A mi paso, los dealers hurtan su mercancía adulterada en los cojones y practican la humildad. He llegado a la entrada del tugurio más exclusivo de la calle. Un gigante mongoloide, de corte militar, ojos de sapo y sonrisa alelada (esa sonrisa que precede al sadismo) me cierra el paso. Me porto condescendiente porque adivino que no me ha reconocido. Él hace su trabajo y eso lo honra. Al abrirse la puerta, tras dos ejecutivos en traje Armani, se cuela la luz cenital del antro e ilumina mi rostro. El portero abre más si cabe, sus ojos batracios y balbucea una disculpa. Se hace a un lado y me cede el paso con un gesto reverencial. Su humildad tiene algo de eunuco. En la mano tendida y gorda, asesina y puñetera del guardia de seguridad, deposito un billete de doscientos.


      Avanzo entre cuerpos aturdidos por la descarga de decibeles. En una especie de templete elevado unos tres metros sobre las cabezas de los parroquianos, una pareja copula en vivo. Su disciplina gimnástica remite más a las olimpiadas que al erotismo. Salvo unos pocos clientes nuevos que babean ante el espectáculo, el resto (los habituales) contempla la piel aceitosa del par de animales con una indiferencia que se parece a la compasión. Lo demás es el anodino rito de cualquier otro congal: la posibilidad de asomarse por un instante a la inmortalidad.


      Vengo en busca del dueño del negocio, un ex agente de migración que se enriqueció explotando a los ilegales en su paso hacia el norte. El prostíbulo que regentaba en algún pueblo de la frontera sur era famoso por ofrecer a precio de oro vírgenes centroamericanas no mayores de dieciséis años. En el menú también podía encontrarse niños de entre diez y doce años. La clase política y empresarial de todo el país acudía al elegante putero en medio de la selva con la garantía de una discreción más cara que el servicio mismo. El tipo, Conrado Pesqueira, juntó un buen capital y se mudó a esta ciudad porque el escándalo había asomado sus narices en las páginas de los periódicos locales. El tipo piensa —envalentonado por una cartera de clientes poderosos y televisivos, públicos hombres de familia— que puede edificar templos sin despertar mi ira.


      Y me he convertido en azote. En plaga y diluvio. Conrado Pesqueira lo intuye en cuanto me ve aparecer a las puertas de la oficina que tiene al fondo del local, vigilada por un sicario con facha de sicario: una caricatura. Sólo he tenido que caminar derecho hasta el guardaespaldas y encajar el cañón de la Beretta en sus huevos. No importa lo que hagas frente a estos sujetos. Lo sustancial es que en tus pupilas se acumule todo el vacío y la soledad del universo. De inmediato sabrán que estás dispuesto a apretar el gatillo. Y ninguno de ellos, lo sé mejor que nadie, suele querer morir en nombre del desgraciado que los contrata. Encuentro al tipo sentado tras un escritorio muy barroco, muy cutre. Entre sus piernas, la cabeza de un adolescente sube y baja. Un muchachito que se tragó por primera vez un falo cuando todavía usaba uniforme de secundaria. Amanecerá muerto en un callejón antes de cumplir los dieciocho. A cambio de unos gramos de cristal, encaja por el ano cualquier objeto que el cliente desee.


      Ya dije que me considero un dios, principalmente por las epifanías que me arremeten. Un iluminado de una particular genialidad. En cosa de un segundo, surge ante mí la imagen como una revelación. Todo pasa muy rápido. De dos saltos me sitúo a espaldas del chico hincado. Se encuentra tan drogado que su felación parece funcionar con baterías. Conrado Pesqueira adivina tarde mis intenciones. Toma al adolescente del cabello y trata de quitárselo de encima. Yo dejo caer con fuerza el talón del pie derecho sobre la nuca del mamador. Por instinto, éste cierra las mandíbulas.


      —¿Cómo se te ocurre pensar que puedes dejar de pagar?


      Los aullidos del dueño del antro me obligan a gritar. El muchacho tose, escupe una mezcla de sangre y semen. El gorila que vigilaba la entrada del privado ha desaparecido. Una mancha roja se extiende a lo ancho del pantalón del propietario del club. Sigue chillando más, pero mucho más que un cerdo en el matadero.


      —Mañana vendré por lo que me corresponde. Tenlo listo, hijo de tu puta madre. No soporto a la gente que no paga por el trabajo de los otros.


      Abandono el antro con un deseo loco de ser carne, instinto, cópula. ¿Qué puede haber más místico? A tres cuadras, en una esquina iluminada por los ángeles, me encuentro a una puta bella como un salmo. Sus ojos grises anuncian la presencia de la muerte. Frágil, consumida por la cocaína, hace la calle como quien sueña con un jardín de rosas. Detengo un taxi. La alzo en brazos y la introduzco en el coche con el cuidado que su propio padre pondría si la encontrara en esta ciudad. Le indico al chofer la dirección del hotel de siempre. Ella recuesta la cabeza en mi hombro. Entre susurros, me pregunta si tengo coca. Sus dedos escarban en la punta que he dejado en su regazo. La minifalda de cuero descubre unos muslos no más gruesos que los brazos del taxista. Siento una peligrosa ternura cuando la puta levanta su rostro y en la punta de la nariz, una mota de polvo blanco la dibuja como un payaso. Ella sonríe idiota. Yo sonrío triste.
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      Una habitación de un hotel sin nombre. La noche parece un paraguas abierto a un sol que amenaza con despuntar en el oriente de la ciudad. Son las cinco de la mañana. Una mujer duerme a mi lado. Al igual que el hotel, tampoco tiene nombre. Recuerdo haberla levantado en una esquina del centro porque era barata y bella. En el contorno de sus fosas nasales se distinguen aún destellos blancos, visibles por la pálida luz de neón que entra por la ventana. Después de haber eyaculado en su ano un par de veces, sigue siendo hermosa. Y ello es prueba infalible de belleza. De todas formas, me gustaría que se largara ya. La despierto de un codazo.


      —Vete.


      El fajo de billetes aletea bajo el viento que un abanico arroja sin gracia. Antes de coger, siempre pongo el dinero sobre el buró. Es una forma de establecer las reglas del juego. Imagino que ellas también prefieren el pago por adelantado. Me excita observar los billetes apilados con mimo sobre la mesa. Hace un rato tuve que concentrarme especialmente en el montón de manoseados pesos para sostener la erección. La belleza tipo heroinómana de esta puta me inhibe. Su palidez, la piel adherida a los huesos sin mediar un gramo de grasa, el brillo demencial de sus ojos grises… no es una mujer, es un fantasma que desaparece dejando un enredo de silencios.


      La habitación, más vulgar que barata, tiene una cama, un buró, una cómoda y un espejo; un baño con cucarachas gordas que dejan un concierto de tripas cuando las aplastas. Orino sin fijarme si mojo el piso o la taza.


      Las cinco treinta de la mañana. Demasiado temprano para caminar las calles, demasiado tarde para dormir. Por el tragaluz del baño se cuelan los destellos rojos y azules de los códigos de una patrulla. Al cabo escucho un grito. Un golpe seco y otro grito. Camino hacia la ventana del cuarto. Me asomo oculto tras una cortina raída con olor a jabón de familia numerosa. Un policía sujeta de los brazos a una mujer mientras el otro le arranca la falda de cuero. Van a violarla. Comienzo a vestirme con parsimonia. Nunca me han gustado las prisas. Las palabras obscenas de la mujer trepan por los muros ciegos de la ciudad al tiempo que, imagino, es penetrada por los agentes de la ley. Me fajo la Beretta en el cinto. Abandono la habitación y desciendo los tres pisos hasta la calle que recién nace al mundo. Doblo en una esquina y alcanzo el callejón donde el otro policía, el que sujetaba a la mujer, ahora se la tira. Resopla como un asqueroso cerdo. Tiembla como un asqueroso cerdo. La mujer, aprisionada por el abdomen del hombre contra el cofre de la patrulla, es un manojo de abandono. Observa obstinada un punto en el cielo amanecido, una pálida luz que lame sus ojos grises. Es hermosa, estremecedoramente hermosa, confirmo una vez más. Me acerco a los policías que ya se abrochan los pantalones. Las mandíbulas en sus rostros fatigados de eyacular, de patrullar la noche, son un arco en tensión que a duras penas mascullan palabras. A unos cuantos pasos, la mujer se acurruca entre dos tambos de basura.


      —Páguenle por sus servicios, es lo justo —grito desde las sombras—. La tarifa es de mil pesos por cabeza.


      —¿Y tú quién eres, pendejo? ¿Su padrote?


      Fallo el disparo. En lugar de acertar en el hocico, la bala entra por el cuello. El policía se tambalea, apoya la espalda en el muro del callejón y se desliza hasta quedar sentado. No ha dejado de oprimir la herida con ambas manos, empapadas en sangre. ¿Por qué a los hombres les cuesta tanto creer que van a morir? Los ojos del policía son dos planetas negros que se extinguen a medida que se desangra. ¿Por qué este saco de mierda en uniforme agoniza sorprendido como un niño? El otro policía comete el error de desenfundar. Sólo tengo que desviar el brazo un metro a la derecha y disparar. El proyectil se aloja en el pulmón izquierdo. En unos segundos la hemorragia le impedirá respirar. Registro a los polis hasta encontrar sus carteras. La mujer, desde el nudo de brazos y piernas en que se ha convertido (un feto anciano), me contempla alucinada.


      —No traen mucho dinero encima —le digo—. Entre los dos, mil quinientos pesos.


      Apilo los billetes con mimo, simétricos, junto al cabello de la mujer que flota en un charco.


      —Gracias —susurra.


      —De nada. Me molesta que la gente no pague por el trabajo de los otros.


      No sé si acariciar sus mejillas, tal vez su frente. Pronunciar una palabra de consuelo que nunca me enseñaron. Mejor doy media vuelta y me alejo. La ciudad ha recobrado su rostro, recuperado sus ruidos.
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      La Muñeca aún lleva puesto su uniforme de puta. Duerme abrazado a la almohada: el perfil izquierdo enterrado en sus pliegues; el derecho es un suelo lunar con costras de maquillaje. La Muñeca es una mujer fea o un hombre guapo. Su cuerpo de culebra se adhiere al colchón, las piernas semiabiertas hacen que el culo cobre cierta relevancia. La minifalda trepada en las caderas deja ver una tanga floja. A los pies de la cama de ese cuarto de puta barata, enroscado en una alfombra manchada de vómitos y sangre, duerme el cachorro. Blanco e inútil, risueño. Paso a su lado y despierta. Bosteza, se estira y busca mis tobillos para mordisquearlos. Lo alzo en brazos y lo paseo por la habitación mientras le digo idioteces con voz aniñada. Aún no le he puesto nombre a mi regalo de cumpleaños. La Muñeca me lo dio hace un par de días, aunque el travesti lo ha cuidado todo este tiempo. En los rincones hay excrementos y charcos de orines. Lo pongo con cuidado entre las piernas de La Muñeca. El cachorro le lame las ingles, el escroto que asoma por el hilo de la tanga. La Muñeca se contorsiona juguetona, deja escapar un suspiro y sonríe. De pronto se incorpora, voltea y ve al animal latir entre sus muslos.


      —Hijo de la chingada —grita. Luego alza al cachorro y lo acuesta sobre su busto de silicona—. ¿Te gusta lo que tiene tu mami, te gusta, pinche perro puto? —y ríe casi con ternura—. ¿Ya arreglaste aquello?


      —Mañana se pondrá al corriente —vocifero camino a la ducha.


      Ya bajo la regadera, el agua macera mi cuerpo con sus filos de río subterráneo. Siento una punzada en la frente, un dolor sostenido. Mi pene y mis testículos se encogen, el cerebro se sacude con la urgencia del calor. Tirito al terminar de enjabonarme, los labios se entumen y la quijada trastabilla con las palabras que resultan un estorbo. Con una toalla áspera y sin perfume me seco la piel como si quisiera arrancármela. La sangre vuelve poco a poco a su torrente. Regreso al cuarto con la toalla a la cintura. La Muñeca desvía la mirada. Si quiere mantener la sociedad intacta, no puede meter las hormonas en medio. Aunque también sé que algún día terminaré por cogérmelo.


      —¿Hoy sí te vas a llevar al cachorro?


      Termino de vestirme. Me pongo un saco de tweed. Antes de responder, con un tapón de pluma Bic me llevo un poco de polvo a la nariz, aspiro con fuerza. Otra vez. No tiene prácticamente corte. Siento de inmediato el relincho de potros en estampida. El cachorro mordisquea los abalorios del top de La Muñeca. Le lame el pezón de cirujano barato que asoma por el escote. Finalmente acepto cargar todo el día con la bola de pelo y su aliento pegajoso. Nos despedimos sin palabras.


      En la calle, que a plena luz del día muestra su rostro amable y responsable, logro parar un taxi casi de inmediato. El chofer ve al perro con desdén y asco pero nos acepta como pasajeros. Le doy una dirección, me hundo en el asiento y acecho la ciudad desde la ventanilla mientras acaricio la barriga del cachorro. Las calles, a esa hora, viven su inocencia. Hombres y mujeres enfermos de tiempo se resignan a sus insignificantes tareas. Venden y compran objetos. Hablan. Hablan todo el rato. El cachorro, incorporado en sus patas delanteras sobre la agarradera de la puerta del taxi, también registra la ciudad. El viento le da en la cara y las orejas parecen papalotes alocados a punto de fugarse del perfecto cráneo. La ciudad transcurre en sus ojos negros, de pupilas tan vastas que ocultan la esclerótica. Éste y todos los cachorros y animales y hombres y mujeres se deben al instante de una ciudad pasando a 80 kilómetros por hora frente a una ventanilla. A medida que me acerco a mi destino, me despojo de la mágica piel de zapa con que la noche me viste. Ya no soy una divinidad ni un mito, sólo la insignificancia de mi saco de tweed gastado. Cuando el auto se estaciona frente a la universidad, el griterío propio de los estudiantes se mezcla con el aleteo de los pichones y sus azarosas cagadas; con la música infame de los estéreos de los coches de los jóvenes renuentes a su propia imbecilidad. Me provocan una crónica repugnancia, similar a la que yo despierto en ellos. Recorro los jardines del campus con el cachorro en brazos. La coca reverbera en mi cerebro y me regala la claridad de su evangelio. Parezco un orate que a lo sumo despierta una cierta conmiseración. ¿Qué otra cosa podemos inspirar en nuestros semejantes si no es miedo o lástima?


      En mi cubículo, gracias a Marta, una adiposa secretaria que se masturba todas las noches con la foto del rector sobre el naufragio de su soltería, consigo un vaso de plástico y le sirvo un poco de agua al cachorro. Luego, lo dejo encerrado y me dirijo al salón de clases. Los pasillos de la facultad son voces que a duras penas pueden articular una oración coherente. Se trata de un asunto bastante animal: las muchachas, con sus movimientos primaverales, anuncian que están en brama, mientras los chicos compiten entre ellos con la estupidez propia de los machos de cualquier especie.


      Entro al salón y tras mis pasos, el grupo entero intercambiando bromas, plumas, apuntes, cuadernos, chismes. Saludo al grupo, sólo dos o tres alumnos de primera fila contestan. Con un marcador verde que huele a cloaca y no sé por qué, escribo lo siguiente en el pizarrón:


      ¿Cómo sabemos que nuestras teorías matemáticas son verdaderas?


      ¿Sobre qué son las matemáticas? Si un enunciado matemático es verdadero, ¿qué lo hace verdadero?


      ¿Las verdades matemáticas son verdaderas por necesidad? Y, si lo son, ¿cuál es la fuente de esta necesidad?


      ¿Cómo es posible aplicar las verdades matemáticas a la realidad externa?


      —La pregunta por la verdad matemática —explico— ha tratado de responderse desde diferentes corrientes filosóficas. El empirismo sostiene que las matemáticas son construcciones realizadas a partir del mundo físico que percibimos mediante nuestros sentidos. David Hume, uno de los principales empiristas en matemáticas, sostenía que las matemáticas son formas de lenguaje. El logicismo surge con las matemáticas deductivas de los griegos, y es la posición defendida por Frege, Russell o Whitehead. La verdad es lo que se demuestra lógicamente como tal.


      La clase entera bosteza. Es un animal hibernando.


      —El formalismo —continúo— es una corriente derivada de la posición de Kant y es cercana al logicismo. La verdad matemática se sustenta en el principio de no contradicción. Hilbert es su principal exponente; su idea de encontrar un fundamento último y completo para la totalidad de las matemáticas fue seriamente trastocado tras la aparición del teorema de incompletitud de Goedel. Y está Platón. El platonismo en matemáticas, también denominado realismo matemático, sostiene básicamente dos cosas: primera, que las matemáticas son independientes de la mente humana por lo cual los seres humanos no inventan las matemáticas, sino que las descubren; segunda, que ese descubrimiento no se hace mediante la experiencia sensible del mundo físico sino mediante otra forma de contacto con los entes matemáticos. Goedel se sitúa firmemente en esta corriente, y coincide con Platón en una posición nominalista: los entes matemáticos existen más allá del lenguaje humano. ¿Dudas?


      Se levantan algunas manos, las de siempre, las de aquellos que me contestaron el saludo. El resto envía mensajes de texto por celular o chatea en sus computadoras portátiles simulando tomar apuntes. En las preguntas y dudas de los estudiantes y en resolverlas se va la clase. Salgo del salón sin despedirme. Regreso a mi cubículo. Una alumna de escote dañino, magnético, me espera para consultarme un problema. Le digo que no puedo en ese momento, que tengo que atender un asunto urgente. Se va decepcionada. Observo cómo contonea el culo mientras se aleja y pienso que debería ponerla a trabajar con La Muñeca. El cachorro se tira a mis pies con una felicidad que no alcanzo a entender, disfuncional, alocada. Bajo el escritorio hay un charco de orines. No lo reprendo, sería como reprender a un estudiante por comportarse como un estudiante. Tengo hambre e imagino que el cachorro también. Debo ponerle un nombre, me digo al tiempo que cruzo un jardín hasta una cafetería con el cachorro en brazos. Pido un sándwich, un jugo de naranja y unas galletas para el perro. Regreso mis pasos al jardín y me siento a los pies de un yucateco frondoso. Descarto nombres absurdos, propios de mascotas, nombres que ilustran la imbecilidad de sus dueños. Podría llamarle perro a secas y no habría diferencia. Por fin se me ocurre uno: Calvino.
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