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  Para Carlos Raphael




  Advertencia: como la Historia Universal,


  este libro está plagado de mentiras.




  





  





  





  





  Clipperton, 10° N 109° O, ha sido últimamente inspeccionada por el capitán Belcher. En la forma se parece al cráter de un volcán, pero de un dibujo añadido al plan  MS del almirantazgo se deduce que el sitio no es un atolón.




  Charles Darwin




  





  Durante los tres primeros días y noches el capitán no pudo tomar siquiera una siesta; al cuarto apenas pudo cerrar los ojos. “Aún resta el peor de los mares”, dijo. Aproximadamente a las diez de la noche cambió el curso y decidió dirigirse al este-noreste, esperando llegar a la Roca Clipperton. Si fallaba, no importaba; para ese momento estarían en una mejor posición, lo que permitiría encontrar aquellas otras islas. No hace falta decir que nunca vimos ese lugar.




  Mark Twain




  





  En Padang hay un nuevo burdel, eso sí, pero ¿nuevos bancos de perlas? Señores, yo conozco estas islas mejor que mis propios pantalones, desde Ceilán hasta esa maldita isla de Clipperton…




  Karel Čapek




  





  Estamos más solos que los náufragos.




  Víctor Hugo Rascón Banda




  Historia universal de la isla




  Alguien revisa el cuaderno de tapas rojas




  Confesaré antes de que se acabe el oxígeno y un segundo después suceda el final de todo lo que existe. El viento se detiene, nadie será capaz de respirar. En la playa hay un hombre sentado. Es rosa, un rosa atormentado por el sol. Ya no distingue la comezón que eso le provoca en las nalgas, ni tampoco se fija en las marcas que el resorte del calzón le deja impresas en la cintura. A lo lejos, otro hombre viene andando y mira al hombre que se rasca. Le parece idéntico: un doble. Es el Diablo, piensa: ése es el Diablo. Se acerca y le dice: Eres el Diablo.




  No hablan más. El hombre que venía andando se sienta en el lugar del hombre rosa y lo imita. Se arrancan mechones de pelo. A veces observan con detenimiento… en la palma de su mano… toda la creación. Los dos saben que no hay ni habrá algo que haya funcionado en ausencia del otro. El error, piensa el hombre rosa, es la causa de todo lo vivo, y cualquier defecto, cualquier mentira, se convierte en verdad si la construyes con objetos: un sobre, el fuego de esta fogata, los organismos vivos, las cajas amontonadas en la playa norte, las vías oxidadas con que se colecta el guano, las muñecas encontradas en la Gran Roca.




  La importancia del Diablo, piensa el hombre que venía andando, radica en que resulta imposible entender el sistema dentro del sistema. Necesitas la perspectiva de la periferia o del suelo para que la verdad sea verdad y no una idea en la cabeza del creador. Para que algo suceda es importante que tires de estos pelos y te los arranques por mechones. Son la prueba de que, en esta isla, existes.




  De que esta isla existe.




  El cuaderno de los amarillos




  Se miró al espejo y perdió la razón. Tenía los labios llagados, la nariz reventada de pústulas, las orejas inundadas de cerilla, el cabello endurecido y hecho nudos. Durante las horas muertas se lo arrancaba a tirones. También se había despedazado las uñas con los dientes. Ya no lo recuerda, pero alguna vez se llamó Gustave Schultz, tuvo un hermano gemelo, eran naturales de Bruenn, y Gustave llegó a esta orilla el Año del Agua, que coincide con 1906. Venía representando a la compañía Oceanic Phosphate y en calidad de gerente general de la Red Dragon Ltd.




  Resignado a sobrevivir a cualquier clima gracias a su enorme tamaño y sin otra expectativa que hacerse rico, el hombre buscaba su momento. Primero registró cada detalle en un cuaderno de tapas rojas: los kilos de mierda recolectada, las especies de pájaros que ahí defecaban, las bondades del abono, los ingresos, las vacaciones que acumulaba, los barcos que llegaban y se iban, el tamaño de su cuenta bancaria. Si un día decidió cambiar de método y llevar los números en la cabeza fue porque un huracán arrasó con la isla. Schultz le echaba la culpa a su gemelo. Soñaba con él y lo veía sitiando su isla a bordo de una lancha. La semana que pasó en la cúspide del risco esperando a que el agua bajase fue suficiente para entender que ninguna herramienta, ningún palo o muleta, ningún tipo de tinta o papel son extensiones del cuerpo, ni de la memoria. Aunque también es verdad que, a veces, se ayudaba haciendo sumas en la arena. En su haber contaba cincuenta años, un permiso de explotación que literalmente era papel mojado y una visa otorgada por tres países. Cada una le permitía residir en ese atolón que todavía era tierra de nadie. Una isla que solía hundirse.




  Cuando era niño dibujaba islas imaginarias y jugaba a producir volcanes. Juntaba todos los químicos del laboratorio que había en la casa familiar y los ponía en un matraz, luego los calentaba con una lámpara de alcohol seco. Aquello producía lava de colores y, a veces, heridas en las manos, y explosiones. Su hermano hacía lo mismo y sus volcanes siempre fueron mejores.




  En una ocasión la cosa se salió de control y el fuego les brincó a la ropa. El menor de los gemelos se quemó la mano, el otro lloró toda la tarde. La cicatriz en el brazo de Gustave lo hizo diferente. De algún modo lo agradeció: ese día dejaron de ser idénticos. El futuro acechaba y el fuego amenazaba las horas que se venían encima. El padre de los gemelos Schultz se quitó la vida prendiendo fuego a los muebles del laboratorio. Era químico y fabricaba medicamentos subsidiados. Los niños siempre creyeron que los volcanes, y no las deudas acumuladas, fueron la razón del desastre que los dejó huérfanos. Un mes después, la madre también los abandonó: se fue de casa sin dejar notas de despedida ni dinero. Su amante trabajaba para los acreedores del padre. También se llamaba Max, como el mayor de los gemelos.




  Los abuelos se hicieron cargo de ellos. Los hermanos se abrazaron. El mayor dijo: Siempre estaré contigo. Max estudió en una escuela militarizada; Gustave, en una de sacerdotes: era más pacífico y nunca necesitó que le pegaran. El ambiente en que fueron educados resultó clave para situarlos en los opuestos: mientras que uno ingresó a la marina, el otro se hizo ingeniero. Gracias a una beca, Gustave terminó sus estudios en los Estados Unidos. Viajó a bordo del Dresden, se inscribió al Colegio de Ingenieros de Yerbabuena, no hizo amigos y tampoco sacó muy buenas notas. Le encantaba la cerveza. El día que le dieron su título se fue directo al correo a ponerle una carta a su gemelo. Su hermano nunca contestó, pero ese día Gustave leyó un cartel que ofrecía empleos y contratos fijos. Primero trabajó en la empresa constructora que edificó la biblioteca pública de Buena Esperanza y luego se convirtió en funcionario de la Red Dragon Company. Necesitaban un incauto, de modo que sus jefes fletaron un barco y lo enviaron a esta orilla del mar para remplazar a dos subgerentes que no resistieron el clima o bien fueron atacados por las voces que invadieron su fuero interno, tal vez toda la isla.




  Los aspirantes a profetas que no logran triunfar terminan convertidos en historiadores. Gracias a esta especie, siempre contaremos con alguien capaz de afirmar que el espíritu del número dos es el espíritu del mártir, del rey sin corona o del bateador emergente que sufre el olvido por parte de la prensa y el aprecio de los conocedores y de los académicos que se pasan toda la vida demostrando la viabilidad de las cosas que nunca sucedieron. Si Gustave Schultz aceptó representar el papel del número dos fue porque tenía muy claro que, a diferencia de su hermano, su destino era el del Diablo, es decir, el de un actor de reparto. El segundón obligado y necesario, pero segundón.




  A finales del Siglo Negro la Red Dragon Company se interesó en la naturaleza del Océano Pacífico. Quería recolectar todo el guano posible y venderlo a precio de oro. La llamaron “Fiebre de la mierda”. A bordo de los vapores Rival y Navarra, esta y otras compañías organizaron infinidad de recorridos que permitieron evaluar las riquezas minerales y excrementicias de la zona. Isla por isla. En una de esas travesías, Schultz aprovechó para arrancar de las Revillagigedo un total de once palmeras que serían las primeras en sembrarse en su atolón.




  La tercera vez que el Rival atracó aquí, los trabajadores japoneses y filipinos creyeron que la nave era una embarcación de once mástiles. Insolados y tras años de explotación, la idea de multiplicar cocos y beber tuba hizo que las palmeras estuvieran colocadas en su sitio en menos de media semana. Una década después esas palmeras ayudaron a que un puñado de náufragos pudiera combatir el escorbuto. Cuando el terremoto del Año del Agua inundó la isla, todo se desacomodó en la cabeza de Schultz. Desde el risco él y sus hombres bebieron agua de coco, contaron los días haciendo cortes en la cáscara de la fruta y, usándola como un cuenco, capturaron agua de lluvia suficiente para un vaso. El ansia.




  En las antípodas del mundo su hermano jugaba a los naipes. Pasaba los ratos libres en el salón de oficiales que la marina alemana tenía en el casino de Hamburgo. En la barra, pidió un vaso de agua con bicarbonato. Tuvo acidez estomacal toda la tarde. Al terminar la partida ya era dueño de un destartalado velero de diecinueve pies y velas rojas.




  Durante los tiempos buenos, los trabajadores de la Red Dragon hicieron un muelle, instalaron una vía cuyos carros y rieles harían más eficiente la explotación del guano y construyeron quince casas que se sumaban a las dieciocho chozas en las que se hacinaban los trabajadores.




  En Alemania, el gemelo de Schultz se volvió experto en determinar las corrientes marítimas y el gobierno le pagaba por leerlas. Lo entrenaron, le dieron una casa, conoció a una mujer increíblemente guapa. Tuvieron dos hijas, un gramófono, un perro.




  Gustave Schultz odiaba los desperdicios. Después de un muerto por accidente y varios meses de esfuerzo, el capataz ordenó que terminaran de tumbar las casas que alguna vez se alzaron en la zona conocida como bahía de Eggs para levantar un nuevo pueblo. Los obreros debían aprovechar la madera que, de Sauzalito, California, había hecho traer su antecesor, un tal Douglas Freeth. Esa madera lo había resistido todo. El proyecto del nuevo pueblo incluía una “Casa Principal”, así como un enorme galerón para amontonar “chinos” y una biblioteca cuyos documentos acabarían disueltos por el mar o, más tarde, secuestrados por el guardafaros que la isla se merecía. Por lo pronto, el alemán se negaba a parecer un náufrago.




  A estas alturas, mis jueces se estarán preguntando cómo fue que la isla se llenó de “chinos”. La verdad es una invención humana: la respuesta está en el paisaje y el pasiaje en los cinco viajes contratados por un empresario nonagenario nacido en Nagoya que respondía al nombre de Ken Endo. Con el paquebote Rival y, a veces, con la goletilla Navarra, el empresario fue saturando la isla de trabajadores que habían llegado a las costas de California con la idea de alcanzar el sueño americano. Sin que el gobierno de los Estados Unidos les diera permiso para bajarse del vapor que los traía de Hong Kong, Osaka o Manila, los “amigos amarillos” (yellow fellow: así los llamaba Schultz) fueron prácticamente adquiridos por tandas que la Red Dragon fue pagando poco a poco y gracias a las ganancias que los propios “chinos”, prácticamente reducidos a la esclavitud, generaban. Fue un negocio redondo que duró cuarenta años. Para Schultz también fue un placer, aunque bien distinto al de su gemelo al otro lado del planeta: a Gustave Schultz le gustaba “jugar” con sus amigos amarillos, mientras que su hermano se aficionó a los barcos y los domingos solía trabajar en la reparación de su velero. Encargó herramientas, compró maderas, armó un galpón en su casa. Su mujer le preparaba limonada, su hija mayor corría alrededor.




  A finales del Siglo Negro el gobierno mexicano otorgó a la Red Dragon el privilegio exclusivo de la explotación del guano que se encontrase en “todas las costas pertenecientes a la República mexicana en el Océano atlántico y en el Pacífico exceptuando las tres islas llamadas Marías” y Ken Endo vio ahí un nicho de oportunidad. Diez años después, el empresario ya había acumulado un millón de dólares.




  Endo y un socio de apellido Norton decidieron el futuro de Schultz sin haberlo visto nunca, mucho tiempo antes de que el alemán supiera siquiera que existía la isla. Basta echar un ojo a los archivos contables del puerto de Oakland-Contra Costa o a los documentos que alguna vez pertenecieron a la biblioteca pública de Buena Esperanza. En ellos se asientan distintas operaciones financieras de los empresarios. En los compendios de haberes y deberes, Norton paga para importar del Japón una colección de muñecas de porcelana con el sello de la familia de artesanos Hori. Más adelante, en otros renglones, los empresarios de la Red Dragon patrocinan la expedición de un velero cuya misión sería encontrar tesoros en lo que una vez fue la Ruta del Galeón de Manila. También se registra que los socios pagaron en moneda española la adquisición de acciones pertenecientes a una nueva compañía explotadora de guano, destinando otra cantidad a la compra de las toneladas de arroz con que, meses más tarde, el socio de Endo perdería toda su riqueza.




  Al enterarse de que el gobierno americano había entablado una demanda en su contra, y sin preocuparse un minuto por su socio, el empresario japonés se fugó a su pueblo natal en la bahía de Nagoya. El exilio autoimpuesto duró años.




  Una vez prescritos los delitos de especulación y en contra del estado, Ken Endo hizo un viaje a los Estados Unidos: fue a San Francisco porque su abogado le recomendó poner toda su atención en el único punto débil de su imperio: la Oceanic Phosphate Ltd., empresa angloamericana que originalmente perteneció a lord Stanmore, hijo del ex primer ministro de Inglaterra, lord Aberdeen.




  El oro blanco al que hacían referencia los reportes de sus asesores no era otra cosa que el guano que sus “dragones rojos” explotaban con obstinación y bajo la tiranía de Gustave Schultz. Todo habría ido de maravilla de no haber sido por la naturaleza y sus dones.




  El último viaje de Endo a América resultó inútil. La tragedia del Año del Agua estuvo encabezada por el Jinete del Hambre y tuvo su origen un 24 de agosto, con el fatídico terremoto que también destruyó San Francisco. Según el llamado Informe Joseph, la tierra traída por el vapor Rival para sembrar verduras y frutas en el atolón se diluyó en el agua salada luego de aquella mañana en que el mar se retiró. Si contamos desde la línea de playa, debieron ser unos cinco kilómetros. Eran las once en punto cuando los trabajadores de la isla pudieron ver en su plenitud la Corona de Cristo, el arrecife que había causado cuatrocientos naufragios.




  El mar se alejó hacia el horizonte y un silencio sordo se adueñó de la isla. Entonces pudieron verse, entre los bordes filosos del coral, muchos restos de metal, muebles, quillas y esqueletos de barco, como los restos de un bocado que se hubiera quedado atorado en la dentadura de un dragón.




  Ésa fue la primera vez que Schultz se arrancó un mechón de pelo, y probablemente también cuando pronunció su primer discurso ante la clara presencia de Nadie, como empezó a decirle a Dios. Ni padre ni hermano: Nadie. Sin embargo, para Nadie la oportunidad de mirar ese tipo de maravillas de la naturaleza tiene que pagarse siempre con un castigo del Cielo.




  Meses más tarde, dirigiéndose a Nadie, el gerente de la Red Dragon recordaba aquellos días como un momento clave. Dios escuchaba atento, sin pronunciar palabra, tan callado como el día de su llegada a la isla, mientras Schultz peroraba: En nuestros pies sentimos crujir la tierra, vimos las piedras levantarse. Todo mundo empezó a correr en direcciones opuestas, como si fueran insectos huyendo del dedo con que Tú aplastas islas y cucarachas. Alguien debería encerrarte en una celda, le dijo.




  Los más enloquecidos corrieron hacia la tierra recién emergida tratando de arrancar de las fauces coralinas algunos de los tesoros ahí atorados, mientras otros deambulaban sin sentido, chocando como bolas de billar que se encuentran en un punto y luego salen disparadas en direcciones opuestas.




  En medio del terror, la situación semejaba una historia bíblica. En cualquier caso los gritos en todas lenguas, confundidos con las oraciones de los pájaros bobos, no sirvieron para salvar a casi nadie: el mar regresó convertido en una ola de quince metros que hizo desaparecer la isla durante diez días. Cuando todo volvió a la calma, la geografía del lugar había cambiado por completo: el canal que conectaba su laguna interior con el océano había desaparecido, junto con la isleta que reinaba en su centro; los cangrejos tardaron días en salir de sus escondites, la mayoría de las aves emigró, pero muchas se ahogaron. De las construcciones humanas sólo quedaron ruinas, algunos trozos de madera y los rieles tendidos bajo el mando de Schultz. De los cien yellow fellow sólo sobrevivieron aquellos que se amarraron con cadenas a la cima de la Gran Roca. Los primeros días no comieron casi nada, pero compartieron con Schultz el agua de lluvia que recogieron en las cáscaras de coco.




  Esa semana el gemelo de Schultz estrenó el velero que había reparado con sus propias manos. Lo botó en un lago de aguas tranquilas. En esa parte del mundo todo estaba bien. La noche antes de zarpar soñó con una lancha llena de fantasmas que rodeaba su casa para toda la eternidad. Despertó angustiado. En la cocina su mujer preparaba el desayuno. Por la tarde dieron otra vuelta, probaron las velas y organizaron una comida familiar mientras se deslizaban sobre las aguas lisas. Dos semanas más tarde, el experto en mareas recibió la carta del gobierno sudafricano que lo invitaba a dirigir un centro de estudios dedicado a la ingeniería de las costas. Aceptó porque quería ganar paisaje y ver otros mares. El gobierno anfitrión se encargaría de la mudanza e incluso de transportar el nuevo velero hasta Sudáfrica. Max Schultz viviría con su familia en Ciudad del Cabo y ahí se convertiría en Dios; fueron años de gozo y proyectos imposibles: diques, escolleras, dragados. Compró una casa gigantesca, se hizo de un poder franco y eficaz, de trabajadores obedientes y de un montón de perritos conocidos entre las ancianas y las solteronas como “perros lameculos”.




  En el infierno todo era distinto. Los sobrevivientes volvieron a sembrar las palmeras que habían sido arrancadas de cuajo, pero de las once que en su momento había traído a la isla el vapor Rival sólo echaron raíces nueve. El resto, junto con los tablones de lo que una vez fueron barracas, se utilizaron en las fogatas conforme se iban secando.




  Cuando se impuso la necesidad de comer, engañaron al hambre con trozos de palma y con cocos; pero una semana después incluso esas provisiones se habían agotado. Uno de los habitantes de la isla murió de agotamiento o de gripe. Frente al cadáver, los sobrevivientes, encabezados por Schultz, se miraron a los ojos y tácitamente acordaron alimentarse de carne magra. Quedaban vivos veintisiete y el perro llamado Apolo. Se racionó la carne, siempre en espera del barco con víveres y de la nueva guarnición que la Red Dragon había prometido enviar, pero el barco nunca llegó y el hambre cobraba vida en el vientre de los hombres.




  Decidieron matar al perro pero, luego de declarar que Apolo era su mejor amigo, Schultz mató de una puñalada al hombre que estaba a su lado: fue éste quien sirvió de pastura para los demás. A Schultz nadie le reprochó su proceder, porque de lo que se trataba era de que alguien muriera para que el resto pudiera salvarse en tanto esperaban la llegada del barco. Pero la provisión de carne duró muy poco, y volvieron a plantear que era turno del perro. No fue así, porque el alemán mató a otro. Ahora había carne, y lumbre no faltaba para asarla: con pedernales, yescas y una lupa encendieron el fuego al que aplicaron los restos de madera ya seca.




  Schultz velaba el sueño de los demás. Les “decomisó” todos los cuchillos, únicas armas disponibles después de que las pistolas se echaran a perder. Entre las sombras de la noche, alumbrado apenas por el fuego, el alemán preparaba la carne. Descartado el perro, uno de los hombres quiso defenderse, pero Schultz fue certero con el cuchillo. Siguieron comiendo.




  Meses después, precisamente el 24 de noviembre, la República francesa pudo comprobar, por intermedio del jefe de la División Naval del Océano Pacífico, que en la isla sólo habitaban cuatro personas: el capataz de la compañía guanera y tres “chinos”. El reporte dice que, al ver aparecer los barcos, los sobrevivientes izaron la bandera norteamericana. Días después la diplomacia francesa pidió explicaciones al gobierno de los Estados Unidos. Éste respondió que no había otorgado concesión alguna a la Red Dragon y que no pretendía reclamar ninguna jurisdicción sobre la isla.




  Ese mes, al otro lado del mundo, Max Schultz predijo una marejada. Salvó al pueblo. Ciudad del Cabo cayó a sus pies.




  Más allá de que los norteamericanos mintieran a los franceses, y secretamente ambicionaran la soberanía de la isla, lo cierto es que ninguna de las dos naciones supo bien a bien lo que habían padecido los supervivientes del maremoto.




  Tres años después, el 21 de diciembre del Siglo Negro, que los mortales tienen catalogado en el número XIX, el consulado de México en San Diego vino a corroborar la misma información en un documento que informaba del estado de salud de los hombres que vivían en la isla y del fallecimiento de otros muchos. Reconociendo que todos subsistieron a base de carne salada (no se dice más) y agua de lluvia, la burocracia autorizó al buque Rival recoger a los japoneses y entregar víveres frescos, junto con una nueva cuadrilla de cuatro trabajadores. Éstos permanecerían bajo el mando de Gustave Schultz, quien voluntariamente decidió quedarse en el atolón. En ninguna parte se explican sus razones.




  A través de una carta firmada por el empresario Ken Endo, la directiva de la Red Dragon pidió al alemán disculpas por lo sucedido, pagándole una enorme indemnización y firmando un contrato por quince años adicionales de servicio que, con una ficha de depósito bancario, adelantaba el mejor salario jamás ofrecido por una compañía guanera. Todo, con tal de que Schultz se quedara al mando de un puesto que nadie quería y que en aquellos años resultaba clave para las futuras explotaciones minerales. Obsesionado con rehacer las vías del tren y bucear en la zona para rescatar los tesoros entrevistos, Gustave Schultz aceptó sin chistar.




  Pero la tranquilidad que proporciona el dinero nunca es suficiente. El alemán amanecía todos los días bañado en sudor. Entonces oraba por el perdón de las almas que, después de lo ocurrido en el año del agua, guardaba en sus entrañas. Sentía que no tenía la dignidad suficiente para buscar a Max y que no merecía ser amado por nadie. Por eso se prometió frente al espejo que si lograba adueñarse de una porción de la fortuna que pudo ver el día que el mar se alejó de la isla, la utilizaría para hacer bien en la Tierra y vestir de seda a todos sus amantes amarillos: sus yellow fellow.




  El infierno sería su casa.




  Crónica general de los que han gobernado el reino de Clipperton




  Comienza la relación de la historia




  Contaré todo antes de que se acabe el oxígeno y un segundo después nos sorprenda el fin del mundo. Por eso les digo que estoy preso. Para ampliar esta celda construyo una catedral en los sótanos. Hace tres días condené a muerte a toda la humanidad. También confieso que a principios del siglo XX reconstruí una isla olvidada por mis manos desde aquella mañana en que se rompió la pecera y el experimento conocido como el Diluvio Universal se salió de control.




  Aunque mis detractores nieguen los hechos, empiezo esta defensa diciendo que las razones de mi arresto se remontan al Año de los Cangrejos. Esto es muy importante, tanto como la verdad. Era agosto de 1913 y yo buscaba en qué entretenerme. Ya lo dicen mis profetas, ya lo ha reiterado el más joven de ellos: uno que escribió treinta y tres evangelios, que escogí por listo y que en su juventud envié a París para que cumpliese su primera misión diplomática. Su nombre era Alfonso Reyes Ochoa Ogazón Sapién Álvarez del Castillo y Ríos. Lo amé mucho. Ahora que tengo tiempo puedo recordar que lo amé mucho. Lo miraba en la palma de mi mano y entendía que era uno de mis cabellos, tal vez el más luminoso entre los Reyes, que eran muchos y poderosos. Él no tiene la culpa de la familia que le tocó, pero su historia es importante para que ustedes entiendan el devenir de la creación y las razones de los conspiradores para apresarme: ser Dios no es tan fácil como ser un cangrejo.




  Con apenas veinticuatro años, y deseando convertirse en escritor profesional, mi profeta puso pie un miércoles en el puerto de Marsella, sin imaginar que su nombramiento como segundo secretario de la embajada mexicana lo obligaría a soportar los desahogos de un dictador en el exilio. Hablo de un político hecho con el molde que inventé para su siglo, un hombre poderoso que la historia universal recuerda como Porfirio Díaz Mori, dictador de México.




  Animado por mis mensajeros, esa misma tarde Reyes viajó a París en un carruaje tirado por un par de caballos famélicos, rentó una habitación cerca del Sena y, al día siguiente, desayunó tres panes, café, dos huevos, jamón de York y agua fresca. No había naranjas. Luego hizo el nudo de su corbata y se presentó en la embajada. Traía los zapatos sucios. Al tercer día recibió la invitación del dictador exiliado para que lo visitase en su casa.




  No hay mayor prueba para un verdadero profeta que escuchar los lamentos de un hombre poderoso, y si ese hombre es mexicano, la prueba es todavía mayor. Antes que depresión crónica, la nostalgia por cualquier tipo de imperio siempre produce delirios. Si lo sabré yo. Cuando la revolución es la que arrebata, el amado pueblo se convierte en una turba de ignorantes. Aquella fue una multitud que cuidé como a mis hijos, le hice repetir cientos de veces al general retirado Porfirio Díaz Mori, al tiempo que lo condenaba a perder la memoria como parte de la sentencia que recibiría durante el juicio final.




  Para hacer honor a la verdad de la verdad, juntos maltratamos a esa turba por curiosidad: queríamos saber cuánto eran capaces de humillarse mis pelos más débiles.




  Para quien tenga dudas y crea que Alfonso Reyes la pasó bien en París, sugiero que consulte los archivos de su correspondencia personal. En ellos existe una nota donde el canciller Federico Gamboa le solicita que visite periódicamente al viejo Porfirio Díaz. El documento dice algo así como: Te lo agradezco, Alfonso, el resto será fácil. El trabajo en la embajada es poco y ya tendrás todo el tiempo que necesitas para escribir. En sus memorias, el profeta mienta madres ante tal afirmación y se lamenta por pasarse casi más tiempo informando lo que tenía que hacer que haciendo lo que tenía que hacer.




  Luego de cuatro desayunos y algunas caminatas por los cementerios de París, Porfirio Díaz Mori se encariñó con su acompañante. Entre tazas de café y galletas fueron haciendo el mutuo recuento de los daños. El ex presidente, lo que entendía como actos de traición del general Bernardo Reyes Ogazón (padre del profeta); y el joven Reyes, los malos tratos que su familia había padecido y que el ex presidente ni siquiera recordaba. Un miércoles, luego de discutir sobre la conspiración en la que, a instancias de la embajada norteamericana, se vieron involucrados su hermano Rodolfo Reyes y Félix Díaz, sobrino del dictador (todo queda en familia), Alfonso se juró no regresar a esa casa: nadie volvería a decirle que los Reyes siempre habían tenido vocación de número dos.




  Para mala suerte de Alfonso, mi profeta, y porque me gusta jugar con mis criaturas, hice que una carta amaneciera en su buzón. Ya lo dije, esa familia era muy numerosa y entre tantos miembros era casi imposible evitar problemas. Cumplir con la petición de un pariente lo obligó a faltar a su promesa. No había pasado ni un mes cuando ya estaba sentado de nuevo en casa del dictador jubilado, con el favor que se le pedía en esa carta, esperando en la misma sala, viendo los mismos muebles, los mismos retratos, masticando los mismos sapos y tragando las mismas galletitas de mantequilla sin hacer gestos. Como un perro.




  Desde su sillón, el ex presidente le decía al joven Reyes que su padre podría haber sido presidente de México de no haber comido ansias en la mesa opositora. El intento de asaltar el Palacio Nacional nunca fue una buena idea. Díaz improvisaba un discurso al tiempo que clavaba su mirada en el óleo que lo reproducía montado a caballo. Luego bajó los ojos hasta detenerlos en la mano que Alfonso utilizaba para toquetear el sobre. El destino siempre triunfa sobre el temple, si lo sabré yo. El poder no está hecho para todos, y con su muerte en esa asonada mi amigo Reyes lo demostró una vez más. De todas formas, su padre murió como los grandes de Roma, le hice decir al general. Desde su silla, apenas tocando el escritorio, Alfonso se hacía el sordo. Buscaba ahorrar tiempo jugando con esa carta que le había enviado León Reyes, su medio hermano. Lo que ahí le pedía era la única razón que tenía al profeta sentado en aquel despacho. Había leído sus tres folios muchas veces. Tantas que, para el momento que estuvo frente al ex presidente, ya había elucubrado toda una teoría: el exilio de Díaz en París no era fortuito. Vivía en esa ciudad y no en otra por razones concretas. Cuando las presiones de los alzados se volvieron intolerables, y las ganas de una vida apacible un reclamo familiar, el dictador se encargó personalmente de pasarse a la República por donde el Coloso de Rodas se pasaba los barcos. En los últimos coletazos de su gobierno, ya sin otra cosa que perder, despojado de mi apoyo omnipotente, el dictador dio instrucciones a su ministro de Hacienda de que se pusiera en contacto con algunas amistades en Francia, ocultase la información necesaria e hiciera todos aquellos trámites que fueran necesarios para cubrir la retirada. La negociación fue simple. El intercambio de la isla llamada Clipperton por una cómoda pensión para Díaz en las inmediaciones de la Île-de-France. Una isla por otra.




  La familia Reyes no había olvidado el maltrato y el aislamiento financiero que su patriarca don Bernardo había padecido cuando fue gobernador de Nuevo león; detestaban la manía con que la primera dama del país solía olerse los dedos y odiaban la mezcla de vanidad e ignorancia que inundaba las cenas de la familia presidencial. Ese modelo que los capitalinos emulaban y los de provincia convertían en un producto de imitación al mismo tiempo que en un motivo de coraje contra el centro.




  Tras la muerte del general Bernardo Reyes las tensiones con los Díaz parecieron menguar. La familia del dictador pensionado gozaba de la tranquilidad parisina y se daba el lujo de viajar. Los Reyes estaban repartidos en distintos territorios: las mujeres entre Guadalajara y la capital de México; León, en la Ciudad de México, trabajando para un despacho de ingenieros establecido frente a las obras del Palacio de Bellas Artes, y Rodolfo y Alfonso en Europa. Uno en España, dedicado a curarse la depresión que le había causado la conspiración instigada por Félix Díaz, el otro escribiendo y trabajando para un gobierno que podía caer en cualquier momento.




  Alfonso recibió la carta el 22 de enero de 1914. Se trataba de una larga misiva en la que León Reyes hablaba en nombre de su esposa, Adela Arnaud de Reyes. En el documento daba cuenta del infierno que, por desidia del ex presidente, padecía su cuñado. Se trataba de un capitán del ejército federal a quien Alfonso había conocido durante una cena realizada poco antes de su partida.




  Ahora, manipulada por unas manos regordetas, la carta giraba sobre su propio eje, flotando como una isla de papel extraviado en el inmenso escritorio de Porfirio Díaz. En su interior se repetía varias veces el nombre.




  —Es posible que lo recuerde, se llama Ramón Arnaud y usted lo nombró gobernador de la Isla de Clipperton.




  Del otro lado del escritorio, y asumiendo una pose de emperador, Porfirio Díaz Mori aparentaba escuchar la historia. Reyes fue construyendo un argumento cuidadosamente meditado. Aunque, conforme al derecho internacional público, la cancillería mexicana había realizado los pasos necesarios para tomar posesión de la Isla de Clipperton, destacando un puesto militar, promoviendo actividades comerciales y procurando actos jurisdiccionales en el sitio; aunque, en las playas de Clipperton, los hombres del tal Arnaud morían reventados por el escorbuto, y aunque el guardafaros de turno se aferraba a las lámparas de la isla para que nada ni nadie apagase su llama votiva, del otro lado de la Tierra se concretaba la convención de los gobiernos francés y mexicano para que el rey de Italia fuera nombrado árbitro y tercero en discordia, responsable de dirimir a quién pertenecía un atolón cuyo territorio era más pequeño que los terrenos ocupados por la catedral de Chartres.




  —¿No cree que exista la manera de ayudar a este hombre y sacarlo de ahí con su familia?




  Porfirio Díaz tomó la carta entre sus manos y fingió hojearla. Alfonso notó el engaño cuando, gracias a su mal hábito de leer todo lo que se le ponía enfrente, así fuesen las postales ajenas, pudo descubrir que el texto estaba de cabeza. La prudencia del visitante lo obligó a guardar silencio varios minutos. Luego, el general alzó la vista.




  —Tengo entendido que aquí hay un representante del nuevo gobierno que está haciendo gestiones sobre el tema. Me lo ha dicho el embajador De la Barra. Pero en fin, usted es quien trabaja para la embajada, y conocerá mejor que yo esa noticia.




  —No, no. Ni idea tenía, general.




  Se hizo un silencio presidencial. De esos que crispan los nervios de mis criaturas.




  —Fue mi hijo Porfirio quien nos metió en la cabeza eso de ocupar la isla. No todos mis asesores estuvieron de acuerdo.




  Silencio.




  A trozos, el viejo Díaz Mori fue explicando las manías de su hijo como si fueran propias. Primero fueron los proyectos arquitectónicos, después los objetos orientales y luego la arqueología subacuática: mascarones de proa, baúles, vajillas rescatadas por buzos expertos. También fue él quien tuvo la idea de hacer negocios relacionados con la exportación de fertilizantes. Había conocido al hijo del primer ministro inglés y quería imitarlo. Por eso la isla. En ese entonces Clipperton era un sitio desconocido; de hecho, antes de que el escándalo apareciera en la prensa ningún ciudadano francés sabía siquiera de su existencia. Ahora se ha convertido en un botiquín que yo no voy a reclamar. Ya no tengo manera, y como huésped distinguido más vale callarnos. Es mejor sentarse aquí en los brassiers de París, a tomar café. Le deseo que tenga muy buenas tardes, joven Reyes. Si me disculpa, tengo mucho por leer.




  Y como buen Dios que soy, los dejé. A uno, perplejo, y al otro leyendo una carta que estaba de cabeza, mirando el paisaje.




  De los hermanos Álvarez




  La omnipotencia marea un poco. Vayamos con calma y regresemos a esa playa que se escribe desde el principio con una línea larguísima que se pierde al fondo del paisaje. Ahora fíjense en el hombre que viene andando. Diré que ese hombre es el emperador de la isla que tiene alrededor, y que en su voz puse todas las lenguas. Diré que ese hombre se llama Victoriano Álvarez Ramos, diré que es hijo bastardo y también que tiene un hermano menor de nombre Higinio Simón, mulato del signo de acuario que hizo una brillante carrera militar, dio la vuelta al mundo y multiplicó la prole ilegítima de los Álvarez. Los recuerdo muy bien porque ambos hermanos nacieron en la villa de Colima tan sólo cuatro siglos después de que arrojé un meteorito que cayó en la zona donde siempre han despachado las putas. Cuando murió su madre, esperanzados en mejorar, Victoriano e Higinio Simón pidieron ayuda a quien más despreciaban: su padre. Gracias a la influencia del general Manuel Álvarez Zamora, héroe de la Independencia y primer gobernador del muy noble y soberano estado de Colima, su hijo Victoriano (conocido también como Once) fue contratado para trabajar con un grupo de arrieros que comerciaban tabaco en la ruta del camino real que iba de Acapulco a la villa de Colima. Durante más de veinte años, Once no hizo otra cosa que revisar fardos y montar burros. La piedra caída del cielo durante la conquista es importante para su historia justamente porque, como dije hace un momento, con el paso de los años la cosa esa se deslavó para convertirse en el tobogán donde jugaban los niños y, en la madrugada, también las putas. Fue en la Piedra lisa donde un lunes, a las cinco de la mañana, Victoriano se enamoró de una japonesa a quien la curia exorcizó en más de una ocasión. Luego esa misma mujer lo abandonó dos veces. Se llamaba María Fusako Hasekura y llegó a Manzanillo-Puerto la mañana del 25 de diciembre de 1881. Tenía veintidós años. A los clientes les juraba que era descendiente directa de Kazuo Hasekura, el líder samurái que viajó a la Nueva España con la orden de entrenar a las tropas virreinales de Diego Fernández de Córdoba. Nadie, ni siquiera un letrado, es capaz de decir algo así, a menos que yo escriba las palabras en su lengua o coloque un mal en su cabeza. La fulana tenía delirio dinástico y eso fascinaba al negro. Pero el mal le venía por los cuatro costados. Del lado materno, la puta contaba que su familia provenía de una familia de comerciantes filipinos que se asentó en Acapulco después de que el ejército del generalísimo Morelos y Pavón tomó por asalto la última Nao de China.




  Según mis mensajeros, existen unas cartas en las que Victoriano narra por qué renunció a la compañía de tabaco para instalarse definitivamente en el puerto de Acapulco. Aturdido por la melancolía que produce el enamoramiento, pero también necesitado de un sueldo, ingresó al Cuadragésimo Tercer Batallón de Artillería, destacado en el fuerte de San Diego. Sé bien que no tenía temple de guerrero y que la única razón que tenía para vivir en ese sitio era estar cerca de la japonesa. Es momento de aclarar que me esmeré en esculpirla hermosa y que su estancia en la villa de Colima duró en días lo que aquel sitio tenía en habitantes. También quiero mencionar que Victoriano nunca prosperó en Acapulco. Para colmo, el romance entre el negro y la japonesa se fue a la mierda cuando ella confesó su verdadera profesión. Victoriano la amaba por puta, pero le fue imposible tolerar la idea de que, premeditadamente, la mujer se prestara para engendrar hijos y venderlos a una trama de damas estériles que, desde la capital, pagaban en piastras el precio que fuese necesario con tal de hacerse de un hijo que, sin importar el color o la raza, a fin de cuentas las llamase mamá: Les encanta tener chinitas de porcelana o negritas de trenzas que corran desnudas por la casa. Son sus muñecas, decía María Fusako. Ya cuando crecen las convierten en criadas.




  Sin poder afrontar la discusión con palabras que la colocaran en su lugar, el hijo bastardo del general Álvarez le propinó una golpiza a manera de sello real. Tú no tienes idea de lo que significa ser un hijo bastardo, lloraba el hombre. Así, María Fusako ganó moretones y perdió para siempre la oportunidad de convertirse en emperatriz. Luego, tentado por el Maligno, Victoriano aceptó la invitación de un teniente llamado José Estrada para que trabajase como marino a bordo del cañonero Guerrero. La oferta de su compañero de burdeles significó para el negro el pretexto perfecto para curar sus manos y su culpa. También quería aprender a nadar.




  Así de fácil empezó su aventura en el mar. Yo soplaba vientos leves y mareas tranquilas. Durante seis meses su rutina a bordo del cañonero consistió en patrullar la zona, limpiar motores, pescar para el jefe militar del batallón y, cada mes, simular un zafarrancho de combate. Una noche que los marineros descansaban en Acapulco, Victoriano Álvarez Ramos se encontró de nuevo con María Fusako. Ella le dijo que no quería verlo. Victoriano pidió un último acostón. María Fusako fijó una cantidad y él pagó. Sería demasiado jurar en mi nombre, pero creo que el verdadero objetivo del negro era robar los dos mapas que ella había heredado de sus ancestros.




  Cada vez que estaba borracha, María Fusako presumía esos mapas. Fueron tantas veces, que la puta despertó en Victoriano la ambición de adueñárselos. Los detalles de tesoros y bienes eran tan específicos que resultaba imposible dudar que en Clipperton estuviera escondida toda esa inmensa fortuna en lingotes de oro, piezas de ocho, joyas, marfiles, sedas y demás riquezas que alguna vez pertenecieron a sir Henry Morgan y que el corsario John Clipperton habría escondido en la isla que lleva su nombre. Victoriano Álvarez Ramos lamió su perla, la penetró por el ano, eyaculó en su boca y ella guardó la sangre lunar cerrando los labios para luego escupir en la cara del amante que intentaba besarla. Al final, ambos cayeron exhaustos. Ella todavía roncaba cuando el amanecer sorprendió al mulato trepado en el caballo que galopaba por el camino real.




  Protegido por una escolta de catorce ángeles, el hombre huyó con los mapas ocultos en sus ropas. Viajó de nuevo a Colima y allí le entregó a su hermano la mitad del díptico que la historia conoce como Carta Hasekura o Mapas Bowen.




  Entre los archivos que utilizo para combatir al Diablo, encontré una carpeta titulada CUADERNO DE REIVINDICACIONES. En ella, el hermano de Victoriano, bautizado como Higinio Simón Álvarez Ramos, hace una bitácora de algunos hechos relevantes. El 10 de enero de 1904, según puede leerse, la japonesa fue acusada y arrestada por brujería, injurias contra la Santa Sede, robo a casa habitación, extorsión, comercio de bastardos y prostitución. Del renglón que sigue sólo se entiende la palabra “cabellos”, y a continuación el autor escribe: Los amigos del destacamento de la Ciudadela me informan que un juez acaba de condenarla a la horca.




  Aunque mi inmortalidad sirve para tener la fotografía completa de la historia universal, todo aquello que es ilegible es siempre ilegible, y el CUADERNO DE REIVINDICACIONES es la prueba perfecta, al menos en las últimas páginas, que están tapizadas de hongos, pegadas como si se hubieran mojado. Los textos, las sumas y los dibujos se enciman. Es obvio que alguien intentó separarlas y el resultado fue un desastre. En uno de los márgenes, con tinta verde, se lee que el Mapa Hasekura-Bowen es una carta de navegación trazada entre 1718 y 1722. Qué mejor pista. Si no fuera por la buena memoria de los serafines que por aquel entonces cuidaban de su autor, ni siquiera me habría enterado de que el mapa original estaba grabado en piel. Copiadas con tinta negra en el cuaderno, sobre la superficie del mar se contaban nueve islas con los nombres alternos de Isla de la Pasión, Clipperton Island, Isla de la Pafsion, Roca Clipperton (dos veces), Isla del capitán Clipperton, Clipperton Rocca, Roca de la Pasión e Île de la Passion. La última nota legible del cuaderno es una observación personal. La letra es espantosa. Higinio Simón Álvarez Ramos se pregunta si existe la posibilidad de que una isla navegue a la deriva y si el documento grabado en piel es su derrotero, o si, por el contrario, Clipperton es algo así como el espartaco de aquellas islas, que vendrían a ser una cantidad de impostores que encubre al poseedor de la identidad verdadera.




  Durante meses, Victoriano Álvarez, alias Once, no hizo otra cosa que zarpar y volver al puerto. La circularidad de la rutina sirve para calmar a mis criaturas. Durante esa época, Once aprendió a pescar y una vez casi se ahoga. Cuando se estaba acostumbrando a su nueva vida, mis arcángeles le prepararon una sorpresa en Acapulco: el premio de su vida. Fue el teniente José Estrada quien le comunicó que, bajo su mando, la mitad del batallón asentado en el fuerte de San Diego tenía la orden de instalar un campamento en la Isla de Clipperton. En su corazón puse dos gotas de adrenalina. Tan difícil fue ocultar la emoción que, en el momento en que su jefe le decía que la primera partida zarparía al día siguiente por la mañana, Once ya iba corriendo hacia su barraca para empacar. Luego, más calmado, escribió una carta a su hermano Higinio Simón. Entre dientes y mirando al cielo me daba las gracias. Aquí, en mi celda, tengo esa carta. Al final, se anuncia la buena noticia: los hermanos Álvarez estaban muy cerca de los bienes que alguna vez prodigué al corsario John Clipperton.




  Por si alguien desea verificarlo, diré que el 29 de agosto de 1904 se reunieron en la cubierta de popa del cañonero Demócrata aquellos hombres del Cuadragésimo Tercer Batallón de Infantería que se convertirían en la primera colonia del territorio insular.




  Las voces en la oscuridad de la noche se peleaban por el espacio. Hacían apuestas, intercambiaban frazadas. Descendientes del emperador Moctezuma I, hinchas herederos del ayatola Yupanqui, mestizos de mirada baja y blancos con mal aliento se amontonaban unos sobre otros mientras, en su camarote particular, el comandante del barco leía un libro. Imperturbable, esperaba a que la perrada terminara de acomodarse. Luego de una hora ordenó a su contramaestre pasar lista. Uno a uno se fueron escuchando presentes y aquís. Cuando la voz de mando preguntó a su segundo si faltaba alguien, éste contestó: Sin novedad.




  —A menos de que la novedad sea yo —se escuchó decir a una voz.




  De una zancada, un marinero se colocó ante la luz que emanaba de la plataforma de popa. Con el tono grave de un locutor, el marinero pidió disculpas por el retraso y le mostró al comandante su carta de recomendación: un documento plenipotenciario que tenía más de treinta años, pero que estaba firmado por su tío Juan Álvarez, prócer de la Independencia y también uno de mis favoritos. Hágase lo que se pide, podía leerse arriba de la firma. No niego que tengo cierta predilección por los hijos bastardos.




  La guarnición partió a Clipperton en dos barcos: el Guerrero, que sería comandado por el capitán Suárez, y el Demócrata, cañonero al mando del capitán Teófilo Genesta, cuya misión sería dotar a la isla de provisiones cada tres meses. Puntual.




  Todo habría salido bien de haberlo deseado yo, pero si algo disfruto es jugar con los soldados, las putas y los pobres. Según leí en el parte de la Secretaría de Guerra, los marineros tenían que atracar en la isla cada tres meses, sin cambio alguno, mientras durase la ocupación. Pero yo soy quien decide, y no los documentos militares firmados por mis peones. Era hora de cambiar la historia, y para eso necesitaba a un hombre nuevo. El mal también se encuentra en mis mensajeros los bichos, y en las inyecciones que prodigan en las venas de mis otras criaturas. Al caer enfermo de malaria, el capitán Estrada sería relevado de su cargo como cabeza del gobierno insular. Su substituto era, entre otras cosas, un héroe de la gesta en Yucatán, amigo personal del comandante Genesta, primo político del escritor y diplomático Alfonso Reyes Ochoa, cuñado del ingeniero León Reyes y principal recomendado del general Bernardo Reyes Ogazón.




  El teniente de infantería Ramón Nonato Arnaud Vignon se sacó la rifa del tigre. Amanecer convertido en el mandamás de un territorio vacío y en patrón de un pueblo compuesto por hombres cobardes lo sentenciaba al fracaso. En cambio, la felicidad abrazaba a otros. Para el momento en que Estrada apartó el cáliz, la sal y el guano de sus labios, el mulato Victoriano Álvarez Ramos ya estaba durmiendo en Clipperton con la suerte echada bajo la almohada, levantándose temprano, pensando en los bienes del Mapa Hasekura-Bowen y trabajando doce horas diarias para construir y reparar las casas de madera en que vivirían los nuevos jefes del territorio. También para cubrir de cal el faro que recién se había edificado. Un ojo que ahora no puedo ver. Una luz que no llega a mi celda.




  Según los reportes de mis mensajeros, Victoriano Álvarez nunca aprendió a nadar siendo marinero, y una vez estando en Clipperton tampoco pudo hacerlo. Desistió cuando se convirtió en la burla de una turba de niños que lo miraba desde la orilla de la playa. Empapado, con las rodillas raspadas por la arena y tentado por el Diablo, el mulato desahogó su furia contra el primero que se le atravesó en el camino. Cuando uno de los trabajadores japoneses quiso ayudarlo, un súcubo maligno se le metió en los puños: el mulato no pudo contenerse.




  Después de curar la nariz fracturada del japonés, el lugarteniente de Estrada emitió una orden precisa: encarcelar a Once en la cabaña del nuevo faro y pegarle un tiro si se le ocurría acercarse a la colonia. Te voy a vigilar de cerca, le dijo. Estrada ni siquiera se enteró: su mente deliraba, secuestrada por la fiebre.




  Además, yo tenía otra jugada en el tablero. El día que Estrada volvió a México a convalecer de su enfermedad, se me ocurrió soplar en Once el pecado de la soberbia. Durante muchas noches, el mulato solía evadirse de su arresto para dormir en el lecho destinado al nuevo gobernador de la isla, dándose el lujo de usar la cafetera y las toallas nuevas reservadas para su llegada. Con toda calma, Once expropió muchos libros, mapas y documentos. También se robó un reloj, varias botellas de aceite y una bitácora donde se registraban los hechos de la isla. Ésas serían sus últimas vacaciones.




  Convertirlo en emperador del lugar requería tiempo y varias pruebas para su alma. Por eso decidí regalarle unos días de calma y luego someterlo a las medidas más duras que un hombre es capaz de soportar. Lastimaría sus huesos, anularía cualquier contacto con su familia, lo convertiría en un paria, casi un perro. Si sobrevivía, el premio sería la corona y el tesoro del bucanero inglés John Clipperton, natural del condado de Norfolk e hijo legítimo de John Howet y Ann Clipperton.




  De la sal y la llamada guerra de castas




  A veces se funden los focos. Cuando se terminen haré otro sol. Utilizaré una bola de cera y aplicaré la misma técnica que cuando inventé esta galaxia, mucho antes de crear los perros, los cerdos, los cangrejos y las ratas que han gobernado siempre esta isla. No me importa decir que ésas, mis criaturas, la conocen mejor que yo. Confieso que mi experiencia ha sido normalmente intelectual, pero pocas veces mortal. Las veces que transmuté en mosca disfruté muchísimo del culo de las vacas, cuando fui hombre viví con mi madre hasta los treinta años, me iluminé bajo un árbol y prediqué ante las multitudes del desierto, conduje a una pandilla, estuve preso algunas horas, padecí, resucité, pero nunca supe qué se siente servir directamente al poder, en vez de serlo. Convertir a Dios en el número dos y ser prisionero de mis profetas representan los máximos extremos a los que he sometido mi divinidad.




  Yo soy Dios, pero en el plano del presente mis antiguos arcángeles me llaman el Prisionero. No quiero extenderme. Soy la memoria histórica que clama en esta celda, soy el gran ojo que lo veía todo, soy la lengua que se mueve para decir que antes de su llegada a la isla Ramón Arnaud estaba destinado a ser feliz. Pero todo se jodió; para ser precisos, el 8 de julio de 1901. Ese día, el joven de veintidós años e hijo legítimo de los inmigrantes franceses Ángel Miguel Arnaud y Carlota Vignon, fue nombrado sargento primero del Séptimo Regimiento de Caballería.




  La recomendación del generalísimo Bernardo Reyes Ogazón resultó una putada. Las cartas credenciales no son garantía de nada, y Arnaud nunca pudo soportar la disciplina que se le impuso ya en el inicio de su carrera militar, incluyendo los frijoles pasados, los piojos y el olor a meados de las barracas del cuartel. Mucho menos supo tolerar la limpieza de las letrinas que, por tratarse de un recomendado, le impuso el jefe de su compañía. El hombrecito de Veracruz no era superior a nadie, y por eso debía ser tratado como los demás, o peor.




  Yo lo hubiera dejado libre, pero necesitaba medir sus alcances. El día en que dos oficiales lo obligaron a comerse una cucharada de mierda, Arnaud desertó. Apenas habían pasado diez meses de su ingreso al ejército federal. Gracias a mis mensajeros, fue localizado y hecho prisionero dos semanas después. La policía militar lo encontró en un bar de la Ciudad de México e inmediatamente ordenó su encierro en el cuartel de Santiago Tlatelolco, donde lo obligaron a desayunar durante siete días ese plato al que días antes le había hecho el feo. Ahí también conoció “el helado de vainilla”, es decir, una punta de bolillo que, a manera de cono, sostenía una enorme bola de mantequilla rebosada con quinientos gramos de sal, su pilón de coco, decían los celadores. Con una bayoneta apuntándole al culo, Arnaud se vio obligado a deglutir ese postre durante una hora. El mismo día que lo dieron de alta de la congestión estomacal, tuvo que regresar a la enfermería por otra razón. Según el parte médico, tenía los pies calcinados, en carne viva. Ramón Arnaud se estaba dando un baño cuando cinco sargentos lo agarraron, torciéndole los brazos para preparar un soldado al horno. Una vez encerrado en su propio casillero, sus compañeros de clase hicieron una fogata en la base del mueble. Mientras el humo casi lo asfixiaba, el novato se dio golpes en la cabeza y se hizo magulladuras en los codos cuyas cicatrices tardaron años en sanar. Por lo que toca a sus pies, el martirio más grave vino después de las quemaduras provocadas por el metal hirviendo. Andar con las botas reventándole las ampollas le ganó el apelativo de el Pato, y un dolor que cada noche trataba de curar con emplastos de cuanto fomento le recomendaban.




  Una vez curado, el joven Arnaud fue enviado al Vigésimo Tercer Batallón de Infantería en Veracruz, y de allí transportado en el vapor Independencia a Yucatán. Creo que me pasé. Llegó a ese estado con diez kilos menos, pero con el grado de subteniente. Lo habían nombrado responsable de una compañía completa.




  Su nuevo destacamento, suscrito ahora al Décimo Batallón, representaba una oportunidad de oro para hacerse de medallas y prestigio. Sin embargo, Arnaud se sintió nuevamente humillado cuando, en vez de marchar al frente, recibió la orden de participar en la construcción del puerto de Xcalay, poniendo su guarnición a disposición de las autoridades para la draga de un canal y la construcción del fondeadero que correría a lo largo de la costa. Eran Albañiles al servicio del ejército. La mayoría de los soldados murió pocos meses después: los insalubres campamentos, el agua estancada y el clima malsano de los manglares despertaron a los moscos que diseminaron la fiebre amarilla.




  La mañana en que Arnaud pensaba desertar nuevamente, se le incluyó en una de las columnas que participaría en la batalla de Chan Santa Cruz. No había tenido tiempo para razonar la carga emocional que lo había devastado en los últimos meses, cuando se encontró a sí mismo en medio del humo y la guerra.




  Todo empezó cuando los mayas mataron a un negro zambo y clavaron su cabeza en una estaca. Era una señal muy clara: No habrá perdón para nadie. Asustados por el ultimátum de los indios, los federales incendiaron casas y dejaron recados en las paredes utilizando como tinta los sesos embarrados. A orillas de un río, Ramón Arnaud se hacía seguir en fila india y pensaba que algún día redimiría a los soldados. Por el momento sólo daba culatazos a todo lo que se le viniera encima, disparaba a ciegas, se tiraba al suelo, rezaba para sus adentros. Tomar una troje, sitiar una casa, robar agua eran cosas idénticas. En un espacio donde todo es miedo la memoria no hace distinciones entre tácticas e impulsos. Cuando Arnaud vio la horda de seis mil hombres que salía de la nada le dieron ganas de vomitar.




  Los milicianos mayas de la cofradía Cruz Parlante eran tan temidos como el fantasma de Cecilio Chi, mítico jefe que se propuso exterminar a blancos, mestizos y mulatos para que los descendientes de los indios se convirtiesen en los únicos dueños del país de Yucatán. Estaba por acabar el medio siglo de la Guerra de Castas y los últimos cruzob estaban dispuestos a suicidarse colectivamente antes que dejarse arrebatar el reducto de territorio que les quedaba.




  Arnaud huyó con su columna. Tenía los oídos reventados y la nariz tapada con polvo y mocos. Junto con sus hombres se pertrechó en una zanja a la espera de órdenes. Todos los rostros se habían vuelto desconocidos. La velocidad era pastosa. Alzó la cabeza y miró a un indio maya apuntando a su frente. El tirador giró el tronco unos pocos grados y Ramón sintió a su vecino caer a sus pies. Nuestro hombre se tiró de nuevo al suelo. Estaba calando su bayoneta cuando un jinete casi se lo lleva entre las patas. En ese momento los odió a todos. Se puso de pie. Él y sus compañeros corrían hacia el río cuando alguien lo derribó. Soy yo, Arnaud, tranquilo, le decía la voz mientras lo alzaba en vilo para que continuaran la huida. La idea era ocultarse en el lecho del río.




  Estuvieron dos horas con el agua hedionda hasta las narices. La nueva orden era esperar a que se acabara el parque que los mayas habían robado la noche anterior. Los pies le ardían como nunca. Por un momento creyó que el agua en realidad era alcohol. Su único pensamiento en esos instantes era arrancarse la piel, aunque fuera a mordidas. Quitársela de encima para que el dolor se fuera.




  Cuando se descubrieron como blanco de nuevos disparos empezaron a nadar, o más bien a caminar como podían con el agua hasta la cintura. Faltaban unos veinte metros para llegar al pertrecho. Ante los ojos de Ramón Arnaud apareció una palabra: Independencia.




  Caló la bayoneta y unos segundos después sintió en el rostro la muchedumbre de mosquitos. El infierno se revelaba con suplicios para todos los sentidos; bombardeado por las agujas del ejército de insectos que habían aniquilado a sus predecesores, le pasó por la mente que sería menos doloroso recibir un tiro en la pierna que la doble sensación de ardor en los pies y comezón en el resto del cuerpo. Los soldados soltaron sus armas e hicieron una ridícula danza acompañada de gritos y maldiciones. Faltaban cinco metros para llegar al barco encallado que servía de pertrecho cuando un hombre tropezó en el agua. Entre Arnaud y otro sujeto cuyo nombre he olvidado lo arrastraron como en su momento hicieron conmigo los soldados romanos. Entonces lograron llegar al pedazo de chatarra donde se defendían los compañeros que minutos antes los habían rebasado. Como si estuviesen a cientos de kilómetros, los tres soldados escuchaban muchas voces alentándolos. La palabra Independencia circundaba a Arnaud como un mosco más: era el nombre de un barco volador que parecía inalcanzable, una trinchera de hojalata que le salvaría la vida. La refriega se volvió más intensa. Todo era un zumbido sordo que salpicaba la cara de pólvora, a veces de esquirlas. Una mano se estiró y sacó a Arnaud del agua tan sólo unos instantes después de que alguien lo cubriera con su cuerpo, utilizando la espalda como escudo: un ángel que yo envié para salvarlo.




  Cuando Arnaud abrió los ojos encontró un rostro conocido. Habían pasado quince días y su padrino de bautismo, el capitán José María Ramos, estaba sentado frente al camastro. Ramón ya no temblaba y su temperatura había amainado. Se había salvado de la fiebre amarilla de milagro y, desde ese día, Ramón Arnaud supo que viviría con la sensación de traer un muerto cargando sobre el lomo.




  Fue el propio José María Ramos quien le extendió la mano cuando intentaba treparse al Independencia. La mitad de las bajas había sido producto de la picoteada de los moscos. No era la primera vez que los mayas derrotaban a un enemigo orillándolo a caer en las fauces de los manglares.




  Además de las horas conversando con su padrino, el único consuelo que Arnaud tuvo por aquellos días fue la noticia de su medalla al mérito por salvar la vida de un soldado. Lo supo mientras fumaba un cigarro con su padrino.




  —Voy a proponer que te regresen en el próximo barco a Veracruz.




  —Gracias, pero antes quisiera reportarme con mis superiores.




  —Pues supongo que después de lo sucedido ahora estás bajo mis órdenes.




  —Entonces quiero que me ayudes a casarme.




  —Pides mucho Ramón. ¿Cuánto tiempo tienes de conocerla?




  —La he visto sólo una vez, pero ya estamos arreglados.




  —¿De quién es hija?




  En la burguesía de Orizaba no había mejor persona para relacionarse que su padrino José María Ramos. Amigo de los barcelonets, como la familia Arnaud, los catalanes y los árabes era capaz de sentarlos a todos a su mesa. Si la inmigración logró prosperar en la ciudad fue gracias a la primera puerta que él les abrió, para que luego se expandieran en el negocio de los ferrocarriles, los conglomerados y las tiendas de alta costura, como las Fábricas de Francia, la Marina o las tiendas Chedraui, que vendían de todo. En el mismo sentido, los Hayek, los Brunn, los Feliú y los Karam fueron bien recibidos por las autoridades locales gracias a la amabilidad con que José María Ramos los presentó con el presidente municipal en una fiesta del Grand Hotel de France. Velar por los intereses de un ahijado, cuya familia ostentaba la clase de abolengo que malvive en una casona desvencijada donde un siglo antes se asentaba la cabecera de su señorío, resultaría cosa fácil si José María Ramos lograba que Arnaud volviera al pueblo convertido en un héroe. La medalla al mérito ayudaría, pero el apoyo de los amigos en la capital de la República serviría aún más. Hablo de los Reyes.




  Sin saber de la masacre que en esos momentos se consumaba en Chan Santa Cruz, el teniente Ramón Arnaud y su padrino regresaron a Veracruz a bordo del Progreso. En el barco entablaron amistad con Teófilo Genesta, capitán de ese nuevo cañonero y antiguo comandante del Independencia. Una vez anclados en San Juan de Ulúa, el hombre se ofreció a llevarlos hasta Orizaba en un carruaje que había rentado. En ese momento el capitán Genesta no sospechaba que se convertiría en un testigo privilegiado de los tres momentos que definieron la vida de Ramón Arnaud. Primero, el de la ceremonia de petición de mano; luego, como testigo de bodas, y por último, como un observador que, desde el cañonero Demócrata, contemplaría el aciago destino que la Isla de Clipperton le deparaba al matrimonio de Arnaud Vignon con la señorita Alicia Rovira Gómez.




  Cómo fueron nombrados los jefes de la isla y el viaje secreto que hicieron al Japón




  Si la memoria no me falla, diría que fue en enero de 1906, dos años después de la matanza de Yucatán, y ya en el otro extremo del escalafón social, que el teniente de corbeta Higinio Simón Álvarez Ramos recibió una invitación para convertirse en oficial del buque-escuela Zaragoza. Mientras yo me entretenía produciendo terremotos en Ecuador, Colombia y los Estados Unidos, el barco insignia de la República mexicana haría un viaje por decreto. Se trataba de un asunto planeado, redactado y ejecutado desde el escritorio del presidente. Aunque Higinio Simón sentía fascinación por el diseño del Zaragoza, en él también veía la representación de la personalidad contradictoria con que México iba dando tumbos en el incierto archipiélago de los continentes. Los oficiales que lo habían traído a México eran ingleses; la maquinaria, francesa, y el servicio de limpieza, compuesto por un equipo maya. Todos los enemigos de la campaña de Yucatán se concentraban en el mismo barco. Nuestro barco, escribe el teniente de corbeta.




  Cuando Higinio Simón preguntó por qué lo habían elegido a él, la respuesta provino del responsable de la armada en Veracruz, el comandante Ángel Ortiz Monasterio. Una vez que se saludaron militarmente, su antiguo maestro lo invitó a sentarse. Ofreciéndole un puro, le dijo que era ejemplo de tesón. Has llegado hasta aquí por tus méritos, has aguantado la carroña que desde los primeros años te arrojaron los compañeros por ser negro y sin perder el estilo has superado el estigma de ser un recomendado del general presidente Álvarez. Si añado que hablas inglés, sólo resta decir que esto te lo ganaste a pulso. Ahora formarás parte de la tripulación encargada de transportar al hijo del presidente de la República en su gira oficial.




  Se trataba de una misión diplomática que viajaría al Japón. La orden era: durante el recorrido, Higinio Simón Álvarez ocuparía el cargo de tercer oficial. Ya en el archipiélago nipón se integraría como jefe de escoltas del joven arquitecto Porfirio Díaz Ortega, alias el Chas.




  A esa misma hora mi ojo izquierdo estaba fijo en el día 8 de octubre de 1905. A primera hora, mientras estudiaba un libro de estrategia militar, Ramón Arnaud recibió la orden de integrarse al Décimo Primer batallón en el puerto de Acapulco. Ése y no otro sería su nuevo destacamento. Una vez más las recomendaciones de los amigos no surtían el efecto deseado. En vez de quedarse en Veracruz y casarse lo más pronto posible con la señorita Alicia Rovira, mi víctima fue obligada a obedecer: ése es mi juego.




  En la biografía escrita por su nieta María Teresa Arnaud de Guzmán, se relatan las vicisitudes que Arnaud tuvo que pasar al verse apartado de su madre y de su novia. Como podrá suponerse, mis designios demoraron sus planes y le agriaron el ánimo. Según el archivo correspondiente: “En aquel entonces Acapulco era un puerto alejado de la civilización. Para llegar allá, primero se tenía que tomar el tren El Mexicano que iba de la capital a Veracruz, bajarse en Córdoba y allí abordar el tren del Istmo, pernoctar en Santa Lucrecia y al día siguiente viajar sobre los rieles del Panamericano con destino a Salina Cruz, de donde se partía en pequeñas embarcaciones hacia Acapulco”.




  Atrincherado en su barraca del fuerte de San Diego, ocupando la misma cama que antes utilizara Once, Arnaud dedicó los primeros días a curarse los pies con emplastos de coco. Por las tardes salía a caminar por la playa y al anochecer jugaba a los naipes. Los calendarios se deshojaban sin estaciones. Un Jueves de Corpus recibió la carta que terminaría por torcer su destino y el de toda esa isla. Arnaud giraba el documento sobre su eje como si fuera una isla movediza. En su interior el mensaje del secretario de Guerra y Marina era preciso y no admitía concesiones: debía ir a la Isla de Clipperton como responsable de la guarnición militar.




  A la misma hora en que la orden de traslado llegó al fuerte de San Diego, el coronel Abelardo Ávalos atracaba en el Demócrata procedente de la isla. Viajaba allá cada tres meses. Se trataba de la inspección de rutina con que gobernaba desde lejos. De camino a su oficina el jefe militar de las islas del Pacífico se topó con un Ramón Arnaud indignado y con los ojos enrojecidos. Unos minutos después, bajo la sombra de una palapa, ya más calmado, Arnaud giraba la carta sobre la mesa y exponía a su superior argumentos que estaban demasiado lejos de lo profesional y muy cerca de las emociones.




  En el informe ya citado aparecen sus palabras: “La vida ha sido severa conmigo; usted es oficial del Colegio Militar; no conoce, como yo, la espantosa vida en la tropa. Me forjé en el sufrimiento y no me asusta nada: he participado en combates contra salvajes, he expuesto mil veces la vida; no eludo ahora responsabilidades, pero le ruego que me comprenda. Estoy a punto de casarme y no debo exponer a mi futura esposa a los peligros, incomodidades y problemas que acarrearía la vida en una isla deshabitada”.




  Pero la historia que se escribe con minúsculas es histeria. Para marzo de 1906 el cañonero Demócrata contaba con un nuevo capitán. Teófilo Genesta también había sido trasladado al mando del Pacífico y su segunda misión fue llevar al coronel Ávalos y a su viejo conocido Ramón Arnaud a la Isla de Clipperton. Se trataba de un viaje de reconocimiento. La idea de los superiores era que el joven oficial se familiarizara con el lugar; además, destacarían en la guarnición a otros diez soldados que se encargarían de reparar las casas y construir lo necesario para hacer del sitio un lugar más agradable. Según recuerdo, los hombres al mando de Ávalos, que más tarde quedarían bajo las órdenes del propio Arnaud, fueron, a saber, mis hijos Secundino Cardona, el cabo Felipe Lara y los soldados Pedro Carvajal, Faustino Almazán, Agustín Irra, Victoriano Álvarez, Dionisio Juárez, Constancio Mejía, Jesús Neri y Arnulfo Pérez. Junto con ellos llegaron sus mujeres y una marabunta de niños que, sin mi permiso, convertiría a las piedras en su reino. Aquí es preciso aclarar que, contradiciendo el informe citado y privilegiando mi memoria divina, Victoriano Álvarez Ramos llegó antes, en el mismo barco, con la primera tanda, como un profeta que anunciaba la desgracia del gobernador Arnaud.




  Después de cuatro días de navegación, y mientras a doscientos metros el Demócrata realizaba las faenas de atraco, en la playa los esperaban el guardafaros Silverio Rodríguez Meza y el alemán Gustave Schultz, capataz encargado de un grupo de japoneses que explotaban el guano a nombre de la Red Dragon Inc. y la Pacific Oceanic Phosphate Co.




  Las lanchas maniobraron sin problemas. Tras hacer las presentaciones, Ávalos hizo una señal para que alguien se acercase. Al sentir la sombra a sus espaldas, el nuevo encargado de la isla giró la cabeza. La luz del sol hizo que la aparición tardase en cobrar forma. Se trataba de un mulato de unos cincuenta años, no muy alto, con la dentadura más fea que jamás hubiera visto y una pasividad digna de imitarse. Eran las once de la mañana cuando Ramón Nonato Arnaud Vignon y Victoriano Álvarez Ramos estrecharon sus manos por primera vez.




  Aprovechando el momento, el coronel Ávalos le pidió que convirtiese al mulato en su protegido:




  —Así como el general Bernardo Reyes me recomendó cuidar de usted, este negro también me fue encomendado hace muchos años.




  No era un compromiso cualquiera.




  —El ex presidente Juan Álvarez me lo pidió. Lo hizo poco antes de morir. Yo hice mi tesis sobre sus técnicas de asalto con el Ejército Trigarante y el anciano insurgente siempre fue muy generoso conmigo. Así que, mientras este negro viva en la isla, quiero que lo defiendas, Ramón. Se ha ganado la enemistad de algunos de sus compañeros y no me perdonaría que algo le pasara.




  En tanto que los soldados terminaban de bajar las provisiones de la lancha y el coronel Ávalos revisaba el último parte, Arnaud y Álvarez emprendieron una caminata. Tardarían unas cinco horas en delimitar el territorio con sus huellas. Envidiado por los otros soldados, el negro Álvarez se alejaba sonriente, sin que su protector notase los dedos que en forma de verga les mostraba a sus compañeros. La perrada cavaba una fosa séptica.




  Aunque existan otros informes que señalen a Victoriano Álvarez como el decano de la isla, no se puede dudar que la persona que más años consecutivos vivió alguna vez en Clipperton fue el ingeniero Gustave Schultz. Durante ese tiempo, el capataz presenció la vanidad de muchas embarcaciones que ordenaban izar distintos pabellones para luego no volver jamás. El hombre también fue testigo del naufragio del velero japonés Kinkora y de la manera en que sus supervivientes se mataron jugando a los dardos y utilizando la frente de los otros como diana. Schultz reclutó a más de cincuenta obreros japoneses y recibió unas cuarenta visitas del Demócrata, con cuyos oficiales solía discutir por haber izado el pabellón norteamericano en vez del mexicano. Más de una vez, este pretexto sirvió a los militares para desordenar su casa en busca de doblones y piastras. Durante una época, el encargado de la Red Dragon también tuvo que soportar la obsesión de su jefe Douglas Freeth que, desde el macizo continental, lo presionaba para que enviase muestras que pudieran probar la existencia de un metal mucho más caro que el oro y de la misma resistencia que el diamante. Según calculaban los científicos de la Red Dragon Japan Ltd., el “polimetal” (como lo llamaban) existía en grandes yacimientos alrededor de esa zona, y particularmente en Clipperton.




  Cuando Douglas Freeth cayó enfermo de cáncer, desistió de su búsqueda y por lo tanto dejó de mandar barcos a la isla. Poco después renunció a su cargo como director general de la compañía Oceanic Phosphate. Schultz creyó que, por méritos y años de servicio, sería nombrado sustituto. Sin embargo, la junta de gobierno (con el empresario Ken Endo detrás) decidió que el capitán Benjamin Edward Hollman sustituyese a Freeth como jefe de Schultz. Asimismo, solicitaron a éste un informe detallado que sirviera para poner al nuevo director al tanto del estado en que se encontraban la isla y su industria de mierda.




  El alemán estaba furioso. Sólo logró controlar sus instintos atrapando pájaros y rompiéndoles el cuello. Todo parecía condenado a la parálisis hasta que el gobierno mexicano trocó una vez más la suerte de Schultz. Habían pasado muy pocos meses desde que el presidente Porfirio Díaz Mori decidiera separar sus intereses comerciales de los políticos; por eso, desconoció los permisos otorgados a la Red Dragon y, en un acto de soberanía, se encargó de nombrar al coronel Abelardo Ávalos como jefe político-militar de todas las islas del Pacífico. Igual que en los viejos tiempos, Schultz se tiraba de los pelos. Ahora no sólo se quedaba sin empleo, sino que también perdía el gobierno de una isla que ahora tendría que compartir con un grupo de sardos y sus crías. Para no hacerse más daño, decidió que, cuando la guarnición militar desembarcara, no iba a hacerles ningún caso. Trataría a los mexicanos como si fuesen fantasmas.




  El día en que la avanzada militar llegó a la isla, el gerente de la Red Dragon hizo mutis por el foro. Unos días después, un propio le entregó una carta del coronel Ávalos donde se le anunciaba que pronto llegarían más hombres a la isla y que ésta sería administrada por un gobernador residente. Si desea obtener un permiso de nuestro gobierno para permanecer en el lugar y continuar con sus tareas, le decía Ávalos, yo me encargo de hacerlo llegar a sus manos. A pesar de la advertencia y de haber aceptado el permiso del gobierno, el alemán se sintió invadido cuando, unos meses después, el 12 de marzo de 1906, el Demócrata fondeaba en las cercanías para que Ramón Arnaud Vignon pisara la isla por primera vez. Cuando Schultz vio que Arnaud se ceñía el casco al modo de los austrias y que tras cada apretón de manos se limpiaba con un pañuelo, el capataz de los trabajadores japoneses conocidos como yellow fellow se sintió no sólo invadido sino víctima de una usurpación. Esta tierra es mía, murmuró.




  Justo en el momento en que desenvainaba una espada, a cien metros se desataba un pleito entre los soldados ya instalados y los nuevos compañeros. Por órdenes del coronel Ávalos fueron castigados los principales amotinados. Se les obligó a construir una nueva barraca. Ese mismo día también se redactó un memorando donde se exigía vigilar al responsable de la Oceanic Phosphate. No eran buenas maneras aparecerse por ahí con un arma desnuda.




  Por lo que toca a los trabajadores japoneses, el gobierno militar de la isla decidió tomar medidas. Dos de ellos (los más enfermos) fueron enviados al puerto de Acapulco en el Demócrata. Los dos restantes fueron confinados en la cabaña de Schultz. Como puede comprenderse, esto aumentó el recelo del alemán por el novato gobierno de la isla. Pero como también podrá comprenderse más tarde, esa noche fue genial para el señor Schultz.




  Arnaud empezó por inspeccionar el caserío asentado en el sur. Conocieron las magníficas cabañas de madera construidas por la Oceanic Phosphate, el dispensario médico, un gran salón que más tarde se convertiría en el comedor de la tropa, la Sala de Banderas donde se guardaban las cuerdas y las insignias de lona, la biblioteca y, por último, la construcción conocida como Casa de las Lanchas, en la que alguna vez hubo redes y tres canoas de fondo plano que fueron desmoronándose con el tiempo, luego de que la dentadura coralina que rodea la isla las volviera inservibles.




  Los dos hombres caminaron hacia el oeste y vieron el muelle guanero sitiado de carromatos viejos, cruzaron lo que se conocía como la Bahía de la Pinza y saludaron con señas a los tres japoneses que se afanaban en empujar un vagón lleno de guano. Vieron rastrillos tirados en el piso y un almacén. Se disponían a reiniciar la caminata cuando se percataron de que el guardafaros Silverio Rodríguez Meza se acercaba corriendo.




  El vigía les recomendó cambiar de dirección y caminar al estesudeste para que el nuevo jefe conociera la Roca Clipperton y el faro sembrado ahí por órdenes del presidente Díaz Mori. Lo que de inicio les había parecido un promontorio de filos cuyo perfil evocaba la forma de una guillotina gigante, poco a poco se fue transformando en algo que a Ramón Arnaud le pareció una imagen aún más aterradora: la fortaleza de If.




  Los tres hombres llegaron al arrecife, treparon por las seis escaleras de madera clavadas entre sus grietas y momentos después llegaron a la cima. Revisaron el pabellón mexicano y luego Arnaud procedió a inspeccionar el fanal de cuarto orden ahí instalado. Un faro de diez mil bujías que como el ojo de Dios vigilaba todo lo que se cernía sobre la pequeña isla. El viento les pegaba en la cara. Mientras que Arnaud se sintió nostálgico y Rodríguez Meza acompañado, Victoriano Álvarez se supo poderoso. En cambio, mis tres almas se llenaron de ternura al escuchar la rara idea que mis criaturas tienen sobre mi único ojo.




  El informe dice: “Al descender de la cúspide encontramos un lugar desde el que se podía acceder al hueco de la roca. El interior era silencioso y gris; de un gris austero que deprime. Ahí no hay pájaros, ni cangrejos ni nada. Un escalofrío recorre el cuerpo, se siente miedo, Arnaud adivina algún hecho tenebroso, pasado o futuro. El suelo es arenoso. ¿Cómo llegó ahí esa arena? Tal vez se haya ido acumulando poco a poco durante el paso de los años. El viento quizá la haya traído a través del ojo superior. O acaso alguien, ex profeso, la introdujo con algún fin, para cubrir algo”.




  Al pie de la roca, en el interior de la cabaña que habitaba el farero, los visitantes pudieron admirar una espada que Rodríguez Meza puso sobre la mesa. Mientras la limpiaba con un paño morado, presumía que el arma había pertenecido a los corsarios y que él la había descubierto entre las grietas de la Gran Roca. El golpe de suerte se debió a un rayo de sol divino que como una linterna despejó la oscuridad e iluminó su empuñadura. Después de muchas horas intentando alcanzarla con las manos y un sistema de cuerdas, por fin pudo rescatarla. En el filo de la espada aún se podía leer: “Norton Red Dragon”. Maravillado, Arnaud quiso encontrar la manera de quedársela, cosa que en realidad sucedería a Victoriano, al convertirse en heredero de Rodríguez Meza cuando éste cayó muerto de un infarto en la soledad de su cabaña. Aunque ése es tema de otra investigación, he de recordar que los habitantes de Clipperton tardaron quince días en darse cuenta del deceso, hasta que un niño arrebató del pico de un alcatraz pardo el ojo inútil del farero que precedió a Victoriano Álvarez Ramos, alias Once.




  A las doce en punto, insolados, Arnaud y su séquito regresaron a la cabaña de mando. El coronel Ávalos ya había terminado de verificar los inventarios y la nueva tropa se movía inquieta afuera de las barracas que los albergarían durante los próximos diez o veinte años. En la casa de la comandancia, Teófilo Genesta, Arnaud y Once fueron agasajados con langostinos y agua de tuba. Terminaban la comida cuando una embarcación apareció en el horizonte.




  La figura severa del Tampico fue tomando forma como una sombra que emergiera del agua. Primero el palo mayor, cuya punta señalaba al sol, luego el castillo y al final la punta de proa, con los bigotes puestos y cuchareando el agua como si fuera un anciano prognata al que le escurrieran babas de rabia. Con la prudencia de quien conoce sus defectos, la nave comenzó las maniobras para anclar a una distancia sensata.




  Mientras estaba surto en Mazatlán de los Costilla, impartiendo su curso anual de la Escuela Náutica, el capitán Torres recibió la inalámbrica en que se ordenaba interceptar al Demócrata en la isla 109o y transmitir la contraorden para que el coronel Ávalos y el teniente Arnaud se presentaran inmediatamente en el puerto de Acapulco de Juárez. De ahí debían trasladarse a la Ciudad de México. Mi dictado incluía la advertencia de que el viaje era un asunto de altísimo nivel.




  Tuvieron que pasar nueve años para que una embarcación hiciera un viaje directo desde Mazatlán. Navegar setecientas noventa millas náuticas rumbo a los 109o con viento del sur flojo para dar un mensaje tan simple resultaba a un tiempo absurdo y preocupante.




  La primera noche que Arnaud Vignon pasó en Clipperton estuvo presidida por el insomnio. La peligrosa imagen escorada del barco recién llegado y las órdenes que acababa de entregarles, el deseo de quedarse una espada que se murmuraba perteneció al propio John Clipperton y las demás ideas que sin orden fueron sucediéndose a lo largo de la noche, lo mantuvieron con los ojos abiertos hasta que la mañana lo sorprendió pensando en desertar. El café, la memoria de la sal y la mantequilla que destrozaron su estómago, la mierda comida a cucharadas y, sobre todo, el miedo de una nueva sentencia en la prisión de Santiago Tlatelolco, terminaron por disolver esa idea en la taza. A unos metros de ahí, la tropa recién llegada también había pasado una noche difícil. Era imposible acampar en medio de una interminable lluvia de caca y sitiados por el ensordecedor vocerío de los alcatraces pardos.




  Enterarse de que el nuevo gobernador partiría de inmediato a las costas mexicanas cuando apenas llevaba veinticuatro horas en el lugar, terminó por relajar la disciplina y provocó un pleito de navajas. Azuzado por Victoriano Álvarez, el cabo Irra alcanzó a rasguñar el párpado del soldado Mejía. Entonces, el coronel Ávalos dio la orden de arrestar a los insurrectos y llevarse de regreso al provocador que les había regalado los cuchillos. En su reporte del 13 de marzo de 1906, el coronel anotó que para defender la soberanía de la patria no era conveniente una persona sin carrera que gustaba de sembrar la inquina entre sus compañeros de tropa, mucho menos si se trataba de alguien que disfrutaba de la flojera y escudado en los fueros que le otorgaba haber sido recomendado por un padre de la patria.




  —Ya lo ve, Ramón. Mejor aprovecho lo sucedido y le quito un problema. Los recomendados siempre lo son.




  No se volvió a hablar del tema hasta que regresaron al continente. Ávalos no quería deber favores y cuando caminaban rumbo a su oficina sólo atinó a decir que fue su culpa. Yo me gané ese problema. Nunca ayudaré a nadie más. No tenga deudas, es el mejor consejo que puedo darle. Después de firmar la orden de arresto del negro Once y pasar una noche en el fuerte de San Diego, el coronel Ávalos y Arnaud viajaron a la capital en una carroza sin puertas. Acampaban de noche, aceleraban el paso de día. Cuando entraron a la ciudad estaban exhaustos y apenas con tiempo para llegar a la casa presidencial. Más que los jardines y los leones, si algo me gustaba de ese lugar y de aquel siglo era la fotografía de una fiesta de disfraces que coronaba el piano del presidente. En esa imagen se puede apreciar a todos los miembros de la familia Limantour disfrazados de presos y a los del clan de los Díaz Mori, incluido el dictador, vestidos como payasos. Sin maquillaje, pero como payasos.




  Después de cuarenta y tres minutos de espera, el arquitecto Porfirio Díaz Ortega, alias el Chas, entró en la sala haciéndose acompañar de un anciano japonés llamado Hatuaro Yaichi y de dos jóvenes arquitectos que yo elegí días antes. Luego de saludarlos y realizar las respectivas presentaciones, el hijo del presidente salió de la sala anunciando que iba por el presidente. Voy por el presidente, mi padre. Así de solemne. En el ínter, los huéspedes pudieron apreciar la vista desde el alcázar del castillo presidencial, jugar dos partidas de ajedrez, mirar la serie de fotografías y pinturas que atestaban el lugar y todavía darse tiempo para beberse una botella completa de coñac.




  A las seis de la tarde en punto, con el estómago lleno y la calma de quien ha estado bebiendo por horas, el dictador y su primogénito hicieron acto de presencia. Por su parte, el traductor japonés, los militares y los arquitectos se esforzaban por sobrellevar el hoyo en el estómago y disimular el tufo que salía de sus bocas. Todos en la sala estaban borrachos y todos procuraban que no se les notase.




  Los huéspedes intentaban no dejarse vencer por el sueño mientras el presidente Díaz Mori peroraba sobre la historia de una embarcación japonesa que había naufragado en la Isla Copperton (sic). Sin mediar entre un tema y otro, los invitados luchaban en su fuero interno para no cabecear y tratar de descifrar las palabras barridas del vástago presidencial quien, a su manera, completaba cada una de las frases de don Porfirio. Con el aliento en llamas, mientras un mesero repartía vasitos de tequila, padre e hijo hablaron sobre el estudio que la Secretaría de Guerra halló en uno de los baúles del naufragado Kinkora. King Hora, decía el presidente. Asesorado por los científicos del Ministerio de Fomento, Colonización e Industria, el gobierno del general pudo comprender que los llamados “nódulos” y “concreciones” de “óxidos ferromagnesíferos” (ferromas-mamíferos, dijo el Chas) representaban el futuro de la humanidad. Si los oyentes pudieron memorizar esos términos fue porque el presidente los obligó. Como si fueran parvulitos, les hizo repetir las palabras manganeso, silicio, níquel, cobre, cobalto, hierro, vanadio y molibdeno. Quien más pronto aprendió el nombre de los metales fue Hatuaro Yaichi. Al menos así lo creyeron los demás miembros de la expedición hasta el día en que se enteraron que el mazatleco de origen japonés había sido el responsable de traducir al español todos los documentos hallados después de ese naufragio.




  —Mi hijo —dijo el presidente Díaz— no será un estratega militar, pero sí un artista. Su alma virsonaria (sic) es la responsable de un proyecto que beneficiará a las generaciones futuras. Hemos entrado en contacto con el gobierno del emperador Meiji (Miji, dijo Díaz Mori) para reportar nuestro hallazgo y proponer una sociedad que invierta para avanzar científicamente en el descubrimiento que tuvo lugar en nuestras tierras y en nuestros mares. Ustedes, señores, serán los encargados de que todo llegue a buen fin. Vender la isla o comprar sus secretos. Ése es el plan. He designado a mi hijo, aquí presente, para que decida. Irá como arquitecto en jefe de la construcción de nuestra embajada debido a dos razones fundamentales: la primera, porque quiero que ese pedazo de tierra patria sea un lugar elegante como lo es México, y la segunda, porque mi deseo es resguardarlo frente a las peticiones directas que allá pudiera recibir por parte de los gobernantes y empresarios japoneses. No quiero compromisos a menos que se me ocurran a mí. El Chas comandará la misión desde una ubicación segura. Así que, mientras oficialmente trabaje con los arquitectos que lo acompañarán (el presidente señaló a dos señores), el señor Yaichi (Yachi) se encargará de traducir los procesos de negociación que aquí el coronel Ávalos y su joven acompañante establezcan con la diplomacia japonesa. Asimismo, por el dominio que el señor Arnaud tiene de los idiomas, quiero que usted se encargue de tomar todas las notas que puedan sernos de utilidad en las conferencias que el señor Charles Thompson impartirá en la Universidad Imperial de Tokio. Gracias a nuestros informantes, principalmente al letrado Rebolledo, tenemos noticias de que el científico norteamericano (nortemericano, dijo Díaz) anda muy interesado en el tema. ¿Me comprenden?




  Fue el comandante Izaguirre quien les dio la bienvenida a bordo del buque-escuela Zaragoza. La delegación mexicana compuesta por Porfirio Díaz hijo y su esposa; el capitán segundo de infantería Ramón Arnaud y el coronel Abelardo Ávalos, representantes de la Secretaría de Guerra; los miembros del Estado Mayor Presidencial Enrique Rangel Carvajal y Heriberto Moreno Cardona; el traductor —mazatleco de adopción— Hatuaro Yaichi; los arquitectos Juan Pani e Isaac Broid y las criadas María Teresa Horcasitas y Pamela Guadalupe Cárdenas, partieron del puerto de Manzanillo el día 28 de marzo de 1906.




  Higinio Simón Álvarez escribe en su CUADERNO DE REIVINDICACIONES que durante la cena de bienvenida, el arquitecto Díaz explicó que, al igual que en la ciencia, y particularmente en el cálculo, su vida era multifactorial. Sin importar los litros de alcohol que se había bebido, ni lo que ello pudiera implicar, la descripción que el delfín hizo de sí mismo resultaba más que creíble: la presión de su padre para que aprendiese de todo, desde el manejo de las armas hasta el francés y desde el gozo por las artes hasta las peleas de gallos, hicieron de él un alma libre pero cambiante que, en vez de saber mucho sobre una sola cosa, aprendió muy poco de una lista interminable de ciencias y oficios. Mi defecto, dijo Díaz Ortega, es que me gusta todo y con todo me aburro. Si acepté encabezar esta comisión fue para desembarazarme de mi último proyecto: la construcción del Manicomio Nacional me tiene harto. Pero no crean todo lo que les digo; en las manos tengo una lista de posibles oportunidades que, cuando se conviertan en negocio, harán que mi padre se sienta orgulloso. Voy a construir la más suntuosa de todas las legaciones mexicanas, voy a adueñarme del cincuenta y uno por ciento de una empresa guanera que me permitirá el control de todas las islas del país y conseguiré una famosa colección de muñecas que me granjeará prestigio de experto anticuario entre nuestras amistades de las cortes de Occidente. (No me basta ser Dios para creer que este tipo de personas existen en el mundo.)




  El hijo del presidente hizo una narración detallada relacionada con esa afición suya de coleccionar cosas. Dijo que durante los siglos que el shogunato cerró sus puertas al mundo hubo un artesano que se inmortalizó con tres colecciones de muñecas. Cada una estaba compuesta de ciento once piezas. La primera serie se hizo entre los años 8 y 9 de la era Meiji; la segunda a lo largo del 10 y la última, ya por encargo del emperador, se fabricó poco a poco en un lapso de catorce años. En el museo de la Universidad Imperial de Tokio existen cincuenta muñecas de la primera colección, la totalidad de la segunda y tan sólo dos piezas pertenecientes a la última. Díaz Ortega pensaba encontrar el mayor número de muñecas posibles en el mercado negro y montar una exposición itinerante que acabaría en una gran subasta. Deseaba organizarla en París y con ello lograr los recursos suficientes para independizarse de su familia.




  En el párrafo siguiente, el teniente de corbeta Álvarez anota: “Cuando el Chas iba a contar la misión que le habían encomendado el Poder Ejecutivo y la Secretaría de Guerra y Marina, el coronel Abelardo Ávalos (que parece una persona sensata y moderada) lo detuvo, invitándonos a dormir la siesta. Todos nos pusimos de pie, mientras que el joven Díaz se quedó en el cuarto comedor del Zaragoza con una copa de coñac que, según sus palabras, lo pondría a pensar”.




  La corbeta-escuela Zaragoza tenía como itinerario dos puertos en los Estados Unidos, para luego zarpar al Japón. Al final esperaría en Nagoya mientras, por tierra, la delegación diplomática viajaba a Tokio. En el diario del traductor Yaichi (que a manera de prueba presento como parte de mi defensa) se lee lo siguiente:




  

    	

      Despegarse de la costa a esa hora produce una sensación extraña. No es como decir adiós. Se parece más bien al desmayo. Es estar del otro lado. No ser el espectador sino el ejecutante de la puesta de sol. Un intérprete que por culpa del reflector que tiene detrás ve al público pequeño, o no lo ve. Entonces algo parecido al poder enanito se apodera de tu vista. La loca de la casa que duerme en tu cerebro se alborota, afina la voz y te dan ganas de gritar. Pero gritas por dentro porque aún no te conocen. Eres el nuevo, no el loco. Gritas por dentro hasta que el sol se mete, y gritas: Voy a casa, y gritas: Qué bueno, me fui por fin.


    




    	

      Una vez terminada la contemplación, me propuse visitar las plataformas, husmear en la cocina y, al final, sentarme a platicar con los oficiales en el cuarto de juegos. El Zaragoza es la corbeta insignia de México y en el bao de proa lleva escrito el lema: “Siempre a la hora”.


    




    	

      De lo visitado hoy nada valió la pena. Long Beach es un puerto habitado por gente trabajadora y muchos negros. Más allá sólo hay un pueblo tan simple como mediocre. Compré unas alpargatas blancas que a esta hora ya se echaron a perder por la grasa que hay en todas partes.


    




    	

      Llegamos a San Francisco. No cualquiera que visita una ciudad por primera vez se topa de golpe con su signo distintivo: el barco ancló en la madrugada y, al amanecer, lo primero a la vista fue el faro de alcatraz. Su ojo fue apagándose conforme la bruma se despejaba.


    




    	

      San Francisco posee la característica fundamental de cualquier laberinto: es necesario perderse para conocerlo. Así lo hice durante ocho horas de caminata. Acompañé al capitán Izaguirre a la calle de California número 409 para entregar un documento que el administrador personal del presidente Díaz Mori envió al administrador general de la compañía Oceanic Phosphate. Saliendo de ahí, el vértigo del descenso me causó emoción y migraña. El antojo de todo tipo de pescados, el olor a red hecha de mangle e hilo de cáñamo; la cantidad de paisanos y el desconcierto de escuchar después de tantos años un gran murmullo en japonés, me hicieron añorar el barrio de pescadores de mi infancia. En ese momento dudé como nunca y como nunca quise regresar a la bahía de Suruga. Después de un par de horas en soledad que paliaron un poco las punzadas en mi cabeza, compartí la mesa con los militares de la comisión mexicana. Se mostraron muy interesados en la opinión que el imperio Meiji tiene del continente americano. ¿Quién soy para decir lo que pienso? Les dije que yo sólo era de Sinaloa.
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