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INTRODUCCIÓN


QUE HABLEN LOS ESCOMBROS, 
QUE SE ESCUCHE A LAS VÍCTIMAS



Pasada la emergencia ocasionada por el terremoto del 19 de septiembre de 2017, propuse a un grupo de periodistas –que cubrieron las noticias sobre el sismo– ampliar sus historias o escribir una crónica a partir de sus vivencias. Me había percatado —en charlas con amigos o conocidos y a través de lo que escuchaba en la calle— que la gente sabía mucho más de una historia ficticia (el “rescate” de la inexistente niña Frida Sofía en el colegio Rébsamen, al sur de la ciudad de México) que de derrumbes de edificios en los que por des gracia también hubo muertos y heridos. Estaban apenas enterados de la ubicación de algunos de los inmuebles, pero no sabían los nombres de las víctimas, sus historias o por qué fallecieron aplastados por losas y muros: ¿fue realmente la pura sacudida la causa del colapso de 51 inmuebles en la capital del país? ¿Por qué no cayeron edificios contiguos? Eso dio origen a estas páginas. 


Los colegas aceptaron reabrir sus libretas de apuntes, realizar nuevas entrevistas y volver a los lugares de la tragedia. Investigar más profundamente. Constatamos que las excavadoras enviadas por el gobierno levantaron hasta los últimos escombros y amasijos de hierros retorcidos en los predios de los derrumbes, pero lo que no pudieron hacer las palas fue limpiar los rastros de corrupción e impunidad en las superficies siniestradas. El ojo periodístico juntó así las piezas del rompecabezas de la incompetencia gubernamental o de la dejadez vecinal. Y esto no fue un problema exclusivo de la Ciudad de México, así que decidimos incluir en esta narrativa lo ocurrido en los estados azotados por el terremoto previo, el del 7 de septiembre. 


La “sociedad civil”, que por primera vez mostró su músculo en 1985, en este nuevo 19-S volvió a sacar la casta, asistida esta vez por redes sociales para rescatar víctimas y coordinar ayuda por zonificación. Sin embargo, rápidamente disminuyó su fuerza conforme transcurrieron las semanas. La ayuda nacional e internacional, en especie y efectivo, quedó en manos de la Cruz Roja y de los gobiernos, sin contrapesos, ni vigilantes de que la reconstrucción de zonas devastadas se hiciera con honestidad. Todo empeoró porque la desgracia de la devastación no llegó sola, se presentó acompañada del proceso electoral más importante de la historia reciente debido al número de comicios concurrentes en la federación, estados y municipios.


Entregados todos los textos periodísticos, y tan sólo horas antes de que esta edición entrara a imprenta, fuimos conociendo nuevos actos gubernamentales que indignan porque, nueve meses después del terremoto, muchas víctimas aún vivían en la calle debido a la falta de un plan de reconstrucción efectivo, que favoreció el desvío de recursos públicos.


Como sociedad civil también estamos en deuda con las víctimas: no hemos sido capaces de levantar la voz y organizarnos para impedir que funcionarios públicos de todos los partidos —implicados por omisión o contubernio con los desarrolladores inmobiliarios que in cumplen las normas de construcción más elementales— dejaran cínicamente sus cargos para hacerse de una candidatura a otro puesto de elección popular.


La aproximación de cada periodista a las víctimas muestra el lado humano, el proceso de duelo y la lucha por sobreponerse al olvido social al que hemos condenado a los afectados. En uno de los casos se encontró que la madre de un joven que murió al intentar salvar a su mascota inició una investigación propia (mediante solicitudes de información y expedientes), mediante la que documentó las anomalías que existieron en los permisos de construcción de su edificio, que contaba con ocho niveles cuando sólo debía tener cuatro, y que fue erigido con materiales no permitidos. Pese a esto, los desarrolla dores recibieron exenciones fiscales y permisos por parte del gobierno capitalino.


Ese es sólo un caso entre decenas. Y cada texto encierra una historia similar. Todas, en conjunto, pintan el mosaico de impunidad que explica la enormidad de la tragedia. 


Treinta y dos años después del terremoto de 1985 y después de ver lo sucedido en el nuevo 19-S, queda claro que gobiernos como el nuestro aún no entienden que catástrofes de esta naturaleza serán del tamaño que las autoridades de un país lo permitan. Es seguro que volverá a temblar.






TEMPLO DE SANTO DOMINGO DE GUZMÁN:


LOS NIÑOS DEL TEMBLOR


DANIEL VENEGAS


UNO


Recuerdo haber mirado al cielo alguna vez y deseado, después del terremoto del 85, que si un día volvía a temblar con tal magnitud ojalá la sacudida me tomara a bordo de un avión para evitar el horror. ¡Dios mío! No supe lo que anhelé. El vuelo en un Boeing 787 Dreamliner, a partir de las 13:14 horas del 19 septiembre de 2017, se convirtió en el viaje más amargo de mi vida.


Cubro las actividades presidenciales para el periódico Milenio. Esa tarde, en el avión presidencial (TP-001), Enrique Peña Nieto, un grupo de funcionarios de Protección Civil y encargados de la reconstrucción en desastres naturales, así como los reporte ros acreditados volábamos con destino a Oaxaca, en donde, junto con Chiapas y Tabasco, el terremoto del 7 de septiembre destruyó 110000 inmuebles y mató a 102 personas, el mayor número en el primer estado.


Las muestras de aliento y solidaridad de los mexicanos se sentían por todos lados, incluso llegaron condolencias y ayuda del exterior, así que el presidente estaba obligado a actuar para coordinar las labores de reconstrucción y rehabilitación en una de las peores catástrofes del siglo. Pero justo antes de descender en el aeropuerto militar de Ixtepec, la aeronave recién comprada da tres vueltas y después la orden a la tripulación es abortar el aterrizaje para regresar al punto de partida: la Ciudad de México.


Entre los reporteros que ocupamos la parte trasera del avión, separada de la zona presidencial, sabemos que algo andaba muy mal. La pantalla colocada al frente de la sección, donde se da seguimiento a los detalles del vuelo, se ha quedado estática marcando un minuto para el aterrizaje. Entonces aparece con rostro serio y voz apresurada Eduardo Sánchez, vocero presidencial: “Señores, les informo que por órdenes del presidente no vamos aterrizar en Oaxaca y regresamos a la Ciudad de México. Han ocurrido, al parecer, dos terremotos muy fuertes y vamos de regreso”. Es la información que tenemos, no da espacio para contestar preguntas.

Da media vuelta y regresa de inmediato a la primera sección del avión, dejando a los reporteros con miedo y decenas de dudas en el aire en el que flota el Boeing 787.

El barullo de las conversaciones en la zona de prensa se rompe cuando de nueva cuenta se abre la puerta. Esta vez aparece con la cara larga el presidente. Pero no sale sólo, sino acompañado del coordinador Nacional de Protección Civil, Luis Felipe Puente; el jefe de la Oficina de la Presidencia, Francisco Guzmán Ortiz; el jefe del Esta do Mayor presidencial, Roberto Miranda, y el vocero.

Es la una de la tarde con 53 minutos. Han pasado 39 minutos desde que se registró el terremoto. “Tenemos una emergencia en la Ciudad de México y vamos a concentrar nuestra presencia y nuestra operación allá”, dice Peña mientras enseña fotos desde su propio celular que muestra parte de los daños en la ciudad. Y confirma indicios de que el mayor número de edificios colapsados están en las colonias Roma, Condesa y probablemente en la Del Valle, zona por la que vivo con mi esposa y mis dos hijas.

Peña Nieto sigue con una letanía de la que me desconecto involuntariamente. En mi cabeza sólo están mis hijas, mi esposa y nuestras familias. No me importa nada más. Empiezan a pasar por mi mente varias imágenes de hipotéticas tragedias que no logro separar de lo que fue mi última cobertura de campo, en la que conocí historias tristes de familias y vi cómo la destrucción cambió la cara de Chiapas 470 años después de la fundación de una de las primeras ciudades tras la conquista española: Chiapa de Corzo.

Los momentos amargos que pasé durante 1 hora y 45 minutos (lo que duró el retorno) son los más largos de mi vida, que no quiero repetir jamás. Los recuerdos de lo que vi en Chiapas me perturbaban y en mi cerebro las imágenes se presentaban de manera intermitente. Lo que narro a continuación es lo que vi en aquel estado durante mi cobertura de los hechos.


DOS


En la comunidad pesquera de Paredón, en Chiapas, las redes no fue ron lanzadas al mar este domingo. Los hombres sin camisa que todos los días se internan en el Pacífico a bordo de sus destartaladas lanchas se han quedado en tierra.

Un grupo de ellos forcejea con una puerta de metal. Unos, desde la calle, la tunden a golpes de mazo. Otros, que han entrado por la ventana de la casa a medio derruir, la empujan desde adentro hasta que al final cede en medio de un chirrido que hace que varios ni ños que curiosean se alejen tapándose los oídos.

En la noche del sismo de 8.2 grados las paredes cedieron y el peso de los muros selló las puertas de varias de las casas de esta comunidad. Sus habitantes salieron por las ventanas. En esta zona del istmocosta no ha dejado de llover desde el 7 de septiembre, cuando el terremoto derrumbó prácticamente todas las casas de la calle Niños Héroes, en la que la familia López Zavala habitaba.

Hoy Orlando, el padre de familia, y Magaly, su esposa, remueven a mano limpia los escombros de lo que hasta hace un par de noches era su hogar. El piso de su casa, igual que el de sus vecinos, asemeja un panqué horneado que, abriéndose paso para salir del molde, ha reventado junto a las paredes derrumbadas.

Ollas llenas de comida echada a perder aún están sobre la mesa de lo que fue la cocina. El agua de la lluvia las ha llenado hasta el borde y se desparraman lentamente. Una de las hijas de la pareja, una pequeña de apenas dos o tres años, se abraza de las piernas de Orlando, quien la carga por un momento y después continúa con su tarea. Recoge pedazos de lo que fue un reconocimiento por buen aprovechamiento escolar de alguno de sus cuatro hijos. La palabra “Diploma” apenas se lee en el papel mojado.

La pequeña, de cabello rizado como el de Orlando, se pasea entre los escombros. Un pedazo del palo de escoba le sirve de juguete. Lo clava en una de las grietas del suelo y se va corriendo. Lleva puesta una blusa blanca, pantalones cortos color rosa y unos huaraches del mismo tono. Sobre ella el techo de lámina que resistió el sismo la protege de la lluvia. En el marco de la puerta hay una imagen de la Virgen de Guadalupe y en otro de los muros han colocado un anuncio metálico que antes daba la bienvenida a los visitantes: “Familia Zavala Vázquez. Dios bendiga nuestro hogar”.

En la calle el calor y la humedad hacen que el olor a pescado penetre el ambiente. No hay siquiera una pequeña brisa que refresque a los que siguen trabajando, ni a los niños que los observan sentados en la banqueta con los pies metidos en la corriente de agua que comienza a crecer con la lluvia.

En esta comunidad el agua potable llega a través de plantas de bombeo. Pero el día de hoy no hay electricidad y, por lo tanto, tampoco agua.

Algunos de los vecinos que ya sacaron sus pertenencias de los escombros han montado improvisadas tiendas de campaña con lonas y plásticos que han ido recolectando. Pedro es uno de ellos.

El hombre de cabello completamente blanco lleva dos noches durmiendo, si se puede decir así, afuera de lo que queda de su casa, rodeado de utensilios de cocina y unas cuantas pertenencias que logró sacar. Desde donde está se observa la habitación que ocupaba su esposa. La mujer ha sido trasladada a una clínica del Seguro Social. Necesita ser dializada todos los días, y hoy el espacio que ocupaba su cama está a la intemperie y lleno de cascajo que se lava una y otra vez con la lluvia.



Pedro confía en que ella estará bien. De él, asegura, se ocuparán sus “hermanos de Dios”, de la comunidad evangélica, quienes le han comenzado a llevar comida.


TRES


El 29 de noviembre de 2013 Miguel conoció a Yelizbeth. Fue el día en que regresó a trabajar a la fábrica, después de haber sido comisionado en otra planta. El 13 de enero de 2015 se hicieron novios y en diciembre de 2016 se casaron por la Iglesia.

El 7 de septiembre de 2017, a las seis de la mañana, ella sintió las primeras contracciones, por lo que se quedó en la casa de su suegra mientras Miguel se fue a trabajar. Sin embargo, dos horas después regresó para llevar a su esposa al hospital.

Primero parecía que el niño tenía prisa por nacer y después, por algún motivo, ella dejó de dilatar y lo que sería un parto natural se convirtió en cesárea. Había sido un embarazo sin complicaciones, sólo una madrugada Yelizbeth sufrió de presión baja, recuerda Miguel.

El 7 de septiembre nació su primer hijo en el Hospital Rural 31, del municipio de Ocozocoautla, y lo bautizaron como Dylan. Miguel recuerda perfecto lo que sucedió ese día. Por eso daban gracias a Dios.


Miguel recuerda aquel día en el hospital cuando vio por primera vez a su hijo. El joven estaba absorto mirando la cara aun enrojecida de su hijo y cómo el recién nacido se esforzaba en abrir los ojos. No han pasado más de cinco minutos desde que Miguel y Dylan se vieron por primera vez. Pero algo interrumpe sus recuerdos: Miguel dice que el primer movimiento vino acompañado de un estruendo de material médico cayendo en los consultorios vacíos a esa hora. En los pasillos creció un murmullo que de inmediato se convirtió en una oleada de gritos, en medio del bochornoso calor chiapaneco.

 

La habitación del hospital donde Dylan fue llevado con su madre asemejaba a un navío en altamar sacudido por un oleaje violento. Ella, aún bajo los efectos de la anestesia, no se percató de inmediato de lo que sucedía y sólo se dio cuenta de que algo pasaba porque su cabeza comenzó a golpear los barrotes de la cama donde convalecía.

Eran las once de la noche con 49 minutos cuando el mayor sismo de los últimos 100 años se comenzó a sentir. Lo sintieron con toda su furia y aún se aterran con tan sólo recordarlo. Su epicentro se localizó en las cercanías de Pijijiapan, a poco menos de 200 kilómetros de Ocozocoautla de Espinosa.

Ni Miguel ni su familia lo sabían, pero a raíz de la violenta sacudida del sismo de 8.2 de magnitud era claro desde ese momento que “Coita”, como también es conocido el municipio por los habitantes de la región, sería incluido entre los 97 municipios, de los 122 que comprenden el estado de Chiapas, más afectados por el sismo.

En la habitación, así como en todo el hospital, las calles y gran parte del estado, el terremoto se desarrolló en la completa oscuridad, ya que se cortó el suministro de energía eléctrica. Durante el temblor —me relataron— se oyó un ruido “como de motor”, mientras las paredes crujían y las estructuras rechinaban, pero no se vencieron.

 Yalizbeth, Dylan y Miguel junto con su bebé se funden en un abrazo apretado. El joven, dedicado a la capacitación de operarios en una fábrica local, pasa del miedo al enojo y después a un sentimiento profundo de lástima. “Dylan empezaba a abrir por primera vez los ojos y que los volviera a cerrar no era posible”, rememora un par de días después, recapitulando lo sucedido.


Pero en ese momento, desorientado, Miguel no las distinguía en la penumbra y escuchaba a otras dos parejas que compartían el cuarto de hospital. También ellos habían sido padres y las mujeres, a quienes les fueron practicadas cesáreas como a Yelizbeth, tampoco estaban en condiciones de moverse y salir del hospital.


Mientras, afuera, en la calle frente a la clínica un grupo de personas esperaban de pie recargados en algún auto, junto a los árboles o simplemente abrazados en el estacionamiento: son los familiares de las mujeres que han acudido a dar a luz o de los enfermos ingresados en ese mismo hospital. Aunque no había dejado de temblar, algunos buscaban abrirse paso para entrar, como sea, a la clínica, mientras otros sólo rezaban y le pedían a Dios que protegiera a sus familias.


CUATRO


En Chiapas, 58 por ciento de la población profesa la religión católica. En 1528, Chiapa de Corzo se convirtió en una de las primeras ciudades fundadas tras la conquista española y con ello la fe católica se esparció por toda la zona.

El templo de Santo Domingo de Guzmán, en dicho municipio chiapaneco, se comenzó a construir 19 años después, en 1547. La fachada está hecha de argamasa, una combinación de cal, arena y agua. En su interior el púlpito de madera, con un recubrimiento de oro, es una de las piezas más bellas del templo.

Durante 470 años el lugar apenas cambió. Hasta que el 7 de septiembre de 2017 un sismo de intensidad 8.2 desfiguró la fachada y el interior del templo. El poder divino cedió ante la naturaleza. Hay iglesias que Dios no puede salvar.

Desde el exterior podía verse la cúpula fracturada; los trozos de la argamasa finamente tallada bajo la supervisión de los franciscanos estaban regados por el piso. Los pobladores, que apenas el domingo anterior habían acudido a misa, observaban, se persignaban.

Algunos, como Mario Espinoza, un maestro jubilado, recuerda que por más de 70 años vio correr el tiempo sin que las edificaciones religiosas alteraran su fisonomía. Los ojos se le llenan de lágrimas. Se reconoce católico y devoto de las imágenes de ese templo que hoy está acordonado. Ahí se venera a Nuestra Señora del Rosario, al Señor de la Misericordia y a santo Domingo. El profesor no sabe que en el interior algunas de las representaciones religiosas tienen severos daños.



Bañada de polvo, una figura decapitada, cuya identidad no alcanza a distinguirse, fue colocada por Ildemario, el encargado de la parroquia, en una de las entradas laterales de la iglesia. La cabeza de esa figura descansa en una silla mientras por el techo la grieta de la cúpula deja pasar un rayo de sol que ilumina el lugar, junto con un redondo vitral con una representación del Espíritu Santo. Más abajo, la piel morena de un Cristo es bañada por una pequeñísima cascada de polvo fino que asemeja un manto y poco a poco va descendiendo hasta el altar.


CINCO


Ludivina ha viajado desde la comunidad Abelardo L. Rodríguez, del vecino municipio de Cintalapa, para acompañar a su hija, que acaba de dar a luz.

El temblor la asusta y permanece afuera de la clínica con las de más familias. Pero apenas deja de moverse la tierra comienza a abrir se paso hasta las puertas del hospital. Está decidida a ver a su hija Yelizbeth, a su yerno Miguel y a su nieto recién nacido, Dylan. Lleva en la mano un teléfono celular, que en esos momentos resulta inútil para hacer cualquier tipo de llamadas. Ella se sirve de la lámpara del teléfono para alumbrar su camino. Sin hacer caso a los policías que custodian la entrada, la mujer avanza hasta alcanzar los pasillos del interior del hospital. Primero camina hacia un lado, donde se encuentra con doctores y enfermeras que revisan apresurados a los pacientes, también usando las lámparas de sus teléfonos o bien las que comúnmente usan para revisar oídos y gargantas en sus consultas. Todos examinan de reojo en la oscuridad. Buscan grietas, techos caí dos, pisos rotos, pero no encuentran nada. En la clínica sólo se registran en el exterior algunos resquebrajamientos en el aplanado de sus paredes. El sismo apenas la ha tocado.

La mujer encuentra a su hija y para entonces Miguel y los esposos de las otras dos mujeres en la habitación aún no salen del marasmo. Es hasta que ella entra cuando Miguel, su esposa y las otras parejas empiezan poco a poco a ordenar sus pensamientos.

En minutos los tres padres de familia comienzan a ponerse de acuerdo. “Si hay otro temblor, tumbamos todos juntos la puerta más cercana y por ahí nos salimos”, establece Miguel como plan de emergencia.

“En los últimos días había estado de mal humor. No sabía por qué. Me sentía raro desde días atrás, como si tuviera un presentimiento”, explica Miguel, endureciendo la expresión de su cara mientras mece en sus brazos a Dylan.


Ha pasado una semana del sismo y Miguel junto con su familia se ha mudado de Coita a la comunidad de Abelardo L. Rodríguez, en el municipio de Cintalapa, en Chiapas. Ahí vive su suegra y les han hecho un espacio para poder cuidar a Yelizbeth y a Dylan, por lo menos los 40 días que ella, como operadora de una fábrica local, tendrá de incapacidad por maternidad. Está sentada en un sillón de la sala. Detrás de ella, sobre el muro, cuelgan varias fotografías. En una de ellas posa enfundada en su uniforme escolar. Son las mismas facciones. La misma expresión infantil que no abandona la cara de esta mujer de 23 años que hace una semana dio a luz y que se mue ve aún con dificultad. “Después del temblor los doctores vinieron a revisarnos a Dylan, a mí y a las demás señoras que estaban en el cuarto”, dice tomando con la mano izquierda la mano de su esposo, mientras que con la derecha se protege el abdomen, aún adolorido por la cesárea.

Mientras me sigue contando, en la casa comienza a percibirse un olor a comida que se escapa por las puertas abiertas. A la una de la mañana, continúa, las enfermeras bañaron a Dylan y se lo llevaron al cunero. A las seis de la mañana lo llevaron de nueva cuenta con ella. Es la hora del primer rondín de los médicos obstetras. “¿Dónde están los niños del temblor?”, preguntaron sonrientes los hombres vestidos con batas blancas.

 

Ahí están. Son tres. Vivos y en los brazos de sus madres. Yelizbeth se abraza a su fe y le agradece a la Virgen de Guadalupe, de la cual es devota, poder disfrutar de su hijo que, de la misma forma que los demás niños en esa habitación, abrió por la noche los ojos y ni la fuerza del temblor ni sus estragos lo obligaron a cerrarlos.


SEIS


Santo Domingo de Guzmán es el templo donde cada mes de enero se concentra la llamada “fiesta grande” en la que los parachicos danzan con sus máscaras de madera y recorren las calles aledañas ataviados con ropajes multicolores y cantando alabanzas a los santos católicos.

El templo tiene capacidad para albergar a cerca de 600 personas, pero ahora representa un peligro y muestra de ello son las bancas hechas añicos que, justo a la mitad del santuario, soportan montones de piedras. En uno de los costados algunas de las representaciones religiosas ya no están en su sitio. El lugar que ocupaban luce vacío. Una imagen de san Judas Tadeo, colocada junto a una alcancía para las limosnas, está rodeada de piedras que se desprendieron del techo.


Hoy no huele a flores, ni a incienso, ni tampoco a la parafina de las veladoras. La boca sabe a tierra al recorrer el pasillo central donde los domingos los fieles hacían filas para comulgar. Aun así, los muros conservan su blancura y la luminosidad de la iglesia es intensa. Una figura de Cristo, con una corona colocada en la cabeza y una capa roja sobre los hombros, bendice permanentemente con la mano derecha. Del otro lado un ventilador que se encendía durante las misas para mitigar el intenso calor chiapaneco está colocado sobre un armazón con ruedas, como esperando a ser usado de nuevo.


A pesar de estar cerrado, el templo no deja desvalidos a sus feligreses. En la casa parroquial se ha llevado lo necesario para atender las necesidades espirituales de los fieles. El Código de Derecho Canónico señala en su artículo 938 que, por lo general, la sagrada eucaristía está reservada a un solo sagrario de iglesia u oratorio y que éste debe estar colocado en una parte de ese lugar “verdaderamente noble, destacada, convenientemente adornada y apropiada para la oración”. También señala que “por causa grave se puede preservar la santísima eucaristía en otro lugar digno y más seguro, sobre todo durante la noche”. Aquí tal disposición se cumple al pie de la letra. El estacionamiento de la casa parroquial ha sido despejado y al fondo se ha colocado la sagrada eucaristía, que contiene las hostias consagradas. El cuerpo de Cristo para los católicos.


Han pasado cinco días del temblor. Es mediodía. Las piedras des prendidas de la fachada siguen en el piso. Poco a poco la normalidad va regresando al lugar. Una vendedora de nanches, una fruta típica de la región, se ha colocado en el lugar de siempre, a un par de metros de uno de los muros del templo. Ofrece su producto a un par de jovencitas rubias que miran curiosas el contenido de un botecito de plástico relleno con esa fruta, aguardiente y azúcar. Mistela de nanche le llaman por acá. La mujer, sudorosa, se limpia la frente y mantiene la mirada en lo alto del templo; durante los últimos días ha seguido temblando y aún no inicia la reparación.


Serán más de 8 000 millones de pesos, de acuerdo con cálculos gubernamentales, los necesarios para la recuperación del patrimonio histórico del país, afectado tanto por el sismo del 7 de septiembre como por el del 19 de ese mismo mes. Más de 1000 templos en todo el país, principalmente en Oaxaca y Chiapas, se vieron afectados, pero la promesa del gobierno federal es recuperarlos todos.


Veinte días después del sismo que rompió cúpulas y decapitó santos, el presidente Peña Nieto promete: “Lo que el sismo no logró derribar tampoco lo habremos de hacer nosotros”.


SIETE


En todo eso y más pensaba durante mi regreso en avión a la ciudad. Mientras escribo este texto, viene a mi memoria la imagen de aquella niña chiapaneca con el cabello negro y suelto pegado a la cara, a quien vi en cuclillas en la comunidad de Paredón, en Tonalá: mientras sus padres intentan rescatar lo que se pueda de los escombros de su casa derruida, ella juega y escarba con un palo una de las grietas que atravesó su casa y derribó sus muros. La inocencia de esta niña del temblor la hace no tener dimensión de los daños, qué fortuna si se compara con lo que sufren sus padres y miles de adultos. No sabe que el poco patrimonio con el que contaba su familia ha desaparecido. Que sus vecinos se han unido en grupos para ayudarse unos a otros. Que la ayuda gubernamental la siguen esperando. Que el sismo ha dejado sin nada a los que de por sí tenían muy poco. Que las desgracias naturales, como los sismos, hacen más pobres a los pobres.





LA PREPA EMILIANO ZAPATA:


UNA CATORCE 
CON CUARENTA SEGUNDOS


ÓSCAR ALARCÓN


TEPAPAYECA


Jamás había escuchado el nombre del lugar: Tepapayeca. Hasta aquí no llegan los reflectores ni las cámaras y la ayuda llegó lentamente. ¿Será porque en comunidades como ésta no se cayeron grandes edificios? ¿Es porque este lugar no es la capital del país? ¿Eso hace distinta la tragedia? ¿Nos hace distintos como personas? Algunos reporteros también eligen algunos lugares, una imagen, un balcón caído, un templo que se perdió y nos dicen qué es lo que tenemos que ver y por cuál edificio sentir que es una pérdida irreparable para el patrimonio cultural de la Humanidad. A otras comunidades no llega la prensa a cubrir la nota, ni televisión ni radio. Si se nos ocurre googlear “Tepapayeca” hay que hacer clic en “voy a tener suerte”, porque sólo encontraremos noticias del lugar antes del sismo.


También después del sismo. Tepapayeca puede representar a los olvidados del siglo XXI No a los de Luis Buñuel que estaban en la capital del país, sino a aquellos de los que jamás escucharemos su nombre a no ser por la tragedia: Tlapaltotoli, Tecuatl, Coyopotl, Cuautle, Michimani. Polvo.


Según el censo del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) de 2010, en Tepapayeca vivían 1335 personas. El grado de marginación es alto. Más de 40 por ciento de la población por arriba de los 15 años no ha terminado la primaria. La mayoría de las calles del pueblo son de un solo sentido. O mejor sería decir, no es necesario utilizar un coche en esas calles. Si entras en auto y te encuentras con otro que va de salida, tendrás que buscar algún portón para hacerte a un lado y dejarlo pasar. O echarte de reversa. O simplemente dejar el auto en algún lugar seguro —si es que lo hay, sólo los vecinos confían entre sí y entre ellos se miran a los ojos, aquí los extraños somos nosotros— y recorrer el pueblo caminando.


Son las ocho de la mañana del 25 de septiembre de 2017. Una brigada integrada por estudiantes, padres de familia y principalmente maestros de la preparatoria Emiliano Zapata de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) nos dirigimos hacia Te papayeca a dejar víveres que la comunidad estudiantil recolectó. La colecta se convocó a través de las redes sociales. A pesar de que la BUAP suspendió las clases, la ayuda no se hizo esperar. En la casa de una maestra jubilada se montó el lugar para recibir la ayuda.


Casi hora y media después, llegamos en caravana a Tepapayeca, pensamos que harían falta manos, la solidaridad —esa palabra— nos convoca a sumarnos. Es la primera vez que conduzco hasta ahí, la entrada del pueblo es similar a la de muchos otros de la región del altiplano de Puebla, con la diferencia de que la vegetación cambia: abundan las cactáceas. La carretera que nos lleva a Tepapayeca se recorre tranquilamente. Existe transporte colectivo que va de Izúcar de Matamoros hasta el centro del pueblo. Sin embargo, al llegar no pensamos que nos encontraríamos con un panorama desolador. Casas de adobe derrumbadas, las esquinas de las edificaciones separadas anuncian una construcción a punto de caer, los escasos muebles que las personas lograron salvar apilados en los patios. Pollitos, gallinas y uno que otro guajolote andan en los patios acechados por los gatos. Algunos perros nos ladran sin mucho entusiasmo cuando pasamos, como con hastío, no por falta de ganas, sino porque el tiempo corre lentamente. Atrás quedó el pitido del claxon de uno que otro con ductor en señal de apoyo por la ayuda que llevamos. Aquí no hay sonidos de autos. Es la calma la que nos recibe, y los ojos de los habitantes que nos reclaman: ¿por qué sólo vienen cuando sucede una tragedia?, pero cinco minutos después la olvidan. Como el gobierno, como la población en general en la vida cotidiana: nadie se acuerda de la pobreza, sólo cuando ocurre una tragedia.


Así es la mirada de los habitantes de Tepapayeca. De los de Jojutla. De Huaquechula. De Izúcar. De Atlixco. Pero también es la pobreza la que nos mira. Es la corrupción: el más terrible de nuestros espejos. Es la escasa ayuda que el gobierno tendría que otorgar y que, por supuesto, no lo hace. No sólo es dar un discurso demagógico. Eso es lo último que hace falta aquí: discursos. Es lo que pienso mientras conduzco el auto y observo que la calle Emiliano Zapata tiene algo más que la coincidencia en el nombre con nuestra preparatoria: está en pie de lucha y es solidaria, en Tepapayeca la tierra sigue siendo de quien la trabaja. Aquí la gente trabaja a pesar de que la ayuda no fluye hacia este lugar. Se trata de la solidaridad entre iguales la que nos hace venir hasta aquí. Llegamos a la escuela primaria —cuyo nombre es, adivinaron, Emiliano Zapata— que funge como albergue y quienes operan el equipo de sonido que han instalado piden que nos reciban con un aplauso.


Antes de que comencemos a descargar las camionetas y los coches en los que transportamos las despensas, los medicamentos, la ropa, observo que un grupo de voluntarios juega con los niños; les han dado dibujos impresos en hojas de papel para que los coloreen y, panza abajo, están muy contentos saliéndose del contorno con las crayolas; son cerca de 15 niños de entre 9 y 10 años. Otros más pequeños juegan algo parecido a la rueda de san Miguel, se persiguen y corren muy contentos, dejando de lado la catástrofe. Es la infancia la que los mantiene a flote con una sonrisa.


En la entrada de la primaria se lee un letrero: “Aviso: si vas a recoger escombros ten mucho cuidado con los alacranes. En caso de picadura, acude al centro de salud o albergue y pregunta por el comité de salud”, tremenda advertencia para el animal urbano que soy. Me siento inútil al no poder identificar un alacrán venenoso del que no lo es. “Los alacranes oscuros no son venenosos”, me dice Juan, uno de los encargados del albergue al ver cómo me quedo leyendo el letrero. “Ten cuidado con los güeros, ésos son los peligrosos.” Los güeros, siempre ellos. No sólo los gringos nos joden, sino también los alacranes güeros.


Desde la escuela primaria se puede ver la cuarteadura del convento dominico, que está a dos calles y es la iglesia principal de Tepapayeca. Sabía que había un convento aquí, pero no sabía que tuviera estas características: es pequeño, se ve precioso desde la primaria. “Es una lástima que se haya caído una parte”, dice Rolando Rodríguez, maestro de historia en la prepa Zapata. Una grieta recorre el pequeño frontispicio del templo y se pierde conforme va bajando hasta llegar al piso. Ningún historiador, arquitecto o ingeniero le presta atención a la iglesia cuarteada. Todavía no es el momento, lo importante son los ciudadanos. Yo haría lo mismo: pensaría en Dios, pero no iría a su casa para ver cómo está.


En la primaria hay voluntarios de otras universidades, la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla los envió para coordinar el albergue y son ellos quienes llevan la voz cantante entre las mujeres y los niños, que siguen jugando. La BUAP envió brigadas de la Facultad de Arquitectura para ayudar a reparar los daños. Son tantas las casas que hay que evaluar que no se dan abasto.


En Tepapayeca se pueden contar 318 casas y más de la mitad están dañadas. No hay habitante que no sienta el temor. Hay mucho qué hacer. Es en ese instante en el que me doy cuenta de que somos pequeños, mínimos, de que somos efímeros en la Tierra.


Tepapayeca pertenece al municipio de Tlapanalá. Antes de la llegada de los españoles, fue sometido por la triple alianza: Texcoco, Tenochtitlan, Tlacopan, con la intención de resguardar la zona de una posible sublevación de grupos mixtecos. Se encuentra en la Mixteca Baja, casi a una hora y media de la ciudad de Puebla.


¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para que volvamos a visitar Tepapayeca?


Doña Josefa, una señora de más de 70 años, ha sido renuente a que la entreviste, no insisto y guardo la grabadora, sólo así me comenta que casi todos sus muebles están a la intemperie y, a pesar de que hay gente que puede ayudarle a llevarlos al albergue, prefiere quedarse en su casa a cuidarlos, pues la rapiña es cotidiana, aun sin sismo. Aunque en los primeros días llegó la ayuda de varias partes de Puebla, con el paso del tiempo la presencia de los voluntarios que traen víveres ha disminuido. Nos desvaneceremos poco a poco. Hasta que nuestra sombra deje de invadir el caluroso suelo mixteco.


¿El gobierno estatal o federal? Brillan por su ausencia. Quizá ellos tampoco sepan dónde se encuentra esta localidad y por eso no han llegado hasta aquí. El olvido de los gobernantes no es exclusivo, Tepapayeca también sufre el olvido de los poblanos. O, lo que es peor, quizá ni olvido, más bien Tepapayeca ha padecido mucho tiempo la ignorancia de los poblanos.


Tepapayeca tiene dos acepciones: la primera es “suelo cercado de tapias de piedra” y la segunda, que sus habitantes dicen es la más adecuada, “lugar bueno y sereno”. Piedra sobre piedra se deberá hacer la reconstrucción. Y aunque los habitantes son buenos y serenos, no quieren saber más de los retrasos del apoyo que ha prometido el gobierno, o lo que ellos creen que es la ayuda que les corresponde, pues ninguna autoridad federal se paró por este lugar. Se han enterado de la ayuda por la radio. Nadie les ha dicho nada, ¿es por que aquí no hay muchas noticias que contar?, ¿es porque no hubo muertos?, ¿la noticia está en los lugares donde se caen los grandes edificios? Muchos piensan que sí.


¿Llegará la ayuda? Espero que sí. El poema Los muertos de María Rivera bien podría adaptarse aquí: “se llamaban Tepapayeca/ se llamaban yo/ se llamaban tú/ se llamaban nosotros”.


IZÚCAR DE MATAMOROS


Aunque están relativamente cerca, tenía mucho tiempo que no me paraba por esas tierras: Atlixco, Tepeojuma, Izúcar de Matamoros. Es una de las rutas que te lleva a Cuautla. O a Oaxaca —por el lado de Huajuapan de León—, según lo prefieras. Conforme uno se adentra a la mixteca el calor comienza a subir. En mayo, junio y septiembre se han registrado temperaturas de hasta 40 grados.


Siguiendo la carretera, Izúcar de Matamoros aparece de pronto y prácticamente no te das cuenta del momento en el que llegas. Región cañera, una de las fiestas más grandes está dedicada a Santiago Apóstol. Izúcar es reconocido por sus balnearios, entre los que destacan San Carlos, Ojo de Carbón y Los Amatitlanes; este dato parece irrelevante, pero no lo es. Al no contar con mar, Puebla tiene muchos balnearios. Quizá el más famoso es Agua Azul, que se encuentra en la capital del estado; sin embargo, muchos balnearios se han instalado para el recreo del pipope aventurero, que, sobre todo en Semana Santa, sale a divertirse: esparcimiento y culto.


En el sismo de 1999 resultaron afectados varios templos católicos. En el sismo de 2017 las escuelas fueron las más dañadas. En Izúcar de Matamoros la cúpula de la iglesia de Santiago se vino abajo, pero también el Centro Escolar Lázaro Cárdenas, que semanas después del siniestro fue demolido para que pudiese construirse uno nuevo. Las construcciones se encuentran muy cerca entre ellas, apenas un par de manzanas las separan. Ambos edificios son referentes para los habitantes del lugar y casi no hay persona que no los identifique: educación y culto.

Ron Bacardí se instaló en Izúcar de Matamoros en 1956 y cerró sus puertas en 2016, después de despedir a sus últimos 22 empleados. La planta daba la bienvenida a los viajantes y era signo inequívoco de que uno llegaba a Izúcar. Desde el año 2000 la planta funcionaba como centro de distribución y no como de procesamiento. Una lástima porque el calor, la caña de azúcar y el ron le daban a la región un toque cubano. Los habitantes de Izúcar de Matamoros están acostumbrados al calor, pero no a la actividad sísmica intensa.

El de 19 de septiembre fue un sismo atípico. Gran parte de las casas del centro de la ciudad de Izúcar estaban construidas de adobe. Este material es característico de la región Puebla-Tlaxcala para construir las viviendas: masa de barro extraído del suelo, que se mezcla con pasto seco, lo que permite que los “tabiques” puedan aglutinarse y se vuelvan resistentes una vez que pasa la fase del secado. “Estamos vivos de milagro”, comentan algunos habitantes después de ver las afectaciones en sus casas. Al paso del tiempo, estos mismos habitan tes terminarán por abandonar sus casas o por permanecer frente a ellas por largos ratos. ¿A dónde se habrán ido? Algunos a vivir con parientes cercanos; otros a rentar una casa.


Aquí está otra línea de investigación para el problema que viene y que no sólo le pasa a la Condesa o a la Roma en la Ciudad de México, sino también ocurre aquí: el costo de las rentas para los afectados por el sismo se ha incrementado casi al doble. Nada de Verificado 19-S por el cobro excesivo de las rentas. Esto es lo que hay por si quieres tomarlo. Y si no, allá hay un damnificado más que puede pagarlo.


“Tiene poco tiempo que el ayuntamiento nos dio un documento en el que dice que nuestra casa es un inmueble histórico gracias a los materiales que se usaron en su construcción”, comenta Silvia Edith Cortés Martínez, maestra de la Universidad Tecnológica de Izúcar de Matamoros (UTIM), quien vio cómo su casa se fracturó y aún no ha decidido si derrumbarla para construir otra o preservarla como dice el documento que le fue entregado. El presidente municipal le recomendó no demolerla. El banco tendrá la última palabra si es que decide brindar el apoyo para un inmueble así de dañado.

Por una de las esquinas —otra vez las esquinas— de la casa de la maestra se filtra la luz y me apunta a la cara. Son casi las cuatro de la tarde y el calor se percibe subhúmedo. “¿No le da miedo que se caiga la casa?”, le pregunto. “No, mi hermano es arquitecto y en estos días enviará a alguien para reforzarla; por vía de mientras, estamos durmiendo en la parte de atrás, pasando el patio, donde tenemos otra casa. La parte que está al frente es la histórica, la de allá es más contemporánea, pero aún no decido si la vamos a tirar para levantar otra o a reforzarla, pero no tengo miedo. La UTIM también sufrió algunos daños. En las noticias escuché que varias escuelas quedaron inservibles.”


Los centros escolares fueron una iniciativa del presidente Miguel Alemán Valdez; el primer centro escolar se instaló en San Pedro Cholula, con el nombre de Centro Escolar Licenciado Miguel Alemán (CELMA), que fue la base del modelo que se repitió a lo largo del estado. Los centros escolares son famosos en el estado de Puebla porque se imparten todos los niveles de educación básica. En Izúcar se encuentra el Centro Escolar Presidente Lázaro Cárdenas del Río. La casa de la maestra Edith se encuentra a espaldas de éste, salimos y vemos la maquinaria que ya comenzó el trabajo para el derrumbe. Sus vecinos ya han sacado sus pertenencias. Observo que la calle se encuentra desierta. Sólo se percibe el ruido de las máquinas trabajando en el centro escolar. No me cabe duda: éste fue el sismo de las escuelas. “¿A cuánto estamos del lugar donde fue el epicentro?” “A media hora, más o menos”, me responde la maestra.


La historia de los seguros de las casas de Izúcar se repetirá en varias familias. No todos contaban con uno; sin embargo, quienes sí lo tenían deberán reunir una serie de requisitos para que la ayuda sea rápida. A Izúcar, cabecera municipal, sí llegó pronto la ayuda del gobierno estatal, pero meses después aún falta mucho por hacer. Izúcar no ha sido olvidado, pero tendrá que pasar mucho tiempo para que la cicatriz ya no supure. Los fines de semana serán de reconstrucción para aquellos que tienen que trabajar entre semana. En el caso de la maestra Edith, tendrá que tomarse algunos días en el trabajo para trasladarse hasta la Ciudad de México a arreglar los papeles ante Bancomer, banco que difícilmente prestará la ayuda solicitada.


PREPARATORIA EMILIANO ZAPATA DE LA BUAP


Los semáforos no sirven. El paletero que atiende La Michoacana se puso a dirigir el tráfico; le ayuda el taquero de la contraesquina. Qué valientes. “¡Pinche gente, no entiende!”, grita el chavo que apenas unos minutos atrás despachaba tacos y que ahora se enoja porque no respetan su improvisación como agente vial.


Camino sobre la 16 de Septiembre hacia el centro de la ciudad. Cerca del parque del Carmen me encuentro a un vendedor de tacos de canasta; pienso que va a ser una tarde muy larga, me detengo y me como una orden que me sabe a nada. No es mi glotonería la que me hace comer, sino la idea de que hay gente a la que debemos ayudar y uno debe mantenerse con energía suficiente. Escucho en la radio del automóvil del taquero que dos personas murieron más adelante, apenas a tres calles de donde estoy, en la esquina de la 11 Poniente. Desvío mi camino porque es imposible llegar hasta ahí. La voz de Javier López Díaz suena nerviosa. Este locutor es el más famoso de Puebla. “Don chismoso”, lo conocen algunos. “El amarillista ese”, le llaman otros radioescuchas. Javier López Díaz ha construido una red de información gigante, casi no hay detalle que se le escape por la mañana. Comienza a las 5:30 y a esa hora da los reportes viales: una calle cerrada, un automóvil descompuesto en la autopista México-Puebla, un cadáver encontrado sobre el Periférico a la altura de la 11 Sur. Noticias similares son las que pasa al aire y la red de reporteros son los propios ciudadanos: escríbanos por Twitter, Facebook, WhatsApp o por mensajitos. Trata de contener los nervios, pero a él también lo traicionan: “disculpe usted, es que el sismo estuvo fuertecito”.


Camino hacia la 2 Sur, cerca del Museo Amparo, donde también hubo cuarteaduras. ¿Le llamaremos el temblor que fracturó las esquinas de Puebla? Si no se sintiera tanto miedo en el ambiente, diría que es un día de asueto. La gente tomó las calles, camina por donde deberían pasar los autos. Las bicicletas son un medio de transporte eficiente en este momento. Voy tomando fotos a cada uno de los edificios que me encuentro a mi paso y que conozco de memoria.


Llego a la esquina del periódico El Sol de Puebla y me sorprende ver desde ahí que los negocios en los portales estén cerrados. El res quebrajamiento de una ventana desciende hasta el inicio del arco de entrada a la pizzería que está en la 3 Oriente, justo donde comienza el portal Morelos. Apuro el paso y me encuentro con algunos alumnos de la preparatoria Emiliano Zapata, los veo asustados. No escondo mi temor y les pregunto cómo están. Me responden que bien y se alejan.


“El reloj de sol que estaba en el edificio San Jerónimo se vino abajo”, me dice Verónica Hernández Escobar, maestra de la Facultad de Psicología de la BUAP, quien está muy consternada y fuma para tranquilizar sus nervios. “Ya no estaba dando clase, estaba en mi casa, pero decidí venir a la universidad.” Me doy cuenta de que tuvo el mismo pensamiento que yo al venir hacia el lugar de trabajo. No le pasó nada a nadie, afortunadamente no había alumnos en el patio. Días después la Facultad de Psicología de la BUAP sería reubicada. En el edificio San Jerónimo había algunas pertenencias de los maestros y alumnos hasta que Protección Civil les permitió el paso para sacar sus computadoras, libretas, mochilas.


Llego al punto que me interesaba arribar: la preparatoria Emiliano Zapata en la 4 Norte número 6, a una calle del zócalo de Puebla, qué fortuna trabajar en un edificio antiguo y cercano al centro. Todos los alumnos se fueron. La calle 4 Norte está cerrada de la esquina de Palafox y Mendoza a la de la 2 Oriente, calle que abarca casi en su totalidad la preparatoria. Junto a nosotros se encuentra el restaurante La Casona de la China Poblana y frente a la prepa está el Museo del TEC de Monterrey, edificios coloniales y simbólicos para el centro de la ciudad. Ni el restaurante ni el museo sufrieron afectaciones visibles.


La prepa Zapata sí. El pretil está fracturado. Se me llenan los ojos de lágrimas al ver el edificio que ha sido mi casa por 12 años lastimado. Ahí están los maestros Rolando, Gilberto, Eleazar, Rodrigo, Ricardo... Me contengo las ganas de llorar y me acerco a ellos. Respiro. “¿Cómo están todos?” “Ya se fueron los chavos, en general todos estaban bien y ya se fueron... sólo quedamos nosotros”, me dice Ricardo Valderrama, director de la preparatoria. “Tenemos que sujetar las partes del pretil que pudiesen venirse abajo”, me dice Rodrigo Durana, quien fuera secretario administrativo en el ciclo escolar pasado. “Ya tenemos cuerdas; vamos a subir con mucho cuidado, ¿vienes?” Me detengo a pensarlo un poco, “chingue a su madre”, me digo mientras entro en la prepa. “Chingue a su madre”, como en el meme que comparten los chavos cuando no debes pensar dos veces las cosas y lanzarte. Si no somos nosotros, los profesores, los que cuidamos de este edificio, ¿entonces quién? La prepa Zapata ocupa el espacio de lo que alguna vez fue la Casa de las Diligencias, aquí llegaba el correo de la capital de la Nueva España y se iba hacia la Villa Rica de la Vera Cruz, ¿díganme si no es histórico este edificio? Además, el primer telégrafo de América Latina estuvo aquí, siempre les digo a mis alumnos cuando comienza un ciclo escolar más. En el siglo XX fue la Universidad Femenina. Después el Instituto Washington. Y ahora la prepa Zapata... Del siglo XXI al siglo XVI, un recorrido a la inversa.


Entre Rodrigo y yo subimos la cuerda al primer piso. Para llegar a la azotea se tiene que subir por una escalera angosta y no vamos a caber los dos con todo y la cuerda. Le digo a Rodrigo que me dé el enorme carrete para que lo cargue yo solo. Me lo echo al hombro y subo. Fue la adrenalina la que me impidió sentir el peso, pero ya en el techo el cuerpo me cobra la factura; pese a ello, me basta tomar aire para recuperar la fuerza y comenzamos a amarrar el pretil. Es una tarde esplendorosa; sin embargo, nadie la percibe así. La resolana cae sobre los techos de la ciudad y a lo lejos se vislumbra la Malinche con toda claridad, sin bruma.


Vista desde arriba, la preparatoria Emiliano Zapata es gigante. La parte que más sufrió daño está justo en la intersección de la 4 Norte y la 2 Oriente. Pasarán varias horas hasta que dejemos segura la escuela. Las autoridades de la universidad también actuaron rápido y todo el tiempo estuvieron al tanto de lo que hacíamos. Desafortunadamente, la preparatoria Lázaro Cárdenas, a dos calles de la Zapata, sufrió más daños. Ahí fallecieron tres personas. El pretil cayó sobre un ex-alumno que tenía una banda de rock y que ese día había ido a visitar a sus ex-compañeros. También lastimó a una estudiante, quien días más tarde murió en un hospital, y a una de las intendentes, que al parecer murió al tratar de ayudar a los alumnos a salir rápido de la escuela.


Somos afortunados. La matrícula de la preparatoria Emiliano Zapata alcanza los mil alumnos en ambos turnos; por la hora en la que sucedió el sismo, los chicos estaban entrando y saliendo de clases, el patio de la prepa estaba a tope. Las lámparas se movían como péndulos y los gritos se escuchaban sin que nadie pudiera acudir a ayudarlos.


La cuerda amarilla se tensa. Envuelve varias veces la piedra. Las manos se enrojecen al jalarla y descubren el enorme peso. Son piedras que llevan varios siglos colocadas en la azotea de este edificio histórico. Justo desde esta esquina, Guillermo Kahlo realizó varias fotografías a la iglesia de San Pedro, que está enfrente. Su interés por los templos barrocos le hizo subirse a la azotea para disparar su cámara y conseguir tomas diversas. Si uno entra a internet y busca “Puebla, Guillermo Kahlo”, aparecerán varias imágenes de la ciudad de Puebla. Debes ser un fotógrafo experimentado para poder realizarlas, pues la esquina —ahora dañada— es muy incómoda para instalar una cámara desde ahí. Es un edificio peculiar, uno al que los alumnos han aprendido a respetar, a querer, a amar.


Tengo varios mensajes en el celular, pero no he podido hablar con mi padre que vive en Cholula. ¿Se dan cuenta de cómo se pierden las conjunciones cuando la narración se vuelve tensa en un cuento o en una novela? Recuerdo que eso les dije a mis alumnos del taller de cuento la semana pasada.


Arriba estamos Gilberto, Ricardo, mi tocayo, Ramón, Miguel, Delfino y yo. Abajo, dirigiendo el tráfico, Rodrigo y Rolando, con trabajadores de la universidad. Los curiosos no se retiran de la calle. Desde arriba les pedimos que se alejen del edificio. Es peligroso que darse a ver, no sabemos si el pretil soportará la tensión que recibirá con la cuerda o se irá hacia abajo. Pasan de las cuatro de la tarde y el sol ya no quema, se ha nublado un poco. Desde la azotea se alcanzan a ver los fuertes de Loreto y Guadalupe, el teleférico no dejó de funcionar, vemos que lleva y trae gente. ¿No les dará miedo a esos cabrones después del sismo?, ¿es tanta la urgencia de mantener funcionando esa cosa? o ¿no se han dado cuenta de la magnitud del temblor?


En las noticias dijeron que Cholula fue una de las ciudades más afectadas. Mi padre está bien; en cuanto comenzó a temblar salió del edificio de cuatro pisos, vive en la planta baja y estaba lavando los trastes. “¿Señor, señor, señor?”, le gritó la vecina del cuarto piso al ver la puerta abierta. “Véngase para acá”, le dijo mi padre desde la mitad de la calle. “La señora ya no pudo caminar. Tuve que regresarme por ella. La abracé porque se quedó petrificada. La ayudé a caminar, no quería moverse. Afortunadamente todos estamos bien”, eso me lo contó después de varias horas cuando por fin pude enlazar telefónicamente con él, pasando las siete de la noche, mientras mis compañeros y yo nos sentábamos a comer en el único lugar que encontramos abierto en el centro de la ciudad y que no suspendió actividades: el Vips, que está en el antiguo edificio de Fábricas de Francia. “Creo que este es el edificio más seguro de toda Puebla”, les comento a mis compañeros. Lo construyó la misma empresa que hizo la Torre Eiffel y ahora está bajo el resguardo de la Fundación Jenkins.

La tarde se diluye con la certeza de que mis alumnos, mis amigos y mi familia están bien. La tarde se diluye con el trago que le doy a una cerveza. A veces es bueno que el sabor de la tranquilidad resulte amargo.


ATLIXCO


A tres meses del sismo, Atlixco está de pie. Eso se comenta en las calles de uno de los llamados pueblos mágicos del estado de Puebla. Como cada año, se realiza la Villa iluminada en este lugar, que no es otra cosa más que adornos navideños hechos con cientos de foquitos para colocarlos en los edificios, en las calles, en los árboles del zócalo, luces que atraen una cantidad considerable de turistas.


De la capital del estado a Atlixco son 40 minutos por la autopista, pero en la época navideña y gracias a la Villa iluminada —que se enciende a partir de las 5:30 de la tarde— entrar o salir puede ser un vía crucis de más de hora y media. No sólo los poblanos van a la ciudad de las flores, como se le conoce a Atlixco, sino personas de otros estados también la visitan. Este año la Villa iluminada tiene un pabellón italiano. Pero parece que sólo es el nombre porque los carritos chocones, los churros y las chalupas que se venden son característicos de todas las ferias de Puebla. Atlixco también tiene calles tan estrechas que por momentos nos recuerda a Guanajuato.


“Deberías quedarte a ver la cantidad de turistas que llega”, me dice Vanesa Galindo Morgado, profesora de la preparatoria Simón Bolívar de la BUAP, quien estaba dando clases en el momento que ocurrió el sismo. “Una vez que todos los alumnos se fueron de la prepa, pude irme a casa. Mi mamá se asustó mucho, no había forma de comunicarnos, el WhatsApp no servía y no podía llamarme, así que tomó un taxi para que la llevara a la prepa, pero yo ya me había ido. Nos cruzamos en el camino. Cuando por fin pudimos encontrarnos me contó de las dos señoras que fallecieron a una calle del zócalo. Eso no lo contaron en las noticias”, me dice. “¿A una calle del zócalo?”, le pregunto más por sorpresa que por no haber escuchado lo que me está contando. “Una señora estaba afuera del Dogo (establecimiento donde venden productos de limpieza) cuando se desprendió la cornisa y cayó sobre ella. En ese momento otra señora llegó en su camioneta, intentó ayudar a la señora y el poste de luz se le vino encima. Ahí quedaron las dos, una sobre otra. Cuando mi mamá salió para buscar el taxi, vio a las personas que le pusieron los suéteres encima para cubrir los cuerpos. A una calle del zócalo. El epicentro fue a una hora de aquí, por eso no dio tiempo de nada.”

Dicen que la Villa iluminada es una forma de reactivar la economía, pero yo creo que es peligroso que tanta gente camine por las calles con tantos edificios dañados. La escucho mientras caminamos por el centro de Atlixco y tiene razón: cinco o seis calles alrededor del zócalo, cerca del mercado donde venden cecina, nos encontramos con construcciones agrietadas severamente. Hay boquetes en las paredes. Aunque en los portales de Puebla hubo fracturas, las de Atlixco son impresionantes. “Al hoyo de más de un metro de diámetro no podría llamarle cuarteadura. ¿Dime si no es un peligro que los autos circulen por aquí? Y pretenden que nadie se dé cuenta con tan sólo cubrir los daños con plástico negro. ¿Te fijaste cómo el techo del edificio, donde están todos los restaurantes frente al parque, está cubierto por un enorme hule negro?”, continúa Vanesa. Regresamos al centro y lo confirmo. Hay varios restaurantes: comida típica, pizzas, tacos árabes, pero en ninguno de los locales se avisa sobre el peligro. La gente entra y sale de los establecimientos sin ninguna preocupación.


Más adelante nos encontramos con un letrero colocado por el Ayuntamiento de Atlixco: “Precaución al pasar. Inmueble vulnera ble. Protección Civil. No estacionarse”. “Pero la gente no hace caso —me dice Vanesa— y por eso han colocado una cartulina en la que escribieron a mano:‘Circular a baja velocidad. NO nos hacemos responsables por daños a personas o autos’; el otro día le cayeron unas piedras a una señora que iba pasando por aquí. Nadie hace caso.”


Nos encontramos con una estructura de metal y aluminio a dos calles del zócalo, de más de cinco metros de altura, que le resta 10 centímetros al paso de los vehículos y que fue colocada ahí para la Villa iluminada. Ya no pueden circular los autos. La estructura está en la calle que sube al cerro de San Miguel, famoso porque ahí se realiza el Huey Atlixcáyotl, un rito tradicional en el que el elemento principal es la danza. Esta celebración tiene lugar el último domingo de septiembre. Este año se cambió la fecha: se celebró el 10 de diciembre debido a los daños que el sismo provocó en Atlixco, así que se juntaron el Huey Atlixcáyotl con la Villa iluminada.


“¿Te imaginas qué pasaría si volviera a temblar? Es un peligro que la estructura esté aquí. No hay otra salida. Las otras calles están acordonadas. Y las que no tienen la cinta amarilla son un peligro para caminar, como lo que te conté de las piedras que le cayeron a la señora en la cabeza. ¿Te imaginas qué pasaría si volviera a temblar con tanta gente en la calle?” No le digo nada a mi interlocutora, pero me da un poco de miedo su pregunta.


“Te enseño en donde vivo”, me dice Vanesa mientras caminamos por una calle que no está acordonada y cuya esquina está derrumbada. Las imágenes que nos llegaron de la Ciudad de México no son muy diferentes de las que nos encontramos en Atlixco. En esa calle estrecha, como todas las de Atlixco, se ven los restos de la casa; me acerco y leo una placa: “Casa José Luis Rodríguez Alconedo. 3 Norte número 3. Casahabitación virreinal, construida en el siglo XVIII. Aquí nació en 1761 el ilustre pintor e insurgente que da nombre a la casa y quien murió fusilado en la población de Apam, Tlaxcala, el 1º de marzo de 1815 por orden del general Calleja”. “Yo vivo aquí a la vuelta —continúa Vanesa—; afortunadamente a mi casa no le pasó nada, pero me da mucha pena ver que mi ciudad esté así.”


No cabe duda, la historia de México se viene abajo no sólo con los sismos, sino también con el olvido. Izúcar de Matamoros. Atlixco. Cholula. Axochiapan. Tepapayeca. Atzala. “Quiero decirte que a los casi 80 años de edad me da pena aprender los nombres de los pueblos mexicanos que nunca aprendí en la escuela y que hoy me sé sólo cuando en ellos ocurre una tremenda injusticia; sólo cuando en ellos corre la sangre”, dijo Fernando del Paso en una carta a José Emilio Pacheco, y se lo dijo hablando de la violencia. Recuerdo la cita al caminar por las calles de Atlixco.


¿No fue acaso el sismo un movimiento violento que nos hizo voltear para vernos a los ojos, para descubrir que nuestros vecinos tienen rostro?


3 SUR Y 29 PONIENTE, UNA CATORCE


Momento. Me detengo a pensar quién es el señor Richter y por qué al escuchar su apellido entro en pánico. Escala sismológica de momento. Momento. Reacciono porque el chico que vende verdura se apoya en mi hombro. Volteo hacia el norte y observo cómo se mueve el edificio del Museo del Automóvil. A ese edificio le dicen el Uno porque tiene la figura del número, que en este momento se tambalea, parece que se va a quebrar por la mitad. Un taxi pasa a toda velocidad por la 3 Sur, no tiene la menor intención de detenerse y sentimos que va a arrollarnos. El joven de la verdulería le pide que baje la velocidad. Extiendo los brazos para imitar el ademán, pero el taxista no se detiene; en ese momento me doy cuenta de que el chavo tiene unos guantes rojos de plástico para evitar las espinas de los no pales y le grita a su familia que se apure a salir. Sus manos envueltas en los guantes son una señal de vida para la gente que se encuentra adentro del local.


No tengo señal en el teléfono. Esta situación se volverá común el resto del día. ¿A quién le estaba escribiendo? Apenas hace unos minutos hablaba con Ricardo Cartas, director de Radio BUAP, sobre la película Voraz: estábamos en su oficina en el edificio Carolino. Los ladrillos de una barda se vienen abajo y el sacudimiento es más feroz. La gente que estaba tomando café en el Bola de Oro sale corriendo; los gritos comienzan: una, dos, tres, cuatro sacudidas y se levanta una nube de polvo. La familia del verdulero ya está afuera, su esposa tiene un bebé en los brazos. Mi vecina se fue corriendo, esa vecina, la que nunca me saluda cuando entro al edificio y que minutos más tarde me preguntará si estoy bien, recorrió en 10 pasos la distancia que normalmente hace en 30. Momento. Ya no es la normalidad. Las esquinas de Puebla están fracturándose.


El jueves 7 de septiembre tembló mientras estaba acostado. Des cubrí por qué me asustan los temblores: me da miedo estar solo en una situación como ésta. Es 19 y estoy rodeado de gente. Hubo un simulacro para conmemorar lo que hace 32 años se nos hace presente el día de hoy. Cinco por ciento era la probabilidad de que volviese a temblar en la misma fecha tres décadas después. Trato de recuperar la calma sin éxito porque el movimiento trepidatorio me lo impide. Momento. No existe tal movimiento me dijo un experto. No me importa: se siente igual de feo.


El sonido del momento es a lo que más le pongo atención. No es el movimiento de los cables, tampoco son los gritos de las personas entrando en pánico. No. Es el tremor de la tierra, como si de un gigante que despierta se tratara. Estoy a media calle pidiéndole al asfalto “aguanta, aguanta, aguanta”. Por un instante veo cómo la mitad de la calle se abre y me traga. Bloqueo esa imagen de manera inmediata y me mantengo alerta. “Aguanta, aguanta, aguanta”, le dije al edificio de Infonavit donde vivía en 1999.


“Ya está pasando”, me dice la suegra del chico que vende verduras. Nos conocemos desde hace tiempo. Somos vecinos. Las cosas han cambiado desde ese día: a partir de ese momento todos nos daremos los buenos días, las buenas noches. Somos más amables con el otro. La amabilidad del extraño volvió a aparecer por un rato. Después, aquello que llamamos normalidad: las mentadas de madre con el claxon, los robos, los secuestros, los feminicidios en Puebla. Pura y dura normalidad que no dura un momento.


MÉXICO


No se acaban las historias. Hay miles de tuits. Cientos de estados en Facebook. También hay mucha información falsa. Hay que verificar lo que nos llega y lo que compartimos. Cada estado compartido debe ser publicado con fecha y hora. Me entero de que muchos escritores perdieron su casa, algunos de ellos pidieron ayuda y muchos les tiraron paro. Karen Villeda. Fernanda Solórzano. Ana María Jaramillo. Agustín Monsreal. Luigi Amara. Omar Delgado. Nombres de mis conocidos que están ayudando. No es posible que esto nos esté pasando, me decía a mí mismo. La negación. A la mierda las etapas del luto. Leí cómo Noel René Cisneros —ganador del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri 2015— estuvo ayudando, fue voluntario, estuvo pendiente noche y día en las zonas de desastre. Puño en alto. Silencio. Leo sus historias mientras el insomnio continúa. La reconstrucción va a tardar y todo el tiempo siento que está temblando. Un par de comentaristas deportivos caminaron varios kilómetros para ir a ayudar a las personas que quedaron atrapadas. En Puebla no es la excepción. El zócalo es un enorme centro de acopio. Estamos de pie. Temblará nuevamente. La falla de San Andrés viene bajando. Encontraron una falla desde el cerro de la Calera hasta la Angelópolis. Temblará nuevamente y los perros volverán a avisarnos con sus aullidos. Temblará nuevamente y la alerta sísmica nos dará 40 segundos más de vida.


Nos dijeron qué hacer durante un sismo: no corro, no grito, no empujo. Pero no nos han dicho qué hacer después de un sismo.


Y es que temblará nuevamente. Ayer tembló. Hoy tembló. Temblará nuevamente.
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